


Énfasis

El espíritu de la revuelta

Desde hace unos años, el Centro de Estudios de la Francofonía de Funglode viene 
realizando el Café Filo, donde se debaten temas culturales, filosóficos, políticos 
y sociales. Organizadas por Delia Blanco, embajadora de la Francofonía adscrita 
al Ministerio de Relaciones Exteriores, y Claire Guillemin, directora del Centro de 
Estudios de la Francofonía, estas actividades han reunido a intelectuales de renombre 
internacional. Los artículos centrales de este número fueron presentados por tres 
pensadores en dicho Café Filo: Pierre-Louis Rey, Françoise Simasotchi-Bronès y 
Thomas C. Spear, quienes comentan la obra de Albert Camus, de Maryse Condé 
y de Édouard Glissant, respectivamente. El título de «El espíritu de la revuelta» lo 
hemos tomado del artículo de Pierre-Louis Rey sobre Albert Camus y debido a que 
de alguna manera describe con exactitud a varios de los autores y de los artistas que 
se abordan en este número.   
Es el caso tanto de El Lápiz Conciente, rapero dominicano entrevistado por Marivell 
Contreras, como de la banda de fusión dominicana Gran Poder Diosa, de la que Rossy 
Díaz ha hecho un interesante perfil. También se siente «el espíritu de la revuelta» en 
el artículo de Leandro Paredes sobre Renato Rinino, un ladrón italiano considerado 
como un Robin Hood moderno; en el artículo de Basilio Belliard sobre el escritor René 
Rodríguez Soriano; y en el ensayo dedicado al escritor argentino Ángel Bonomini que 
nos presenta en exclusiva Darío Jaramillo Agudelo. 
También este número se caracteriza por debatir la actualidad. La socióloga Marcia 
Rivera, en su artículo «Pensar el Caribe hoy: agendas y perspectivas», nos plantea 
una serie de ideas para abordar la región, recordándonos que solo superando el 
peso colonial del pasado lograremos definir el presente y las posibilidades de un 
futuro. En «Entendiendo a Venezuela», Eleazar D. Rodríguez Navarro narra sus 
peripecias al intentar comprender el fenómeno migratorio venezolano en la República 
Dominicana.  Eliades Acosta Matos, en «Estéticas combatientes», indaga sobre estas 
estéticas que han vuelto a ocupar el centro de la escena política. Y finalmente, en 
«Gobierno electrónico y percepción sobre la corrupción. Un estudio comparativo 
sobre su relación en los países de Latinoamérica», Reyson Lizardo Galvá examina la 
relación entre el desarrollo del «eGobierno» y la percepción ciudadana de corrupción, 
buscando encontrar factores que la expliquen. 
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Entendiendo a Venezuela
Eleazar D. Rodríguez Navarro
El aumento de la migración venezolana es evidente 
en la cotidianidad de varios países latinoamericanos, 
y República Dominicana no es la excepción. 
Esta ola migratoria está presente de una manera 
contundente, incluso deja de ser noticia para pasar 
a formar parte del día a día: lugares de comida, 
vendedores ambulantes, transportistas y otras 
instancias que componen cualquier ciudad cuentan 
cada vez más con venezolanos.  

12
Estéticas combatientes
Eliades Acosta Matos
Las estéticas combatientes han vuelto a ocupar el 
centro de la escena política. Fruto de las guerras 
culturales, los imaginarios, la memoria y las narrativas 
van de la mano con la historia profunda de los siglos 
XX y XXI, desde la Revolución mexicana hasta 
Charlottesville, y desde la Revolución de Octubre 
hasta el Estado Islámico. Ignorar su importancia 
podría implicar una costosa derrota civilizatoria. 

30
Renato Rinino, el ladrón 
caballero
Leandro Paredes
Hace veinte años irrumpía en los medios italianos 
la noticia de un ladrón de provincias que se 
declaraba autor del espectacular robo de unas 
joyas pertenecientes al príncipe Carlos. Su peculiar 
historia motivó en su momento un verdadero debate 
sobre los valores morales de la sociedad. Aquí se 
evoca la breve y maravillosa vida de Renato Rinino, 
apodado el «ladrón caballero», cuyo legado, vigente 
aún, lo convirtió en una auténtica leyenda.

38
El Gran Poder de Diosa: un 
ecosistema musical 
Rossy Díaz
El Gran Poder de Diosa cuenta con una selecta 
propuesta musical dentro de la música alternativa 
dominicana. Desde hace algunos años su trabajo 
ha ido dejando estampas de una visión diferente de 
lo rural. En este, la sabiduría ancestral y la poesía 
tradicional componen una verdadera exquisitez 
sonora.
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Camus y el espíritu de la revuelta
Pierre-Louis Rey
Este artículo es un recorrido a través de la obra y el 
pensamiento del escritor y filósofo Albert Camus. 
Sirviéndose de breves consideraciones semánticas 
y rememoraciones históricas, se intenta definir la 
posición del premio nobel francés ante la revuelta y 
ante eso que aparece a menudo bajo su pluma como 
su contrario: la revolución.

66
Maryse Condé: escritora 
francófona, caribeña irreducible 
Françoise Simasotchi-Bronès
¿Se puede ser caribeño fuera del Caribe? En este 
perfil sobre Maryse Condé, se busca una explicación 
a esta pregunta. No hay un sitio más idóneo para 
analizar el concepto de Caribe que en la obra de 
esta escritora guadalupeña, que se caracteriza por 
la criollización y por explorar temas raciales, de 
género y culturales. Pero más que nada, el texto es un 
recorrido a través de sus ideas y de su trayectoria, y, 
claro, una invitación a leerla y conocerla.

70
Faulkner-Glissant: El encuentro 
del Sur
Thomas C. Spear
Algunos teóricos de la región proponen que el sur 
estadounidense, sobre todo el delta del Mississippi, 
se considere como parte del Caribe. Entre estos, 
se encontraba Édouard Glissant, escritor caribeño 
recién fallecido. La propuesta la hace en el libro 
Faulkner, Mississippi, donde analiza la obra del nobel 
norteamericano. A continuación, se hace una reseña 
de este libro, traducido al inglés por el autor de este 
texto, que indaga en el pasado poscolonial y esclavista 
del Sur y en el concepto de «criollismo». 
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Entrevista a El Lápiz
Marivell Contreras
En esta entrevista, el Lápiz Conciente habla con 
honestidad y sin pelos en la lengua de sus raíces, sus 
influencias, su trayectoria, su proceso creativo y de su 
legado en el mundo del hip hop dominicano.
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Pensar el Caribe hoy: agenda y 
perspectivas
Marcia Rivera
Tras debatir los obstáculos que impiden crecer al 
Caribe y que entre otras cosas surgen de la volatilidad 
de la economía, de la desigualdad social y de la 
cultura de jerarquías, se propone un nuevo gran 
proyecto de integración regional estratégica, con 
objetivos de largo plazo.
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Las narraciones de Ángel 
Bonomini 
Darío Jaramillo Agudelo 
Editorial Pre-Textos de Valencia (España) editará 
próximamente los cuentos completos de Ángel 
Bonomini. Este rescate va precedido del siguiente 
ensayo de Darío Jaramillo Agudelo, quien lo entregó a 
Global como anticipo de esa edición.
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Rene Rodríguez Soriano: historia 
de un cronopio fantasma
Basilio Belliard
En este artículo se entabla una reflexión lúdica sobre 
la trayectoria, la obra literaria y editorial de René 
Rodríguez Soriano. 
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Gobierno electrónico y 
percepción sobre la corrupción
Reyson Lizardo Galvá
En este artículo, se examina la relación entre el 
desarrollo del «eGobierno» y la percepción ciudadana 
de corrupción, buscando encontrar factores que la 
expliquen. 
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Entendiendo a 
Venezuela
El aumento de la migración venezolana 
en estos últimos dos años es evidente 
en la cotidianidad de varios países 
latinoamericanos, y República Dominicana 
no es la excepción. Esta ola migratoria está 
presente en Santo Domingo de una manera 
contundente, incluso deja de ser noticia 
para pasar a formar parte del día a día: 
lugares de comida, vendedores ambulantes, 
transportistas y otras instancias que 
componen cualquier ciudad cuentan cada 
vez más con la participación de personas 
venezolanas. Ahora, ¿qué nos dice esto de la 
situación actual de Venezuela, si es que nos 
dice algo en específico?
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ace más de un mes que estoy luchan-
do con la idea de llevar adelante una 
crónica sobre una persona migrante 
de Venezuela que se encuentre vivien-

do en Santo Domingo. La resistencia viene de no 
pensarme dentro del mismo grupo de venezola-
nos que salió del país entre 2016 y  2017 buscando 
escapar de la crisis alimentaria, económica y polí-
tica que en los últimos años sacude a la República 
Bolivariana. Ya que, a pesar de ser un venezolano 
en la República Dominicana, mi residencia per-
manente está en Argentina, gracias a los benefi-
cios del Mercosur. Al mismo tiempo, he podido 
comparar la diferencia tan abismal que hay entre 
vivir como un migrante privilegiado que cuenta 
con un tratado internacional que lo ampare y lo 
que es vivir a contracorriente, alargando un per-
miso de turismo sin certeza de nada. 

Por estar desde principios de 2012 
fuera de la República Bolivariana de 
Venezuela, me resulta casi imposible 
entender cómo un cartón de huevos 
puede costar lo mismo que recibía 
de sueldo mensual antes de dejar la 
patria. Esto por hablar solamente 
del eje económico y alimentario. Lo 
único que se me pasa por la cabeza 
es que no podría comprar comida, mucho menos 
me imagino pagando un alquiler en una de las 
ciudades más caras del mundo, como lo es Cara-
cas, y tampoco me imagino divirtiéndome. Pero 
de la gente de allá con la que aún me comuni-
co escucho distintas vivencias. Algunas salen a 
comer afuera, mientras otras hacen o intentan 
hacer una vida lo más normal posible. Hay a 
quienes incluso les va mejor que antes en su ámbi-
to profesional y hay quienes se resuelven con va-
rios trabajos a la vez.

La disparidad que encuentro entre lo que me 
cuenta la gente cercana, así como lo que se pue-
de leer en las noticias periodísticas de medios di-
versos, me muestra una realidad totalmente rota. 
Del mismo modo, las personas venezolanas con 
quienes me he topado en Santo Domingo han 
acrecentado mi idea de esta escisión social. A 
continuación, algunos ejemplos: un joven que en 
Venezuela era profesor universitario y periodista 

no pudo seguir costeando la vida por su cuenta 
y tuvo que mudarse de vuelta con sus padres. Ya 
que tenía amistades viviendo en Santo Domin-
go, decidió migrar y trabajar en una mueblería. 
Como la casa de sus amistades le quedaba lejos 
y el pago del transporte público era costoso, lo 
dejaban dormir en la mueblería. Otro joven, que 
ya en Venezuela no podía ejercer su profesión de 
ingeniero civil, sino que hacía de mecánico, aho-
ra está en Santo Domingo trabajando en Uber 
con un carro rentado. Un venezolano adulto, pa-
dre de familia, que vendió uno de sus dos carros 
antes de salir del país, también labora en Uber. 
Aunque a diferencia del otro, le va bien, tiene ca-
rro propio y está estudiando el panorama antes 
de traerse a su familia, que por el momento no 
está mal allá con los dólares que él manda. 

Y para profundizar en la disparidad de mi-
grantes: un día me contaron de una tetería don-
de una venezolana atiende porque su familia es 
la dueña del negocio; cuando fui a ver qué tal el 
lugar, en un acto de solidaridad patria, caí en la 
cuenta de que el centro comercial era bastante 
exclusivo y los precios se salían de mi presupues-
to, pero antes de declinar el servicio alcancé a es-
cuchar en la mesa de al lado a tres venezolanos 
que hablaban sobre unos negocios de varios de 
miles de dólares en los que no sabían si meterse o 
no, porque «en el de los food truck hay una mafia a 
la que hay que darle mucho dinero para arreglar 
todos los pormenores que implica montar un ca-
mión de esos», y así mencionaron los intríngulis 
de un par de posibilidades más que no atraían su 
atención.  

Hasta entonces venía pensando que la historia 
que se podía contar de un migrante venezolano 
en Santo Domingo estaría marcada por el ham-

H

¿Cuál es el criterio para salir 
del país y cuál el criterio para 
quedarse?
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bre y la desesperación, algo que ya tiene cobertu-
ra en los medios por montones; pero al escuchar 
a los hombres de negocios y ver la tetería caí en 
la cuenta de que la población venezolana que está 
migrando acá es tan variada como la que aún vive 
en Venezuela. Así di con la pregunta que me ve-
nía faltando para decidirme a escribir sobre este 
tema: ¿Cuál es el criterio para salir del país y cuál 
el criterio para quedarse? A modo personal, re-
visando mi propia historia, mi migración fue es-
tratégicamente al sur del sur, a Argentina, en vez 
de a Estados Unidos, donde tengo familia, que 
siempre suele ser un piso de entrada a otro país, 
pero yo lo que quería no era escapar de Venezue-
la, sino que iba en busca de algo. En mi caso fue 
crecer profesionalmente en uno de los sistemas 
académicos más renombrados del continente en 
cuanto a la psicología, mi carrera universitaria, 
pero también estaban las referencias literarias y 
musicales que me habían atrapado en la adoles-
cencia; además de una palpitación latinoame-
ricana, una especie de familiaridad que pude 
empezar a reconocer en los trámites burocráticos 
de la universidad pública a la que iría y los requi-
sitos necesarios para apegarse al Mercosur. 

Ahora bien, ¿cuál era el criterio para salir del 
país de otras personas que yo conocía? Recuerdo 

al esposo de una amiga, el día de su despedida 
sentenció que todo el mundo se iba por lo mismo: 
la delincuencia. No le creí ya que no era mi ra-
zón para irme. Y aprovecho para confesar que en 
Argentina viví mi primer asalto a mano armada, 
después de 25 años de cotidianidad caraqueña, 
lo que me permitió desechar aún más esa idea. 
Por esas cosas de la vida, ocurrió que mi amiga 
y su esposo terminaron volviendo a Venezuela en 
2014 o 2015, no recuerdo bien, pero por lo que 
tengo entendido fue de motu proprio, incluso se mu-
daron a una zona del país en la que mi amiga 
siempre fantaseaba con vivir. Y puedo decir, con 
pesar, que desde que ellos se fueron hasta hoy, la 
delincuencia en la República Bolivariana no ha 
mejorado. 

Esto me lleva a la segunda parte de la pregun-
ta, ¿cuál es el criterio para quedarse en el país?, 
¿tendrá relación con el criterio que se emplea 
para volver al país? Quizá lo duro de vivir en 
el extranjero, sin capital social, sin amistades ni 
familia, y la imposibilidad de lograr adaptarse a 
todos los cambios que implica el migrar, puedan 
ser una razón para volver, sin importar cómo esté 
el país. Y los miedos a esos mismos hechos pue-
den ser los que mantengan a cualquier persona 
negada a la idea de migrar. Aunque no tiene que 
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ser por una cuestión de miedos, lo más común 
es querer crecer en tu país, formar una familia 
en tu país y morir en tu país. Al menos, eso es lo 
que pasa con la mayoría de las personas que no 
se ven obligadas, por las circunstancias, a dejar 
la que consideran «su tierra». Estas eran las hipó-
tesis que manejaba hasta que hace unos días me 
monté en un Uber y conocí a un compatriota que 
me mostró desde su propia experiencia de vida 
cómo Venezuela se mantiene en esta dinámica 
tan compleja que vive hoy.

El punto de vista del chamo del Uber
Antes de hablar del chamo del Uber vale de-

cir que si piden Uber en Santo Domingo tarde 
o temprano se toparán con un venezolano al vo-
lante, tendencia que con el tiempo va en aumen-
to. Una mañana me monté en un Uber, pero no 
lograba reconocer desde la foto de perfil del pro-
grama al conductor. Le pregunté su nombre y el 
hombre dominicano me explicó que él no era el 
de la foto, que ese era Fulanito, uno de los tres 
venezolanos a los que él les alquila los carros.  En 
el camino me contó su teoría de por qué son cada 
vez más venezolanos en este medio. Resulta que 
tener varios carros para alquilar se ha vuelto un 
boom en el negocio de Uber, en el cual una sola 
persona contrata a quienes le manejen sus carros. 
Similar a la lógica de los taxis, con 
la diferencia de que Uber cobra muy 
poco y la ganancia que queda es tan 
baja que solamente los venezolanos 
están dispuestos a hacer ese trabajo. 
Poco tiempo después de que el, di-
gamos, empresario me contara esta 
dificultad, recibí un mail de Uber avi-
sando del aumento de las tarifas. 

Ahora sí vamos al chamo del 
Uber que me dio luz sobre la situa-
ción de la República Bolivariana para el momen-
to. A diferencia del hombre anterior, quien sale 
en el perfil del programa de Uber es el dueño 
del carro y no el venezolano. Subo al Sonata. Él 
se me presenta. Le reconozco al instante por la 
tonada. Al principio ninguno de los dos quiere 
romper el hielo de la nacionalidad. A mí me re-
sulta incómodo porque siento que se va a hablar 

de lo mismo de siempre, comentarios cansones 
de la política, argumentos «hiperderechosos» o 
medio «progres», y lugares comunes sobre el ser 
extranjero. Así que vamos en silencio, todo bien, 
hasta que me pregunta por el huracán que se 
avecina. Siento que el no haber vivido nunca un 
huracán en la República Dominicana evidencia 
que soy extranjero y, además, si ya estoy seguro 
de que él es caraqueño, seguramente él también 
me ha sacado la ficha. Intercambiamos par de 
palabras de total ignorancia sobre el huracán y 
nos presentamos como caraqueños. 

Previendo que la conversación no fuera a pa-
rar donde siempre, aprovecho para preguntarle 
por el motivo de su mudanza. Me cuenta que lle-
va dos semanas en República Dominicana y me 
devuelve la pregunta. Yo le cuento que tengo dos 
años en Santo Domingo, que llegué desde Buenos 
Aires y que desde 2012 no paso por Venezuela. 
Él me dice que conoció Buenos Aires en 2015. 
Estando por allá le ofrecieron quedarse trabajan-
do en el negocio de un amigo suyo, pero «la cosa 
todavía estaba bien» en Venezuela, así que se de-
cidió a volver. Esto me llama la atención porque 
en el 2015 fue cuando tomé la decisión de venir a 
Santo Domingo, sin pasar por Venezuela, ya que 
la situación, desde mi punto de vista, estaba muy 
deteriorada como para volver. Claro que después 

de vivir cuatro años en otro país, uno pierde los 
vínculos con las personas, no tienes asegurado un 
techo donde llegar y ni siquiera tienes un lugar en 
el cual empezar a trabajar si decides volver. Nues-
tras circunstancias eran muy distintas. 

El chamo del Uber dice que quizá hubiera 
sido una buena decisión quedarse allá, pero tiene 
sus dudas. Entonces pasa a contarme más de su 

¿Los dólares que ya no entran 
por la baja del barril de petróleo 
ahora lo hacen por medio de la 
mano de obra migrante? 
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travesía. Estuvo en Panamá probando suerte. Fue 
dos veces, pero ya no vuelve porque hay un clima 
hostil contra los venezolanos, y, además, si te pa-
sas de la visa, te deportan de una vez. Igual, para 
entrar al país «está pelúa la vaina», es decir, está 
difícil que Migración te deje pasar como turista. 
Ya estuvo una vez en la República Dominicana, 
y esta es su segunda visita. Me explica cuánto 
tengo que pagar si se me pasan los días de la tar-
jeta de turismo.

Hasta el momento pienso que esta vez vino 
para quedarse, sobre todo porque me comenta 
que se trajo a su hijo, a lo que le pregunto si tie-
ne más familia en Venezuela. Me responde que 
allá está toda su familia. Cuando le digo si tiene 
pensado traérsela para acá, me responde que no 
está en sus planes y que su familia está bien en 
Venezuela. ¿Cómo puede ser esto posible en me-
dio de tanta crisis, del desabastecimiento, de la 
inflación? ¿Se puede vivir en Venezuela? Me dice 
que la cuenta de banco que tiene en su tierra na-
tal está rebosante. En cada viaje a Panamá logró 
ahorrar en dólares, que cambió al dólar paralelo, 
y con eso tiene una cuenta que le da seguridad. 
Además, esa plata la utiliza en Venezuela para 
hacer negocios. Suele comprar autos, esperar un 
año, y revenderlos. En el último carro que com-

pró, si lo vendiera hoy le daría una ganancia de 
tres veces el precio que le costó comprarlo. «Mira 
que lo puedo subir ahorita mismo para venderlo 
y sale un montón de gente a comprarlo», afirma, 
para que no me quede duda de que allá todavía 
se mueve plata. Me asegura que en Venezuela to-
davía se mueve más dinero que en Santo Domin-
go. El problema es la oferta de productos.

Cuando dejamos de hablar de la dinámica de 
los dólares paralelos, del provecho que le sacan 
algunas personas a la inflación y a la escasez de 
productos ofertados en los negocios, pasamos a 
hablar de la situación laboral en Santo Domingo. 
El chamo del Uber está francamente decepcio-
nado de lo caro que es el país y lo poco que ha 
podido ahorrar. Incluso extraña las posibilidades 
de hacer plata que se le presentaron en Panamá. 
Resulta que acá en Santo Domingo trabaja des-
de temprano en la mañana hasta la madrugada, 
duerme solo un par de horas y, pese a ello, es la-
mentable lo que logra ahorrar para enviar a la 
República Bolivariana. Eso sí, prefiere el trabajo 
de Uber al que tenía armando cajas por el barrio 
chino, donde le pagaban 300 pesos al día, más 
100 de almuerzo. Pero que incluso eso le resul-
taba mejor que los trabajos de diez mil pesos de 
sueldo, que es lo que suelen ofrecer en la capital. 
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No pude evitar interrogarlo sobre el supuesto 
empresario que alquila carros de Uber a vene-
zolanos necesitados. Pensé también en un vene-
zolano, un hombre catire de unos 50 años que 
vi conchando la ruta de la Bolívar y la Rómulo 
Betancourt (valga la ironía). Obviamente pensé 
en los tres venezolanos que escuché en la tetería 
hablando de negocios de miles de dólares, a estos 
últimos me los imaginé viviendo bastante cómo-
dos en Venezuela con el dinero que hacen en sus 
negocios en el extranjero. Y me pregunté: ¿qué 
tienen en común? Un billete de dólar gigante se 
apareció en mi imaginación en medio del viaje 
del Uber como respuesta. ¿Los dólares que ya no 
entran por la baja del barril de petróleo ahora lo 
hacen por medio de la mano de obra migrante? 
Si es así, pasa enteramente por el mercado pa-
ralelo. Claro que siempre hubo mercado para-
lelo, pero en estos momentos, ante la caída del 
petróleo, la política interna del país, así como la 
política externa y todo el funcionamiento econó-
mico, social y alimentario, han sido impactados 
por el dólar.

En medio de la cola, es decir, en pleno tráfi-
co, el chamo del Uber se disculpa porque el sol 
del mediodía supera la capacidad del aire acon-
dicionado del auto y tenemos que bajar las ven-
tanas. Aunque igual ya estamos conversando 
en un caldo de sudor que no nos es ajeno a dos 
caraqueños en pleno verano, pero la política de 
Uber se basa en la amabilidad. Por lo que las dis-
culpas son parte de las cinco estrellas del servi-
cio. Aprovechando el silencio incómodo que deja 
su formalidad, le pregunto si tiene planeado ir 
a otro país. Le sugiero que puede ser mejor al-
guno del Mercosur, aunque no sé bien cuál es la 
situación actual de nuestra nacionalidad dentro 
de esa institución en estos momentos. Él me dice 
que Argentina le gustó mucho. Alaba el nivel de 
conversaciones, la vida nocturna, el clima. Todo 
le fascinó. Pero últimamente está pensando en 
irse a Italia. ¿Por qué Italia? Resulta que el amigo 
que le ofreció trabajo en Buenos Aires se fue allá 
después de que su negocio de comida quebrara 
con el cambio de presidente (de Cristina Fernán-
dez a Mauricio Macri). Me pregunta si yo estuve 
en Argentina cuando eso y qué sé de la situación 

actual del país. Le comento de los aumentos de 
la comida y de los alquileres a finales del 2015, 
cuando fue el cambio de gobierno, y le digo lo 
que mis amistades argentinas me informan sobre 
los aumentos de los servicios, del transporte, y 
otros cambios que se han dado en estos dos últi-
mos años; evito hablar de temas que pueden ge-
nerar conflictos entre venezolanos, como son los 
de identidades políticas e ideológicas. 

Ya llegando a mi destino le cuento que tengo 
un amigo dominicano que se acaba de ir para 
Argentina. A pesar de que acá tenía un buen 
salario, ahora está en Buenos Aires sopesando 
la vida entre las complicaciones que tienen allá 
los dominicanos para sacar una residencia tem-
poral y esas otras cuestiones de la cotidianidad. 
En ese momento le digo que yo también tengo 
ganas de volver a Argentina, pero el pasaje está 
muy costoso y hay que llegar con algo de dinero. 
Entonces el chamo del Uber me da la siguiente 
estrategia. Me recomienda lo siguiente: ahorrar 
unos 400 dólares en Santo Domingo y con eso 
irme a Caracas. Ese dinero al cambio paralelo es 
una suma bastante bondadosa de bolívares con 
la cual podré hacer negocios como los que él me 
contó antes, y con ese dinero compraré el pasa-
je a Argentina y tendré algo para sostenerme los 
primeros meses. La verdad es que termino enten-
diendo menos aún la situación actual de la Re-
pública Bolivariana. De paso, cuando llegamos 
a mi destino, el panita que lleva dos semanas en 
Santo Domingo me confiesa que la conversación 
fue refrescante ya que «hablar con alguien de allá 
lo hace sentir a uno como en casa». Y en cierta 
forma le doy la razón, sigo igual de confundido 
de cómo funciona la dinámica venezolana.

Eleazar D. Rodríguez Navarro. Psicólogo venezola-

no y educador. Cursó la Maestría en Psicología Social 

Comunitaria en la Universidad de Buenos Aires, Argen-

tina. Trabajó como educador popular en una escuela 

comunitaria donde se abordaban en profundidad las 

temáticas de género y diversidad. Presentó las ponen-

cias «Hegemonía: Regulación del cuerpo y del deseo» 

en el I Congreso de Teoría Social Latinoamericana y 

«¿Cuerpos sin género? El patriarcado y los microfas-

cismos» en las XI Jornadas de Sociología de la UBA.
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Eliades Acosta Matos

Fotos: Shutterstock, fuente externa

Estéticas combatientes
Con renovados bríos en un mundo globalizado en crisis han vuelto a ocupar el 
centro de la escena política las estéticas combatientes, como lo demuestra el 
uso de símbolos en pugna por parte de fuerzas políticas en Venezuela, Estados 
Unidos, Polonia o Hungría. Fruto de las guerras culturales, los imaginarios, la 
memoria y las narrativas van de la mano con la historia profunda de los siglos XX 
y XXI, desde la Revolución mexicana hasta Charlottesville, y desde la Revolución 
de Octubre hasta el Estado Islámico. Ignorar su importancia podría implicar una 
costosa derrota civilizatoria.
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esde lo que supuestamente es una de 
las terrazas de la Casa Blanca, Donald 
Trump observó el eclipse total de sol 

del pasado 21 de agosto. Fotografiado hasta la sa-
ciedad en un gesto que parece ser lo más cercano 
de lo que es capaz para expresar interés en algo 
que no sea su propia persona, el presidente nor-
teamericano fue mostrado con gafas de protección 
y sin protección alguna. El gesto no era inocen-
te: cada espectador, según su canon particular y 
preferencias, tenía la posibilidad de identificarse 
con la imagen que mejor respondiese a sus expec-
tativas. Para unos, un estadista políticamente co-
rrecto cumplía los consejos de los especialistas y 
daba ejemplo de cómo mirar, disciplinadamente 
y sin transgredir, al sol evanescente; para otros, 
un rebelde consumado desafiaba las normas y 
desmentía a los sabihondos, poniendo en peligro 
su propia salud, logrando, como los héroes de la 
Grecia antigua, desafiar el destino trazado por 
los dioses y vivir para contarlo.

¿Dónde buscar la realidad objetiva del gesto? 
¿Cómo comprobar dónde empieza la verdad, ter-
mina lo aparente, o nos imponen un burdo mon-
taje destinado a vendernos una u otra imagen 
icónica? ¿Qué criterio permite al ciudadano de-
cidir entre dos posturas, dos filosofías y dos estéti-
cas opuestas si ambas le son ofrecidas en igualdad 
de condiciones, sin mediar explicación alguna?

Esas dos imágenes del imposible Trump astró-
nomo, que, en rigor, solo lee libros de autoayuda 
o que versan sobre sí mismo; la del mortal supues-
tamente deslumbrado ante la majestad y misterio 
de la naturaleza, y que apenas hace dos meses re-
tiró a su país del Acuerdo de París contra el cam-
bio climático, son la mejor explicación para quien 
se pregunte qué es la posverdad, y cómo funcio-

na su mecanismo perverso de embelesamiento 
colectivo.

Hasta hace unos años, en Oslo, la capital de 
uno de los países más desarrollados, apacibles y 
mejor educados del mundo, los dos diarios de ma-
yor tirada y con más lectores eran uno de dere-
cha, y otro de la izquierda radical llamado –y no 
por casualidad– La Lucha de Clases. Por entonces 
no había eclosionado aún el fulgurante mundo de 
las redes sociales.

Hoy, gracias a ellas, no necesitas contrastar 
opiniones para llegar a conclusiones propias, pue-
des constituirte en tu propia agencia de noticias, 
en tu oráculo privado, elegir lo que deseas saber, 
censurar lo que te incomoda, codearte solo con 
gente que piense como tú, bloquear (o hacer des-
aparecer) a los molestos discrepantes, construirte, 
a fin de cuentas y a un costo ínfimo, el espejismo 
de un mundo, de una sociedad, de un arte, de 
una política, de una vida sin contradicciones, a tu 
gusto y para tu confort.

Dicho así, parecería que habría-
mos arribado al mejor de los mun-
dos posibles, a ese dulce marasmo 
de molicie que se vislumbra hasta 
el infinito, donde no pasa nada, 
no hay guerras, epidemias, pobre-
za, hambre, corrupción, engaños, 
injusticias, enfermedades, angus-
tias, refugiados y desafueros que 
combatir; ese horizonte predicho 

por Francis Fukuyama, hace ya 25 años, donde 
el último hombre sería inmensamente feliz tras la 
victoria inobjetable de la sociedad liberal, el ente-
rramiento de las luchas de clases y de la siempre 
molesta historia. Solo en Irak, de entonces a la 
fecha, lo que sí sabemos a ciencia cierta que se ha 
sepultado es más de un millón de muertos, y no 
precisamente de tedio, holgura o felicidad.

Gozando de los fabulosos avances tecnológicos 
y de comunicación del mundo globalizado, capa-
ces de provocar en la humanidad un salto cualita-
tivo en su desarrollo antes jamás soñado, a la vez 
nos está faltando comunicación humana, puntos 
de referencia, criterios y sentido a nuestras vidas.

Los canales de comunicación e información 
se multiplican hasta el infinito, nos acompañan 

D

En los Estados Unidos se libran 
por estos días las batallas 
decisivas de la guerra de Secesión
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a toda hora, estamos superconectados en tiempo 
real, podemos indagar, traducir, acceder, no hay 
límites para preguntar y hallar respuestas, pero la 
cultura hedónica del selfie, la banalidad atorrante 
de Facebook, lo balbuceante de los micromensajes 
de Twitter, donde la riqueza del idioma y de la ar-
gumentación ha de constreñirse a 140 caracteres, 
no nos hacen más sabios que quienes hace más de 
26 siglos formularon los rudimentos del pensar fi-
losófico occidental, o que quienes les precedieron 
muchos siglos antes, en otras culturas remotas.

Tampoco somos mejores, ni más altruistas, ni 
más buenos, ni más humanos, ni más solidarios, 
aunque hayamos aprendido a respetar los árboles 
y los ríos, que otros siguen talando y contaminan-
do, y nos rebelemos contra el maltrato animal, 
mientras arrasa el género zombie en el cine, donde 
se trucida, aplasta, destripa, mutila y devora a los 
seres humanos.

Pero no siempre fue así.

Las interminables guerras 
culturales 

Con 152 años de retraso, en los Estados Uni-
dos se libran por estos días las batallas decisivas 
de la guerra de Secesión. No se trata de ninguna 
de las 390 que enfrentaron a unionistas y confe-
derados, como la de Gettysburg, donde las más 
de 52,000 bajas de ambos bandos dan fe de su 
carácter enconado y estratégico. Lo que causó los 
enfrentamientos y disturbios trágicos en Charlot-
tesville fue la percepción cultural y la interpreta-
ción histórica de aquellos hechos. Antes, balas, 
cañones y cargas de caballería enfrentadas; hoy, 
banderas, símbolos y estatuas.

Por las armas, entre 1861 y 1865, se resolvió 
la contradicción entre dos economías irreconci-
liables que convivían en el seno de una misma 
nación: la esclavista feudal sureña y la capitalista 
antiesclavista norteña. Lo que se intentó resolver 
en esa ciudad de Virginia, siglo y medio después, 
fue la sobrevivencia o no de los símbolos cultura-
les de entonces, en este caso específico una esta-
tua del general Robert E. Lee, defendida, de un 
lado, por racistas, neonazis y ultraconservadores, 
y atacada, del otro, por representantes de las mi-
norías raciales, antifascistas y liberales.

Lo encarnizado y decisivo de las guerras cul-
turales se revela aquí. Aun cuando se firmen ar-
misticios y se reconcilien las partes, el imaginario 
grupal y colectivo sigue batallando, atrapado en 
la inercia del enfrentamiento concluido. Descan-
san los ejércitos, pero siguen peleando las ideolo-
gías, las políticas y las estéticas. No descansarán, 
aunque pasen siglos, hasta que se consiga la de-
rrota total y efectiva de uno de los oponentes. 
En este terreno no valen los tratados de paz, solo 
cuentan las rendiciones o la aniquilación. Son 
conflagraciones totales.

Por estos días Francia, España, Venezuela y la 
República Dominicana también libran sus com-
bates particulares. 

En París, los miembros del Consejo de las 
Asociaciones Negras de Francia claman por el 
retiro de la Asamblea Nacional de una estatua 
de Jean-Baptiste Colbert, ministro de Finanzas 
de Luis XIV, promotor del esclavista Código Ne-
gro de 1685, y fundador de la no menos esclavis-
ta Compañía Francesa de las Indias Orientales. 
También, por sustituir el nombre que ostenta una 
calle en honor al general Antoine Richepanse, un 
héroe defensor de la Revolución francesa que, al 
ser nombrado por Napoleón gobernador de Gua-
dalupe, restauró entre 1802 y 1803, a sangre y 
fuego, la esclavitud antes abolida por la propia 
Revolución.

En España se debate si retirar o no de sus ca-
lles, bajo lo establecido por la Ley de Memoria 
Histórica, numerosos nombres, símbolos y es-
tatuas de militares y altos funcionarios del fran-
quismo o sus precursores, entre ellos José Calvo 
Sotelo, José Antonio Primo de Rivera y el general 
Yagüe, así como los yugos y flechas de la Falange, 
aún presentes en numerosas fachadas de edificios. 
En el centro de la polémica se ubican los restos 
del propio Franco, que según decisión del Con-
greso, adoptada en mayo del presente año, deben 
ser retirados de su mausoleo en el Valle de los 
Caídos para ser sepultados en un nicho familiar.

En Venezuela, los retratos de Hugo Chávez y 
Simón Bolívar, que presidían el hemiciclo donde 
sesionaba la Asamblea Nacional, fueron retirados 
en enero del 2016 cuando la oposición logró su 
presidencia y la mayoría absoluta tras los comi-
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cios. En agosto del 2017, al instalarse en ese mis-
mo sitio la Asamblea Constituyente, los retratos 
volvieron a su sitio original.

En la República Dominicana, finalmente, la 
demanda del Instituto Duartiano, y de otras ins-
tituciones de la sociedad civil, de que mediante 
la adopción de una ley del Congreso se retiren 
del Panteón Nacional los restos del general Pedro 
Santana, principal promotor de la anexión a Es-
paña en 1861 –la que provocó dos años después 
el estallido de la Guerra de la Restauración–, es 
testimonio de que esta no concluyó el 25 de julio 
de 1865, cuando se reembarcaron los últimos sol-
dados y oficiales españoles derrotados.

No hay duda, tanto o más que los ejércitos 
y las flotas, las estéticas y los imaginarios com-
baten. Y no solo una vez acallado el eco de los 
últimos disparos, sino desde mucho antes de dis-
pararse el primero.

Si algún movimiento político contemporáneo 
ha dedicado tiempo y dinero a estudiar el origen, 
características, tendencias, armamento, tácticas, 
estrategias y efectos de las guerras culturales, es el 
movimiento neoconservador norteamericano, en-
frentado desde sus inicios, en la década de los años 

30 del siglo XX, con todas las fuerza progresistas, 
revolucionarias, socialistas, feministas, secula-
res o contraculturales opuestas al sistema, o que 
simplemente se hayan planteado reformarlo. A tal 
punto han calado en el análisis del fenómeno, y en 
sus apreciaciones conservadoras pero lúcidas, que 
Irving Kristol, uno de sus padres fundadores, no 
temió aguar la fiesta de sus correligionarios en el 
discurso pronunciado el 4 de diciembre de 1991, 
en la cena anual del American Enterprise Institu-
te, en momentos en que la euforia triunfalista pro-
capitalista extendía acta de definitiva defunción al 
socialismo en la URSS y Europa Oriental:

«No es la economía capitalista nuestro prin-
cipal problema inmanejable. Ese problema se 
expresa hoy en la cultura de la sociedad y en su 
intento de sorprender por el flanco a nuestra eco-
nomía relativamente exitosa. Mientras nuestra 
sociedad es burguesa, la cultura deja de serlo de 
manera creciente y beligerante […] Fue en París, 
en la década de 1820 a 1830, donde la revuelta 
de la imaginación se plasmó en una contracultu-
ra embrionaria […] Hoy vivimos una revolución 
cultural que, en algún momento, amenaza con 
convertirse en revolución política […]»1

En la fotografía original se ve a Lenin y a Trotsky frente al Teatro Bolshói de Moscú. Tras la caída en desgracia de Trotsky se haría una 
versión retocada en la cual se eliminaría su figura de la fotografía
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Claro, los que en el fondo se enfrentan son las 
clases o grupos sociales antagónicos, pugnando 
desde posiciones encontradas con respecto a la 
propiedad de los medios de producción y el re-
parto de sus beneficios. Por supuesto que estas lu-
chas, que al recto decir de Carlos Marx son «el 
motor de la historia», se generan alrededor de la 
toma del poder político e implican el enfrenta-
miento, a nivel superestructural, de las ideologías 
y las visiones del mundo de los adversarios. Tam-
bién lo es que la cultura, la estética y los valores 
forman parte de este último segmento, pero, al 
menos desde el Iluminismo del siglo XVIII hasta 
nuestros días, estos han alcanzado tal desarrollo, 
influencia, autonomía y conciencia de sí mismos, 
tal grado de sofisticación e influencia masiva, que 
han dejado en las sombras a todas las demás me-
diaciones y consideraciones, robándose el show.

Hoy por hoy, es en el nivel cul-
tural donde se deciden, incluso, 
las contradicciones de la base eco-
nómica. Es aquí donde, transfi-
guradas e irreconocibles, siguen 
contendiendo las antiguas ideo-
logías y cosmovisiones. Antes se 
tremolaba en las barricadas la ban-
dera roja y negra de los anarquistas 
que creían con ello acercar el adve-
nimiento de la Revolución soñada; hoy desfilan 
por las pasarelas, bajo el rótulo de Revolution, los 
modelos de las grandes firmas que hacen soñar 
a los jóvenes. El férreo monopolio del capitalis-
mo global sobre las sociedades contemporáneas, 
su inagotable capacidad de influencia y coopta-
ción, el desprestigio de la política, los partidos y 
los Estados nacionales, y el arduo aprendizaje del 
sistema imperante que lidia contra sus enemigos 
históricos, han atenuado y disuelto lo directamen-
te clasista, desviando los enconos hacia lo indi-
recto de la lucha de símbolos, memorias, visiones 
culturales, estéticas y valores.

Es la misma lucha ancestral, pero diferente. 
Es el mismo escenario, con los mismos actores y 
el mismo libreto, pero otro. Los papeles se han 
invertido. La obra comienza por lo que debía 
ser su colofón. Cuando cae el telón y las luces se 
apagan, es que realmente empieza el acto. Se va 

del presente al pasado, para poder imponer una 
idea, una estrategia, un plan para hoy; se trasla-
dan las demandas del momento al desmontaje de 
símbolos del ayer, lo que, en rigor, es la expresión 
más acabada de las luchas de hoy contra fuerzas 
políticas concretas y los intereses económicos que 
las definen. Carlos Marx no pudo preverlo, pero 
intuyo que le hubiese encantado hacerlo. Por algo 
reconoció haber aprendido más sobre la san-
grienta acumulación originaria del capital leyen-
do las obras de Charles Dickens, que visitando las 
deprimentes factorías inglesas o buceando en las 
estadísticas.

Abordé este tema, de manera inicial, en mi li-
bro Imperialismo del siglo XXI: las guerras culturales, 
publicado en el 2009 en La Habana, por la Casa 
Editora Abril. El punto de partida del análisis 
merece ser recordado:

«Se afirma que, en su acepción moderna, el 
término “guerras culturales” fue acuñado por 
James Davidson Hunter en su libro Culture Wars: 
The Strugle for Define America (1991) donde las des-
cribe “[…] como un dramático realineamiento 
y polarización que ha transformado la cultura y 
política estadounidense, a partir de un conjunto 
de temas candentes como el aborto, el control de 
armas, la separación de la Iglesia y el Estado, la 
homosexualidad y la censura”. Ante estos asun-
tos, la sociedad se ha dividido a favor y en con-
tra. Los grupos enfrentados, según Hunter, no lo 
hacen por su pertenencia específica a un tipo de 
religión, etnia o agrupación política, ni siquiera 
por ser representantes de una misma clase social; 
se trata más bien de una refinada adscripción a 
posiciones ideológicas que no reflejan ya, de ma-
nera mecánica, los orígenes clasistas de quienes 
las profesan… A esta sutileza de nuestro tiempo 

La imagen invertida en el espejo 
llega a suplantar a lo que le dio 
origen
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se refería Fidel Castro tras conocer la victoria de 
los adversarios del “Sí” en el referéndum celebra-
do en Venezuela el día anterior: “En Venezuela 
no hay cuatro millones de oligarcas”».2

Situado en primera fila lo cultural y simbólico, 
es lógico que adquieran una nueva dimensión los 
archivos, museos, galerías de arte, las librerías, 
la música, la televisión, la radio, los cines y las bi-
bliotecas. Aquí entra en escena otro elemento no-
vedoso: la lucha por la legitimidad, la tenaz pelea 
por restar coherencia, racionalidad, autenticidad y 
fundamento a las posiciones y conceptos del adver-
sario, destacando las propias, previo examen de los 
vestigios conservados del pasado y su control.

Son apreciables dos posiciones metodológicas 
(y clasistas) ante los hechos de la realidad y sus 
percepciones subjetivas. Ambas yacen en la en-
carnizada lucha de las estéticas que combaten. A 
ellas se apela para intentar sumar adeptos y ven-
cer al rival, restándoselos o neutralizándoselos:

1) La metodología conservadora, que intenta 
manipular el lenguaje y las percepciones para 
cambiar los conceptos reales por sus remedos, y 
con ello, proteger la realidad de posibles transfor-
maciones, especialmente si estas son de naturale-
za radical y signo opuesto al sistema.

2) La metodología revolucionaria, que intenta 
transformar de raíz la realidad, partiendo de los 

conceptos a los que se ha arribado por el estudio 
directo y análisis crítico de sus datos, y a través 
de ellos, influir en las percepciones y el lenguaje. 
Estos últimos, ya transformados, predisponen y 
son acicate para nuevos cambios.

Por supuesto que ambas posiciones no son es-
tancos cerrados: se influyen mutuamente, toman 
prestadas sus armas para volverlas contra sus 
dueños originales, se copian e interpenetran, pue-
den, incluso, derivar en una copia de aquello a lo 
que antes combatían si no se presta atención al 
hecho comprobado en la historia humana de que 
no todo vale sin violentar las esencias de lo que 
se defiende y promueve. Existen límites morales, 
políticos e ideológicos, traspasados los cuales se 
desnaturaliza el programa y la idea original, y el 
fenómeno transmuta en su contrario. 

Una reciente foto de la manifestación contra el 
terrorismo en Barcelona, encabezada por el Rey 
y Mariano Rajoy, ha sido trucada para que no se 
vean detrás numerosas banderas independentistas 
catalanas enarboladas en el acto. Es lo mismo que 
se había criticado antes, hasta la saciedad, en fotos 
trucadas en la URSS, China o Cuba, para que no 
apareciesen junto a los líderes revolucionarios fi-
guras que luego devinieron enemigos, como León 
Trotsky, Ezhov, Bujarin, Beria, Carlos Franqui o 
Po Ku. Lo misma polémica rodea las fotos de la 

Muhammad Yasin Ahram Pérez, alias el Cordobés, es uno de los principales voceros del Estado Islámico
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apresurada evacuación norteamericana de Saigón 
ante el avance de las fuerzas liberadoras vietna-
mitas, el 30 de abril de 1975; la de la toma del 
Reichstag alemán por los soviéticos, el 30 de abril 
de 1945, captada por el fotógrafo Evgueni Jaldei; 
la del miliciano alcanzado por una bala durante 
un combate de la Guerra Civil española, inmor-
talizada por Robert Capa, en 1936, y finalmente, 
la de la toma de Iwo Jima por soldados norteame-
ricanos, el 23 de febrero de 1945, recogida por el 
lente de Joe Rosenthal. 

Junto al afán de legarnos la imagen soñada de 
sí mismos, la sed propagandística de producir ico-
nografías estéticamente perfectas que condensen 
la heroicidad, el triunfo, y subrayen la derrota del 
adversario, los promotores de estas y otras mu-
chas alteraciones de la historia están mandando 
un mensaje más: es tanto o más importante el re-
flejo del hecho histórico que lo realmente aconte-
cido. Quien domine el reflejo domina al objeto. 
La imagen invertida en el espejo llega a suplan-
tar a lo que le dio origen. El dueño del espejo, 
al final, es el dueño de la historia. Y ahí está el 
peligro: intentando manipular la realidad, se con-
cluye en una acción conservadora que la eterniza, 
lejos de transformarla. Se cambia la percepción, 
pero como decía Víctor Hugo, y recordaba en sus 

palabras Irving Kristol, los hechos de la realidad 
son sumamente tozudos. Y siempre regresan.

Pero el método está lo suficientemente exten-
dido en nuestros días como para ser dominante. 
Y de nuevo es el mundo al revés: aquella teoría 
materialista del reflejo, extensamente explicada 
por Vladimir Ilich Lenin en su obra Materialismo 
y empiriocriticismo, de 1908, hoy nos sirve de poco 
ante estas manipulaciones de la realidad con fines 
de legitimación y perpetuación.

Es obvio que las operaciones de guerra cultu-
ral conservadora, en nuestra época, descolocan 
los enfoques revolucionarios clásicos del mate-
rialismo histórico y la propia teoría leninista del 
reflejo. Las fuerzas más avanzadas de nuestros 
días poco podrán lograr en defensa y promoción 
de sus ideas si se sustraen a estos retos. Se trata 
de una tierra ignota, como el mundo de Alicia en 
el país de las maravillas, cuyas figuras y situaciones 
desafiaban todas las certezas acumuladas, y su 
explicación escapaba al ordenado enfoque clási-
co. Pero a la vez, los corroboran: en ese mundo 
se puede desafiar la ley de gravedad y el tiempo, 
pero existe la maldad y la bondad, el honor y el 
sacrificio, lo bello y lo deforme, el mal y el bien 
con idénticos orígenes y muy similares expresio-
nes que los del mundo real.

Foto de Tina Modotti que muestra a Diego Rivera y Frida Kahlo junto a miembros del Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores 
Revolucionarios de México
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Que usemos hoy los archivos, bibliotecas y 
museos con fines de legitimación cultural, y, con 
ello, políticos-ideológicos, no significa que es-
temos archivando la realidad del presente, sino 
todo lo contrario: despertando a los combatientes 
de ayer para que con las armas del pasado com-
batan en los escenarios de hoy.

Por eso las guerras culturales son guerras tota-
les. Y no reconocen tiempo ni fronteras.

Estéticas combatientes 
Las revoluciones son especialmente pródi-

gas en brindar campo a la experimentación es-
tética y propiciar la búsqueda de nuevos códigos 
de comunicación y creación cultural. Vencido lo 
viejo, comienza el proceso de desmontaje de sus 
referentes caducos. Es la hora de avanzar hacia 
la construcción de un nuevo mundo del espíritu 
donde se conjugue lo mejor y más avanzado de 
las experiencias anteriores con las nuevas ideas 
y aspiraciones, y se efectúe la relectura del pa-
sado con la introducción de otros paradigmas y 
referentes, entre los que se podrán identificar los 
nunca antes mostrados y los antiguamente subes-
timados, reprimidos, subvalorados e, incluso, pro-
hibidos. En ese proceso, por supuesto, se cometen 
excesos, errores y verdaderos crímenes culturales: 
las pasiones reprimidas, las ideas perseguidas, las 
aspiraciones postergadas y no satisfechas, las sub-
estimaciones y el desprecio estallan, rotas las ata-
duras del cambio, y suelen dirigirse, con infantil 
crueldad, a destruir los símbolos del régimen abo-
lido. Es aquí donde desaparecen obras de arte, 
estallan monumentos, se mutilan estatuas, se sa-
quean bibliotecas y se apuñalan cuadros valiosos, 
hasta que la conciencia de que lo nuevo no pue-
de repetir los métodos del pasado que se cancela 
pone fin al terrible y caótico desahogo transitorio. 

Al proceso anteriormente descrito no escapan 
tampoco las revoluciones sacralizadas por Occi-
dente. La propia Revolución francesa, arquetipo 
de cambio profundo, violento y radical, no solo 
sustituyó por burgueses, abates librepensadores, 
artesanos y nobles arrabalizados a la pomposa 
corte de Versalles, sino que también arrasó con el 
calendario de las fiestas patronales, el nombre de 
las calles, la forma de pensar y vestir, la concep-

ción y el ejercicio del arte, el dios a quien venerar, 
y el nombre de los meses del año.

La Revolución mexicana, iniciada el 20 de no-
viembre de 1910, fue pródiga en generar una es-
tética combatiente, radicalmente diferenciada del 
arte, la sensibilidad y la percepción precedentes. 
En lo cultural, la dictadura porfirista fue esen-
cialmente afrancesada, elitista, blanca, católica y 
citadina. Las masas que llevaron al poder a Fran-
cisco Maderos, o siguieron a Emiliano Zapata o 
Pancho Villa, reivindicaron el aporte indígena, el 
orgullo nacional, el México rural y trabajador, la 
modernidad maquinista contraria a la modorra 
bucólica del ancient regime, y el hasta entonces ne-
gado aporte social de la mujer. La pintura, por 
ejemplo, se transformó en un eficaz vehículo de 
educación histórica y popular, por eso se plasmó 
en enormes murales y obras experimentales, de-
mocratizando el espacio público con temáticas 
rebeldes y de protesta, nunca antes difundidas. 
Orozco, Siqueiros, Diego Rivera, Rufino Tama-
yo y Frida Kahlo se situaron a la vanguardia del 
movimiento regenerador. La fotografía de Tina 
Modotti utilizó símbolos nuevos para expresar los 
nuevos tiempos: desnudos femeninos, machetes, 
anchos sombreros campesinos, cananas repletas 
de balas, hoces y martillos. Las artes populares 
coparon los circuitos de distribución cultural 
antes reservados a las élites. El cine, arte revolu-
cionario por excelencia, llevó a México a uno de 
los creadores y fundadores de la estética cinema-
tográfica bolchevique, padre del montaje, como 
fue Serguei Eisenstein. Las imágenes dejaron de 
ser inocuamente bellas para parecerse a los ar-
quetipos de la dura realidad. Las armas usadas 
para defender la revolución, los tractores, las rue-
das dentadas y las maquinarias desplazaron a los 
símbolos estéticos rosados de los tiempos idos. No 
podía haber, y no hubo, marcha atrás. Y a todo 
eso se le cantó en Los de abajo, de Mariano Azue-
la, y en corridos como «La Adelita», exaltación 
pagana de una bella soldadera de las tropas del 
cambio al Olimpo de las musas inmortales de to-
dos los tiempos.

Durante casi un siglo, con altas y bajas, as-
censos y caídas, esta estética combatiente de la 
Revolución mexicana fue dominante en el país. 
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Acompañó los tiempos gloriosos de la doctrina 
Estrada y de la nacionalización del petróleo por 
el general Lázaro Cárdenas. Parecía imbatible y 
eterna, de tan enraizada como estaba en el pue-
blo. Hasta la feroz penetración cultural nortea-
mericana de los años 60, 70, 80 y 90 del pasado 
siglo tuvo en ella un detente.

Pero en los últimos tiempos otra estética be-
ligerante y ruin ha venido a desafiarla y arrin-
conarla. Salida también de la entraña popular, 
antes devastada y corrompida por la miseria, la 
exclusión, el desarraigo y el narcotráfico, la nar-
cocultura ha ido ganando espacio en el país a una 
velocidad tal, que se ha convertido, a fuerza de 
violencia, miedo, desesperación, culto al kitsch, 
corrupción política y desgobierno, 
en un engendro capaz de pervertir 
y degenerar la cultura nacional.

Lo que no logró la cultura de las 
élites oligárquicas antinacionales y 
conservadoras, lo está logrando la 
narcocultura en México.

Se trata de una cultura margi-
nal que intenta, por todos los me-
dios y apelando a grandes recursos, 
legitimarse y hacerse dominante, en la misma 
medida en que el cáncer de los carteles hace me-
tástasis y penetra hasta el último resquicio del 
cuerpo nacional. El misterio y secreto en que de-
sarrolla sus actividades confiere a esta forma ex-
trema de delincuencia organizada cierta aureola 
de romanticismo y, a la vez, de vertiginoso ascen-
so social, no importa a qué precio, ni que sea de 
corta duración. Lo simbólico ha pasado de expre-
sar la identificación con los anhelos de libertad y 
justicia colectiva, típicos de la edad revoluciona-
ria, a exteriorizar el afán egoísta e irracional de 
triunfar al precio que sea. No son hombres y mu-
jeres explotados que se ponen en marcha por el 
bien común, sino puñados de feroces delincuentes 
capaces de sacrificar a la sociedad con tal de ac-
ceder a un mundo de lujos y ostentación, el mis-
mo con el que sueña todo desclasado y resentido 
social, sin cultura ni conciencia de clase.

Narcocorridos, narcocine, narcoseries televi-
sivas, narcoactores y narcoactrices, narcobandas 
musicales, narran la vida de los barones de la 

droga, desde la del Chapo Guzmán hasta la del 
Señor de los Cielos, siempre violentos y carentes 
de todo sentido moral, sin miedo a la muerte, sin 
respeto a la vida ajena, forrados de oro, condu-
ciendo autos lujosos, rodeados de mujeres exu-
berantes, organizando orgías en sus haciendas 
intocables con animales salvajes incluidos, vesti-
dos de manera ostentosa y llamativa, con ropa de 
marca y relojes caros, exteriorizando el mal gusto 
y la estridencia de su falta de cultura verdadera. 
Y lo peor es que se ha convertido en uno de los 
rubros más importantes de exportación de las in-
dustrias culturales mexicanas, y está arrasando 
al volverse viral, llegando hasta confines remotos 
como Malasia, Filipinas y China.3 

Y usurpando la representación cultural de 
una nación que un día cantó a las glorias de sus 
huestes de pelados y soldaderas, que avanzaban 
descalzos y aguerridos buscando la justicia social, 
sin rastros de la pureza ni el idealismo de ayer, 
avanzan hoy los narcoperegrinos en sus Porsches 
y sus Ferraris, con sombreros norteños, botas de 
punta fina, armados hasta los dientes, con Los Ti-
gres del Norte como banda sonora, buscando su 
particular nirvana de balazos y dólares, llevando 
en andas la imagen de la Santa Muerte y de Jesús 
Malverde, el santo de los narcos.

El caso mexicano revela que las estéticas com-
batientes, aunque superficialmente similares, 
pueden ostentar signos opuestos, dependiendo del 
momento histórico y de las fuerzas o grupos so-
ciales que recreen y respalden. Pueden, incluso, 
compartir orígenes y símbolos y sus mensajes ser 
absolutamente incompatibles. No tiene nada que 
ver, en lo simbólico, la imagen que proyectaban 
los soldados de Pancho Villa o Zapata, con sus 
fusiles y los pechos cruzados con cananas de ba-

La fotografía de Tina Modotti 
utilizó símbolos nuevos para 
expresar los nuevos tiempos
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las, con las de sus desnaturalizados descendientes 
narcos encapuchados, ostentando sus AK-47 o 
pistolas enchapadas en oro y enfundados en las 
últimas zapatillas de marca.

Otro caso de estudio es el de la estética de la 
Revolución bolchevique, cuyo centenario conme-
mora la humanidad en el presente año. El análisis 
aporta una nueva arista del problema si la com-
paramos con la estética del nazismo. En ambos 
casos se trata de revoluciones profundas y radica-
les: la primera, de orientación obrera, campesina, 
socialista, igualitaria, procuradora de la justicia 
social negada a los humildes durante siglos, y pro-
pugnadora del internacionalismo proletario; en el 
segundo caso, una revolución reaccionaria, xenó-
foba, nacionalista y racista, antisocialista y proca-
pitalista, bajo el disfraz de ser nacional-socialista, 
orientada a detener el ascenso de las fuerzas ver-
daderamente revolucionarias en Europa, y lo su-
ficientemente militante y consciente de su misión 
como para enfilarse a destruir el proyecto socia-
lista de la URSS.

Al igual que la Revolución mexicana, la Revo-
lución socialista de Octubre en Rusia no solo pro-
dujo un cambio en las relaciones de poder, sino 
también cultural. Al arte tradicional del zarismo, 

con la exaltación de las figuras de la nobleza, el 
ejército o la Iglesia ortodoxa, se opuso la visión 
del mundo de las clases explotadas, excluidas y 
humilladas. Inicialmente se sirvió del movimien-
to llamado Proletkult, mediante el cual se propug-
nó proporcionar a la dictadura del proletariado 
expresiones artísticas y culturales nuevas, an-
cladas en la exaltación de los héroes populares, 
obreros y campesinos, los líderes bolcheviques y 
la denuncia del pasado. Las figuras rudas y mus-
culosas de los trabajadores, campesinos, soldados 
y comisarios del Ejército Rojo se plasmaron con 
realismo directo, para que pudiesen ser entendi-
das por las masas aún analfabetas, infundiéndoles 
espíritu de lucha y sacrificio y optimismo en el fu-
turo socialista que se prometía. Su espíritu rebel-
de inicial llevó al incipiente arte soviético a beber 
de las fuentes de las vanguardias y el modernismo 
occidental, orientados contra el «decadente arte 
burgués». Tal alianza, vivificadora y coheren-
te, que brindaba al arte soviético la posibilidad 
de unir vanguardias artísticas y políticas, y ad-
quirir significado universal, no tardaría en ser 
violentada por el dogmatismo y la implantación 
de un «canon estético combatiente», el realismo 
socialista, que encapsuló al arte soviético en la 

Cientos de personas marcharon por calles y tiendas de Seattle como parte de una protesta de Black lives matter
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declamación, el culto a la personalidad y formas 
de expresión clásicas e inocuas, alejadas de toda 
intención crítica o revolucionaria, aptas solo para 
la propaganda. Y así continuó su agonía, con ra-
ras excepciones, el espectro de una estética que 
fue un día paradigma de estética revolucionaria, 
hasta después del llamado «proceso de deshielo», 
que tuvo lugar tras la muerte de Stalin, ocurrida 
en 1953.

Lo curioso de la estética nazi es lo mucho que 
tomó prestado, en lo formal, de la eficaz estéti-
ca socialista soviética, a pesar de que la satanizó 
públicamente mediante el concepto de «bolche-
vismo cultural», según la propaganda nazi, una 
especie de lepra espiritual ajena a los valores, la 
historia y la cultura germanas, importada por 
los enemigos de la nación a través de agentes cul-
turales disociadores judeo-bolcheviques, como 
Thomas Mann, Max Ernest, Max Beckman o 
Carl von Ossietszky, quien moriría en un campo 
de concentración. El mismo odio que sentían por 
las expresiones liberales del espíritu, no sujetas 
a dogmas ni a la represión partidista, encarna-
das en el cine de Charles Chaplin,4 o en el pen-
samiento científico de Sigmund Freud o Albert 
Einstein.

La estética nazi, según describe Humberto 
Eco, rendía culto a la tradición de los saberes ar-
caicos, a la violencia, a la sangre, al suelo, a la 
superioridad de la raza aria, al arte regenerador 
alemán por sobre el arte degenerado modernista 
occidental; rechazaba el pensamiento crítico y la 
libertad, era nacionalista y xenófoba, prohibía la 
diferencia, rendía culto a lo heroico y a la muer-
te, era elitista y fanática, demagógica, machista, 
y fue tenaz promotora de una neolengua, precur-
sora de la posverdad y la «evidencia de los hechos 
alternativos», donde se domesticaba el lenguaje 
para a través de este controlar el pensamiento. 
La majestuosidad de sus cuidadas escenografías y 
puestas en escena, como las de una nueva Roma 
rediviva e invencible, tuvo su apoteosis en la obra 
cinematográfica de Leni Riefensthal, con títulos 
como La victoria de la fe (1933), El triunfo de la volun-
tad (1934) y Olympia (1938)

Que la estética nazi no haya podido ser sepul-
tada bajo las ruinas de la Cancillería berlinesa, en 

mayo de 1945, donde Hitler y Joseph Goebbels se 
suicidaron, y que emerja con renovados bríos en 
tiempos de incertidumbre de la sociedad occiden-
tal, como expresión del miedo y la impotencia de 
las clases medias amenazadas por fenómenos in-
controlables como la globalización, el terrorismo, 
las oleadas de refugiados, la crisis de los partidos 
tradicionales, el debilitamiento del Estado, la im-
batible crisis económica y financiera mundial y la 
emergencia de fuerzas opuestas al sistema, como 
Podemos, en España, o el candidato Melenchon, 
en Francia, e incluso, revoluciones o cambios de 
modelos sociales en países de América Latina, es 
señal de que siguen representando a ciertas clases 
y grupos sociales, que no pueden imponerse por 
la razón y apelan a la violencia. Eso explica la re-
currencia de símbolos similares en la Revolución 
Naranja (2004) o el Euromaidan (2013-2014), de 
Ucrania; en los seguidores del Partido de la Cruz 
Flechada, en Hungría; en los tenaces remanentes 
del franquismo español; en la simbología artifi-
cial, producto mediático, a caballo entre los caba-
lleros templarios y los superhéroes de Disney de 
las guarimbas venezolanas; en los que hoy en Po-
lonia están intentando reescribir la historia nacio-
nal para despojarla, no solo de todo lo que huela 
a socialismo o a tradiciones revolucionarias, sino 
también de liberalismo, y, por último, en la esté-
tica de la ultraderecha racista y neoconfederada 
norteamericana que cometió tantos desmanes, y 
hasta crímenes, en Charlottesville.

Pero ¿no era eso, precisamente, lo que pedía 
Irving Kristol, en diciembre de 1991, para ase-
gurar el triunfo definitivo del milenio capitalista?

La sangrienta estética yihadista 
Reflejo aberrante y distorsionado, colofón 

trágico, pero lógico, del proceso zigzagueante 
de evolución, auge y caída de las estéticas com-
batientes del siglo XX y XXI, es la estética del 
terrorismo islámico, continuadora de las peores 
prácticas manipuladoras y demagógicas de sus 
predecesores, intento desesperado por recons-
truir califatos esclavistas y feudales en tiempos 
de WhatsApp y Periscope, retomando para ello 
las políticas de la guerra fría de «ganar las men-
tes y corazones» de aquellos a quienes llaman a 
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convertirse, jurar fidelidad al Estado Islámico, ser 
esclavizados o perecer.

Como la del nazismo, la estética yihadista es 
deudora de la estética de sus enemigos jurados,5 
englobados en –para ellos, y de nuevo– «el mun-
do decadente de los infieles y cruzados occiden-
tales», lo que implica situar fuera de su ley a todo 
lo que no sea musulmán salafista, o que no per-
tenezca a las versiones más retrógradas, belicosas 
y desesperadas del islamismo radical. A pesar de 
ello, no duda en mostrar a sus guerreros de mo-
lleras medievales altos, atléticos, normopesos y 
enmascarados, con zapatillas Adidas, luciendo re-
lojes de alta gama, desplazándose en camionetas 
Toyota, blandiendo sus fusiles de asalto y trans-
mitiendo sus degollinas por YouTube. Occidente 
es, para ellos, «la madre de todas las decadencias 
y abominaciones», pero usan sus artilugios, tec-
nologías de comunicación y su propia simbología 
para hacerle todo el daño posible, sembrando de 
paso la confusión.

La yihadista es una estética pop, pseudohe-
roica y tardía. Basta ver algunos de sus más de 
mil videos de propaganda publicados en YouTube 
para entender lo que es la pervivencia de formas 
de conciencia medieval que intentan expresarse 
con símbolos modernos, pero no sobrepasan el 

estadio kitsch de las coreografías de Bollywood, 
destinadas a un público poco cultivado y caren-
te de puntos de referencia universales. En sus vi-
deos proselitistas abundan las imágenes del sol 
naciente, caballos al galope, espadas doradas, la 
confraternidad entre camaradas de lucha, com-
partiendo la comida, el descanso, los peligros y 
la Pepsi-Cola, con la frugalidad valerosa y espar-
tana de santos jóvenes iluminados de distintas 
razas, barbados y de pelos largos, como si re-
gresasen los hippies de los 60 en su versión ven-
gadora. «El éxito de la comunicación del Estado 
islámico –ha explicado Alex Romero, de Alto Data 
Analytic– es que ha conseguido embellecer el te-
rror y hacerlo popular utilizando nuestro lengua-
je y nuestros códigos culturales».6

De aquellas imágenes iniciales asociadas a 
hombres mayores y canosos, como Osama Bin 
Laden o Al Zawahiri, de Al Qaeda, se ha pasado 
a transmitir el glamur de jóvenes voceros bien pa-
recidos, como Abu Lais, El Cordobés, yihadista 
andaluz que recientemente protagonizó el video 
titulado La conquista de Barcelona, a cara descubier-
ta, con aplomo y buena dicción, mostrando una 
imagen estudiada de barbas y boina negra que 
remite a la mítica del Che Guevara. Bien unifor-
mados, sonrientes y camaraderiles, estos nuevos 

Muñecas rusas con las imágenes de Vladimir Lenin, Donald Trump y Vladimir Putin en un mercado de Moscú
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rebeldes invitan a todos los jóvenes solitarios, des-
conectados, excluidos, socialmente rechazados, 
no integrados, incomprendidos o airados a unirse 
a sus filas donde vivirán en un eterno ambiente 
de videojuegos, podrán disparar y matar sin lí-
mites, ascender en la escala social del Estado Is-
lámico y recibir esposas devotas, sumisas y fieles, 
incluyendo esclavas. «De ser víctima del bullying, 
de la pobreza, de la indiferencia familiar, o del 
menosprecio racista –parecen proclamar– puedes 
entrar en una hermandad de guerreros elegidos 
por Dios, viviendo una juventud eterna». 

De la eficacia de esta estética dan testimonio 
los más de 35,000 combatientes extranjeros que, 
junto a sus esposas, procedentes de más de 100 
naciones, muchos de ellos nacidos y criados en 
la cultura occidental, han acudido a las regiones 
controladas por el Estado Islámico.

Mientras esto ocurre, a diferencia de lo su-
cedido durante la guerra fría, Occidente no ha 
logrado una contranarrativa eficaz, privilegiando 
el uso de la fuerza militar y dejando tras de sí, en 
la medida en que avanza sobre los últimos bastio-
nes físicos de ISIS, ubicados en Irak y Siria, un 
hervidero de mensajes culturales, de memorias, 
narrativas y símbolos larvados que solo espera-
rán la ocasión propicia para retoñar en versiones 
cada vez más letales.

Parece mentira, pero las sociedades que vie-
ron florecer versiones sucesivas de estéticas com-
batientes durante más de dos siglos, e idearon y 
pulieron las armas de las guerras culturales, no 
han comprendido aún que lo peor no son los ca-
miones que embisten multitudes inermes, ni los 
degollados ante las cámaras, ni los niños que usan 
como bombas vivientes o los cobardes asesinos de 
la yihad terrorista, sino las ideas, la cultura, los 
símbolos y la conciencia atroz que los sostienen y 
ponen en sus manos las armas de exterminio. ¿O 
es que la mala conciencia cultural las inhibe de 
actuar eficazmente?
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ciones violentas en las calles de la oposición venezolana, 

la estatua de Charles Chaplin ubicada en la plaza Cruz 

Verde de Milla, en Mérida, Venezuela, fue destruida por 

tratarse de un «seguidor del comunismo».
5  Interesante observar la recurrencia de este método de 
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guidores de la alt-right, en Estados Unidos, como Steve 
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servatismo, reivindican su adscripción a un nebuloso en-

gendro ideológico llamado «leninismo de derecha».
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así es su estrategia de reclutamiento», El Mundo, España, 

22 de diciembre de 2016. En <www.elmundo,es/interna
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Una muchacha que se parece a mí 
Margarita Pintado
Instituto de Cultura Puertorriqueña
San Juan, Puerto Rico, 2016  
95 páginas 

Leemos para mirarnos y conocernos. Algo en 
el interior de un libro nos completa y, a su vez, 
nosotros lo completamos. ¿Cuánto se parece el 
autor a los versos que ha escrito? ¿Cuánto se pare-
cen a mí, al lector, a otros lectores, a otros poetas? 
En la poesía, como en la realidad, todo parece y 
desaparece. Es precisamente en esa intermitencia 
donde alcanzamos una dimensión más amplia del 
mundo y de nosotros mismos. Pero, como bien 
nos enuncia el poemario, también nos ocupa «la 
forma secreta / de las cosas».

Una muchacha que se parece a mí (Premio Na-
cional de Poesía del Instituto de Cultura Puer-
torriqueña 2016) insta a redescubrir la aparente 
simpleza de lo cotidiano y a abrazar la vida desde 
la imprecisión de solo parecernos. Somos en la 
posibilidad de ser. Nos parecemos a nuestros re-
cuerdos y anhelos. También nos parecemos a los 

otros, a cómo nos recuerdan y nos sueñan. Pero 
somos en ese tejido vasto de la existencia la posi-
bilidad de mirar y reescribirnos. 

Quien habla dentro de estas páginas descubre, 
rememora, cuestiona y crea vínculos. Es una mi-
rada introspectiva pero también una perspectiva 
del yo que trasciende sus propios límites; alguien 
que logra mirarse desde afuera, desde otras ins-
tancias, como un árbol («Hay un árbol blanco / 
en medio de la noche / que me mira») o hasta 
como un día de la semana («El domingo se voltea 
para verme mejor»). Ciertamente, cada escena y 
acontecimiento que se describe en el libro es en 
realidad el mundo que sucede en los ojos: 

Pájaros y peces / vuelan / acompasadamente / 
dentro de mis párpados.

Desde el crisol de los afectos, la mirada enal-
tece y unifica: «el olor de tu piel se mezclaba / 
con la sed del mar». Sucede de ese modo incluso 
con las palabras, cuyos referentes se transmutan 
para revelar otras posibilidades, tanto semánticas 
como fonéticas. Las palabras se parecen unas a 
las otras. Pues si bien pueden decir cosas simila-
res, también nos revelan aquello que no hemos 
dicho y que aun así nos sobrevive, a nuestros 
miedos, al paso del tiempo: «del verbo lámpara / 
exudo niebla», o como cuando «escribo la pala-
bra oído y salta la palabra odio. Es normal. Las 
palabras hacen eso. Dejan semillas que después 
germinarán». Si bien es un juego de la parono-
masia, no podemos precisar cuánto el lenguaje se 
nos parece verdaderamente, puesto que la poesía 
trasciende las palabras. De ahí que algunos ver-
sos del libro se completan con la suspensión. De 
esa manera, conjuntamente con la poeta, el lector 
aprende «a estar / en el borde de las cosas». 

En Una muchacha que se parece a mí, cada poema 
es un ejercicio de contemplación y remembranza. 
Nada es una afirmación, con toda la ambivalen-

Libros

Marta Jazmín
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cia que esta oración expresa. Así, en los poemas, 
el amor y la felicidad no surgen de la afirmación 
y la certeza. La mayor plenitud pervive en la fu-
gacidad y la imprecisión de las cosas. Así, como 
una contorsionista que «deja de ser alguien», la 
poeta estira el verbo «parecer» y se encuentra 
con su esencia. «Parece que he sido feliz. [...] Pa-
rece que yo también he sido una niña subida en 
árboles muy altos, con una madre hermosa y leja-
na, gritando un nombre». 

Más que una conciencia, la contención semán-
tica que puntea en los versos radica en la presencia. 
No se trata de saber nombrar sino de vivir aquello 
que no tiene nombre. De la imposibilidad de ver 
o saber, emerge el deseo de mirar y vivir.  Como 
dicen los versos del poema «Los días que pasan»:

Y yo que no sé casi nada. Y yo que no he 
visto / casi nada. Vivir así, con esta conciencia / 
de lo que no se sabe. De lo que no se puede / saber.

Precisamente la sección que le da título al 
libro revela la plasticidad de lo aparente. Esto 
incluso desde la escritura, pues aquí la autora di-
fumina las formas de la poesía hasta llegar a la 
prosa, desde donde enhebra una discusión meta-
literaria: «suceden las palabras. Sucede el silencio 
detrás de la palabra. Suceden los ruidos que no 
entienden de palabras. Sucede el árbol. Sucede lo 
que no veo. Y como si fuera poco, sucedes tú».

Además, en la sección «Falso instinto» el libro 
describe a una voz poética que, paradójicamente, 
se sirve de su fragilidad para enfrentar el mundo. 
En estos versos, la escritura es un salón de espe-
jos. De ahí que el peligro solo pueda existir por 
el temor que albergamos. Por eso aprendemos a 
pronunciar desde adentro, a decir lo que pertene-
ce al silencio para ponernos a salvo: 

Pero estoy, a veces, tan pequeña / tan ilusa-
mente indefensa.

Que soy débil, lo sé. / Que soy fuerte, tam-
bién. / Que a veces me atormenta el llanto de 
algo / que se oculta.

Parece que la casa tiene miedo / de mis miedos.
Conforme a la visión surrealista, la niñez es 

una constante en el libro que evoca, no una rei-
terada vulnerabilidad, sino un estado de pureza 
y apertura. Por eso la voz poética está consciente 
del tiempo pese a que no cree en sus límites. Sabe 

que hay otro mundo detrás del mundo. Indaga 
en ese estado primario de la existencia como una 
forma de rebeldía con la que descubre infinitas 
posibilidades frente a los límites de la realidad: 

«Yo alargo esta niñez que se acabó. / No en-
tiendo nada. / Falso instinto. Falso / tiempo en 
el reloj».

Bien podría ser la niñez, también, un sím-
bolo del infinito. Pues, siendo el momento que 
suponemos más lejano de la muerte, es, por con-
siguiente, el más amplio y fértil para la creación. 
Por eso en los poemas de este libro la poeta es 
una niña, una muchacha y una mujer, indistinta 
y repetidamente:

«Hay veces que me siento tan lejana, como 
acabada de sacar / de algún extraño lugar / co-
locada, de pronto, en medio de un collage».

En el poemario, no podemos precisar una 
edad, un lugar o una circunstancia unívoca de la 
hablante. Todo sucede en un presente impreciso 
para que pueda parecerse a todo. 

«Mírame ahora / terrible y exacta como soy. 
/ Boceto inocente de la imperfección».

Finalmente, podemos decir que las páginas 
de este libro concatenan el recorrido del amor. El 
paisaje concreto que circunda esta experiencia se 
completa con preguntas, con presentimientos y con 
añoranzas. Es la voz de una escritora que reconoce 
su oficio, de una madre que habla a su hijo que 
está en el vientre, de una mujer enamorada, de la 
niña que siempre sobrevive a esa mujer. Se trata 
sin duda de la felicidad, esa palabra tan escurridi-
za como imprescindible, a la que Margarita Pinta-
do redefine con incertidumbre e indefensión, con 
ternura y sensibilidad de poeta. Una muchacha que se 
parece a mí cumple el propósito de la buena poesía: 
transcender las palabras y parecerse a la vida.

Marta Jazmín es una poeta y ensayista puertorri-

queña. En 2014 publicó su primer poemario, Luz fu-

gitiva. Egresada de la Universidad de Puerto Rico en 

Mayagüez, donde completó un grado de maestría en 

Estudios Hispánicos. Ha colaborado con revistas aca-

démicas en las facetas de crítica de arte y creación. Es 

estudiante doctoral de la Universidad de Puerto Rico, 

recinto de Río Piedras, y profesora del Departamento 

de Español de la Universidad de Puerto Rico, en Ponce. 
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A morir 
Broemmel & Castagna 
Factotum Ediciones 
Buenos Aires, Argentina, 2016  
146 páginas 

Broemmel y Castagna, personajes que tienen 
los mismos apellidos que los escritores de esta no-
vela, laboran en un cyber regentado por chinos y 
frecuentado por gamers, dealers y excéntricos. La 
desaparición de su cliente más asiduo transforma-
rá sus vidas en una alucinante novela de detecti-
ves. A morir es uno de esos libros que se sirve de 
una mezcolanza de géneros en pro de crear una 
experiencia explosiva para el lector. Leticia Mar-
tin en una reseña comenta que «Esta novela de 
aventuras, road movie o, hasta podría decirse, ante-
cedente de cómic, no sorprende por la rareza de 
haber sido escrita a cuatro manos tanto como por 
la ingeniería fantástica que construye para invo-
lucrar al lector en una trama delirante». Al igual 
que Borges y Bioy, otros dos escritores argentinos, 
en A morir Christian Broemmel y C. Castagna si-
guen la hermosa tradición de escritores amigos 
que se juntan por el placer de imaginar y escribir. 

Los estratos 
Juan Cárdenas 
Editorial Periférica
Cáceres, España, 2013  
202 páginas 

Los estratos es la segunda novela del colombia-
no Juan Cárdenas y relata la historia de un hom-
bre asediado por la necesidad de reconstruir un 
recuerdo impreciso de su infancia. Indagando en 
su pasado, se lanza a la búsqueda de la nana que 
lo cuidó cuando era niño, auxiliado por su expsi-
quiatra y un detective muy peculiar. Ambientada 
en la ciudad, la selva y el mar, la novela presenta 
los diferentes estratos sociales que componen la 
Colombia actual. Con una prosa poética, hipnóti-
ca y un ritmo arrollador, Cárdenas aborda temas 
como la violencia o el racismo en Colombia sin 
caer en la narración típica que ha caracterizado a 
esta literatura. Al igual que otras obras del autor, 
acá la realidad alimenta a la literatura y al revés, 
y el lenguaje se convierte en una superficie acol-
chada en la que rebotan todos los acontecimien-
tos que padece el protagonista. 
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Mis documentos 
Alejandro Zambra 
Editorial Anagrama
Barcelona, 2014  
205 páginas

«Mis documentos es quizás la mejor colección de 
cuentos cortos de los últimos veinte años», escri-
bió Will. H. Corral para de World Literature Today. 
Quienes hemos leído y releído este libro del es-
critor chileno Alejandro Zambra comprendemos 
que el elogio es merecido. Zambra es uno de los 
referentes del momento de la nueva literatura his-
panoamericana, y Mis documentos es una buena 
manera de acercarse a su obra. Con ironía, pre-
cisión, humor y melancolía, estos cuentos nos ha-
blan de la clase media latinoamericana y de sus 
a veces exaltados y en otras ocasiones anodinos 
personajes. La temática es diversa y sobresalen 
los relatos asociados a la adolescencia, al plano 
doméstico, a la violencia latinoamericana, a la 
relación de pareja, a la amistad y a la escritura. 
Mis documentos es una muestra más del talento de 
Zambra, que parece mantener con la literatura 
una relación genuina y natural, sin caer en force-
jeos ni falsas expectativas.

Sexografías
Gabriela Wiener
Editorial Seix Barral
Colombia, 2015
216 paginas

Editado en varios países y aupado por la crí-
tica, Sexografias es sin duda el libro más conocido 
y sobre todo el más osado de Gabriela Wiener. 
Quienes la han leído saben que no tiene pelos 
en la lengua. Acá leemos sus experiencias al in-
filtrarse en cárceles limeñas, al frecuentar clubs 
de swingers, al convivir en el Bois de Boulogne 
parisino con travestis y putas, al donar óvulos, al 
participar en un ritual de ingestión de ayahuasca 
en la selva amazónica o al colarse en la habita-
ción de la superestrella del porno Nacho Vidal y 
acabar teniendo relaciones sexuales con él. Todo 
con una única finalidad: escribir estas delirantes, 
escandalosas y deliciosas crónicas. Como señala 
la escritora Rosa Montero, «Gabriela Wiener se 
pasea por los mundos del sexo como una antropó-
loga curiosa que visita un planeta de alienígenas: 
observadora, detallista, divertida, aguda y atina-
da traductora del disparate de la vida». 
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Leandro Paredes

Fotos: Fuente externa

Renato Rinino, el ladrón 
caballero
Hace veinte años irrumpía en los medios italianos la noticia de un ladrón 
de provincias que se declaraba autor del espectacular robo de unas joyas 
pertenecientes al príncipe Carlos. La peculiar historia de este delincuente 
que en cada aparición derrochaba simpatía motivó en su momento un 
verdadero debate sobre los valores morales de la sociedad, causando 
admiración en algunos y repudio en otros. La presente crónica evoca la 
breve y maravillosa vida de Renato Rinino, apodado el «ladrón caballero», 
cuyo legado, vigente aún, lo convirtió en una auténtica leyenda.
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onocí la historia de Renato Rinino en 
primer término mediante un fugaz en-
cuentro casual y posteriormente a través 

de la crónica policial de los periódicos. Hacía al-
rededor de un año que vivía en Savona, una pro-
vincia poco destacada del norte de Italia, cerca 
de Génova. Era una noche de septiembre del año 
2003, ya comenzaba a soplar desde el mar una bri-
sa fresca que prefiguraba la cercanía del otoño. Me 
encontraba junto a unos amigos en el exterior de 
uno de los bares del puerto charlando y bebiendo 
cerveza. En un momento me acerqué a la barra 
para encargar otra vuelta; cuando me disponía a 
pagar, uno de los billetes se deslizó de mis entor-
pecidas manos yendo a parar al suelo. Al agachar-
me para recogerlo sentí el tremendo pisotón de un 
enorme zapato sobre mis dedos. Apenas conseguí 
liberar mi mano recuperé el dinero –primero lo 
primero–  y al alzar la vista con expresión hostil 
en busca del dueño del voluminoso pie me encon-
tré con la espigada figura de un hombre de unos 
cuarenta años, de rostro caballuno, mentón promi-
nente y ojos encendidos. Formuló sus excusas de 
manera escueta, casi sin molestarse en dirigirme 
la mirada, y con el mismo paso rápido que llevaba 
antes de cruzarse con mi mano siguió hacia el fon-
do del local donde se alzaba un modesto escenario, 
se sentó sobre un cajón y junto con otros músicos 
improvisados se puso a tocar. Con el ánimo alte-
rado debido a la ingesta alcohólica, me quedé ob-
servándolo tratando de dilucidar si lo había hecho 
adrede o no, pero el incidente parecía haberle im-
portado tan poco que no tardé en imitarlo. 

Al volver con mis amigos vi que uno de ellos 
no le quitaba los ojos de encima y alcancé a oír 
que le decía a otro: «¿Sabes quién es aquel? Es 
Rinino». Le pregunté quién era el tal Rinino y 
se limitó a contestarme que se trataba de un la-
drón famoso de allí de Savona. No le atribuí de-
masiada importancia al asunto puesto que todos 
los pueblos tienen en mayor o menor medida su 
ladrón famoso así como su loco famoso, su borra-
cho famoso, su mujer de vida alegre famosa y así 
sucesivamente, por lo cual proseguimos la noche 
bebiendo y conversando no sin antes, por las du-
das, revisar mi cartera en el bolsillo trasero. Todo 
estaba en su lugar. 

C A los pocos días volví a toparme con aquel 
rostro llamativo, pero esta vez en la portada de 
los periódicos regionales. El titular rezaba: «Un 
killer asesina al ladrón que burló al  príncipe Car-
los». La foto que ilustraba la noticia lo mostraba 
recostado en una cama de vistoso respaldar, vesti-
do con una bata de seda roja, una corona dorada 
en la cabeza, exhibiendo en sus manos cadenas 
con piedras preciosas y una maravillosa sonrisa 
desfachatada. Debajo decía: «Renato Rinino, il 
ladro gentiluomo». En seguida me arrojé de cabeza 
sobre el artículo y a través de esos párrafos y de 
los testimonios que fueron llegando a mis oídos 
más tarde fui reconstruyendo la cautivante histo-
ria de este personaje singular.

La historia 
Cuenta la leyenda que la madre de Diego Ma-

radona, momentos antes de dar a luz a uno de 
los más brillantes astros de la historia del fútbol, 
pisó una estrella que había pintada sobre una bal-
dosa de la entrada del Hospital Evita, de Lanús. 
Vaya uno a saber qué fue lo que pisó la madre del 
pequeño Renato aquel 24 de noviembre de 1962 
para que su hijo llegara al mundo trayendo de-
bajo del brazo una prodigiosa habilidad para ha-
cer desaparecer las cosas sin que nadie lo notase. 
Ya desde temprana edad hacía gala de su talento 
robándoles juguetes y meriendas a sus compañe-
ros del preescolar. Dicen que sus cabellos rubios 
y su sonrisa irresistible le bastaban para hacerse 
perdonar siempre. Con el pasar del tiempo, la 
preocupación de los padres fue creciendo ante la 
persistencia de dicho hábito y decidieron man-
darlo a una colonia de monjas pensando que los 
consejos espirituales podían resultarle de ayu-
da. Pero la idea no funcionó. Una noche Renato 
sustrajo el dinero de todos los niños y con dicha 
recaudación oculta en su mochilita huyó de la co-
lonia y pagó el pasaje de regreso a su casa.

Con tan solo once tiernas primaveras ya ha-
bía logrado forjarse un nombre en los ambientes 
marginales de la ciudad, tanto así que no tardó 
en llamar la atención de los servicios sociales, los 
cuales ante sus repetidos actos delictivos resolvie-
ron despacharlo a Génova enrolándolo en el bu-
que escuela Garaventa, célebre no solo por ser la 
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más famosa escuela naval del país, sino también 
por oficiar de correccional de menores con el ob-
jetivo de alejar a la juventud de la mala vida y en-
caminarla a las actividades portuarias. La idea, 
como cabe esperar en estos casos, se reveló no 
solamente errada sino también profundamente 
contraproducente, ya que la embarcación se ha-
llaba inevitablemente poblada por los más prome-
tedores criminales de la nación, y sus días allí no 
fueron otra cosa más que un curso acelerado de 
delincuencia, un verdadero doctorado mediante 
el cual perfeccionaría su innato talento. 

Una vez fuera del Garaventa, se dedicó a po-
ner en práctica todos los conocimientos allí ob-
tenidos desvalijando casas en ausencia de sus 
moradores. Esto le valió sus primeras visitas a la 
cárcel. Cuentan sus allegados que luego de aque-
llas experiencias intentó comenzar una vida nor-
mal, pero en el puerto de Savona, donde su padre 
había trabajado la vida entera, fue rechazado y 
los empleos con los que consiguió hacerse no le 
sedujeron lo suficiente como para torcer definiti-
vamente su estilo de vida. Por eso continuó con 
su oficio natural, aunque cada vez con una ma-
yor propensión a filtrar moralmente sus actos y la 
elección de sus víctimas. Vale decir que trataba 
de robarles a aquellos que más tenían y de hacer-

lo de manera limpia tal como si se tratara de un 
juego o una demostración de destrezas. Su fama 
de no hurtarles a los pobres alcanza la cumbre 
cuando tras haberse enterado a través del perió-
dico que había robado en la casa de una anciana 
pensionada, que se hallaba en penurias económi-
cas, decidió restituirle el dinero sustraído con un 
adicional de seis millones de liras –el equivalente 
a algo más de tres mil euros–, dejándoselo en el 
buzón de la correspondencia. Fue por aquellos 
tiempos cuando las crónicas policiales comenza-
ron a denominarlo «el ladrón caballero», aunque 
popularmente se le conociera como «René» o con 
el más regional «Rinín».

Claro que no todo era color de rosa. Durante 
los ochenta Rinino empieza a consumir heroína, 
flagelo que en gran parte de Europa y en particu-
lar en Savona diezmó una generación entera. A 
esta adicción se le sumaban sus constantes ingre-
sos a las penitenciarías de Sant’Agostino, Géno-
va, Marassi e Imperia. A los 32 años, la mitad de 
su vida había transcurrido entre correccionales y 
cárceles. Durante una de sus estadías en la cárcel 
muere su padre. Asiste a su funeral esposado y ro-
deado de carabineros. Antes de aproximarse al fé-
retro pide ser despojado de los grilletes, pero se le 
niega la voluntad. Frente a la tumba jura que nun-

Renato Rinino —primero a la izquierda de la tercera fila— posa en esta foto tomada en un campamento de verano
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ca más volverá a drogarse y que seguirá robando 
durante toda su vida. Y no quebró su promesa.

El golpe maestro
Fue en el año 1994 cuando, de manera prácti-

camente inopinada y auxiliado por un providen-
cial golpe de suerte, concretó el robo que lo hizo 
famoso a nivel internacional y por el cual será re-
cordado siempre. Había viajado a Londres con la 
intención de recomenzar su vida. Un día paseaba 
por la ciudad de Westminster y al llegar al pala-
cio de St. James, que en su ignorancia confundió 
con un museo o una galería de arte, notó la pre-
sencia de un andamio que se erigía a lo alto de 
toda la fachada, cuya entrada se había dejado sin 
custodia. Sin pensárselo dos veces, Rinino, que 
solía repetir socarronamente que es la ocasión la 
que hace al ladrón, subió el andamio, forzó sin 
mayores dificultades una ventana y sin siquiera 
sospechar que se trataba del aposento del mismí-
simo príncipe Carlos, se introdujo en él, robó un 
puñado de objetos entre los que se encontraban 
cinco pares de gemelos Fabergé pertenecientes al 
zar Nicolás II de Rusia, un reloj pulsera, cinco 
broches de oro y dos cajas de plata –una de las 
cuales contenía tapones para los oídos–,  y salió 
sin que nadie percibiera su presencia. Acto segui-

do acudió a una joyería y vendió parte del botín, 
cuyo valor jamás fue revelado con exactitud pero 
que se calculó en una cifra que oscilaba entre 
25,000 y 75,000 euros, unas 450 libras esterlinas, 
o 750 euros.

Una vez descubierto el robo estalló el escán-
dalo en todo el Reino Unido. Los periodistas 
hablaban de un golpe maestro, de un trabajo in-
terno y de un operativo de inteligencia imposible 
de llevar a cabo sin contar con la debida informa-
ción secreta. Se da el caso de que en el momento 
del hurto aterrizaba un ala delta en la azotea del 
palacio, por lo que se había desactivado todo el 
dispositivo de alarmas. Nadie podía siquiera con-
cebir la sospecha de que todo había sido obra de 
un ladronzuelo de una provincia periférica italia-
na. Inclusive se llegó a formular la hipótesis de 
una operación de espionaje en la que se había 
secuestrado «comprometedora» corresponden-
cia –supuestamente oculta en las cajas de plata– 
entre el Príncipe y Camilla Parker-Bowles, por 
aquel entonces solo amiga del heredero al trono, 
con fines extorsivos. 

Claro que todas esas temerarias teorías se fue-
ron al suelo cuando unos días más tarde, luego 
de que Scotland Yard difundiera los detalles de 
los objetos faltantes, el joyero que había adquirido 

Uno de los periódicos que recogieron la noticia del robo de las joyas
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parte del saqueo se presentó ante las autorida-
des a prestar declaración. Desde entonces la in-
vestigación se centró en un hombre corpulento, 
extranjero, con poco conocimiento del idioma 
inglés, probablemente italiano. Fue así como Ri-
nino se convirtió en el hombre más buscado por 
la policía y los servicios de inteligencia británicos, 
los cuales llegaron a ofrecer 10,000 libras a quie-
nes contribuyeran a su captura. No obstante, la 
pesquisa no llevó a ningún lado. Sería recién en 
1997 cuando se descubrirá la verdadera identidad 
del autor del golpe.

Rinino, quien había regresado a Italia sin nin-
gún inconveniente, espera que transcurran los 
tres años necesarios para la prescripción legal de 
los delitos cometidos en el extranjero, acude a los 
medios locales y se incrimina por el robo de las 
joyas reales, no sin antes declarar su 
entera disponibilidad para devolver-
las con la única condición de estre-
charle la mano al príncipe Carlos. En 
principio, la realeza reacciona con 
cierta prudencia teñida de escepticis-
mo, calculando que no se trata más 
que de un mitómano en busca de sus 
quince minutos de fama. Sin embar-
go, Rinino va en serio y a través de 
un intermediario legal ofrece garantías acerca de 
la posesión del botín y reclama la posibilidad de 
explotar comercialmente el suceso filmando la ce-
remonia de la devolución. La televisión tampoco 
quiso perder su tajada y difundió entrevistas con 
Rinino vistiendo una camiseta estampada con un 
dibujo de él mismo donde aparecía en medio de 
la familia real, concediéndole así su momento de 
mayor notoriedad y convirtiéndolo en el ladrón 
más famoso del país. Inclusive se llegó a enviarlo 
nuevamente a Inglaterra, donde las cámaras lo 
captaron en primera fila observando una apari-
ción pública de la reina Elizabeth II o posando 
con gestos pícaros ante la vidriera de una joyería. 
Luego de numerosas discusiones, especulaciones 
y controversias morales, la entrega de los objetos 
robados se efectuó en el año 2000 junto con una 
carta de disculpas que fue aceptada de buen gra-
do por el príncipe Carlos, aunque el apretón de 
manos jamás tuvo lugar.

La celebridad
La fama de Rinino no alcanzó a extinguir-

se con el desenlace del affaire de las joyas reales. 
Ante el auge de los reality shows y la «televisión 
verdad», a los medios les cuesta renunciar a un 
personaje de carne y hueso que más bien pare-
ce surgido de la pluma de Maurice Leblanc o de 
Ponson du Terrail, por lo que las entrevistas e in-
formes sobre el estado actual de sus actividades 
persisten por algún tiempo. Resulta tan simpático 
y carismático que hasta le hacen propuestas de 
escribir sus memorias para llevarlas al cine o a la 
televisión. Uno de los pocos documentos audio-
visuales de aquellos días que pueden encontrarse 
en internet lo muestra muy entusiasmado al res-
pecto, esperando que alguna de esas propuestas 
llegue a buen puerto. 

«En última instancia, si no sucede nada, tra-
bajo no me va a faltar. Todavía tengo las dos 
manos», agrega con sorna al final de la nota. 
También de esta época data la noticia publica-
da en los periódicos sobre la vuelta a sus manos 
de un auténtico tesoro secuestrado de su habita-
ción por la policía durante las requisas en busca 
de las piezas reales, y archivado durante cuatro 
años en el Palacio de Justicia de Savona, que 
constaba de relojes, broches, estatuillas, aretes, 
estilográficas, brazaletes y otros objetos a cu-
yos dueños legítimos jamás lograron contactar 
las autoridades. Al no ser reclamados por nadie 
se le restituyeron a Rinino, quien se obstinaba 
en afirmar que esos objetos le habían sido obse-
quiados por algunos amigos hacía varios años y 
no guardaban relación con sus hurtos. En otro 
suelto posterior se informaba sobre el secuestro 
de su Harley Davidson –en cuyo tanque había 
hecho pintar la imagen de Arsene Lupin– luego 

Vale decir que trataba de robarles 
a aquellos que más tenían y de 
hacerlo de manera limpia
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de haber embestido a una mujer. Enseguida se 
descubrió que durante años había manejado esa 
motocicleta  sin haber obtenido jamás la licencia 
correspondiente, lo que le representó una con-
travención de 2,000 euros. Refieren también las 
crónicas de la época que cada vez que se presen-
taba a declarar por uno u otro delito terminaba 
por hacer desternillar de risa a policías, carabi-
neros y magistrados.

El final
Su buena estrella se apagó la mañana del 12 

de octubre de 2003 cuando un hombre bajó de 
un BMW y tocó el timbre de la casa que habitaba 
junto con su hermano y su madre en el Piazzale 
Moroni, conocido como el Bronx savonés. El her-
mano abre la puerta e inmediatamente es herido 
a pistoletazos en el pecho y el codo. En seguida 
el agresor se dirige a la habitación donde dormía 
Renato y luego de un breve intercambio de pala-
bras le dispara en la cabeza y se da a la fuga. El 
ladro gentiluomo moriría alrededor del mediodía en 
el Hospital Santa Corona de Pietra Ligure. Unas 
dos mil personas de todas las edades asistieron a 
la parroquia de la Santissima Trinità para darle 
el último adiós al Lupin de la Riviera Ligure. Su 
féretro fue despedido entre aplausos. Tenía casi 
cuarenta y un años. 

Las primeras especulaciones de la prensa so-
bre los motivos de su homicidio aludieron a un 

reciente vínculo con un traficante de droga de 
la zona que se hallaba  prófugo y al proyecto de 
administrar un bar ubicado en el puerto, don-
de pocas noches antes se lo había visto discutir 
acaloradamente con una prostituta africana. Se 
habló de un acto frío y premeditado puesto que 
a esa hora no podía hallarse en otro lugar. Días 
más tarde la teoría de un ajuste de cuentas a car-
go del narcotráfico, la mafia o la trata de blan-
cas se desvaneció al saberse que el asesino era 
Antonio Scalise, un amigo de la infancia, pizze-
ro de profesión y frecuente víctima del muchas 
veces cruel sentido del humor de Rinino, quien 
se había encargado de esparcir por toda la ciu-
dad el rumor de que se acostaba con su mujer. 
Así que  aquella mañana bajo los efectos de un 
cóctel de cocaína, hachís y alcohol, y preso de 
un brutal ataque de celos, optó por poner fin a 
la canallesca broma. Fue detenido en Portugal, 
desde donde pensaba embarcarse con destino a 
Brasil. En 2005 se le condenó a dieciséis años de 
prisión. Desde la cárcel de Marassi –que su víc-
tima también conoció– manifestó su arrepenti-
miento y el deseo de resarcir de alguna manera 
a sus familiares.

El legado 
La película o serie televisiva que debía basarse 

en las memorias que Rinino no consiguió con-
cluir aún no se ha realizado. Sin embargo, en el 

El príncipe Carlos de Inglaterra
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año 2015, un joven romano estudiante del Centro 
Sperimentale di Cinematografia se encargó de 
saldar parte de esa deuda, realizando un proyecto 
que tituló Lupen - Romanzo di un ladro reale. Él mis-
mo narró de esta manera el origen del proyecto: 
«Estaba buscando una historia a la cual dedicar-
me para el documental de examen que debía pre-
sentar al final del tercer año. Estaba desesperado 
porque pocos días antes de la fecha límite para 
presentar el proyecto no había logrado encontrar 
nada que me satisficiera. En una búsqueda aza-
rosa en internet entre palabras que siempre me 
habían despertado curiosidad, di con la página 
Wikipedia de Rinino y al leerla quedé impresio-
nado con su vida, hasta el punto de creer que se 
trataba de un montaje. Todo eso no podía ser ver-
dad puesto que jamás había oído hablar de una 
historia tan clamorosa».

Este documental de una hora de duración, 
basado en los testimonios de sus familiares y 
amigos más cercanos y de acotada distribución 
y comercialización, se exhibió por primera vez 
en el cine Diana de Savona. Acudieron más de 
doscientos espectadores. En una de las escenas, 
Paolo, hermano de Renato, muestra algunos 
de sus objetos personales entre los que se desta-
can sus herramientas de trabajo: un pasamon-
tañas con linterna incorporada sobre la frente, 
un cinturón de cuero con bolsillo invisible para 
esconder el botín, una barreta y dos destorni-
lladores. «Mi hermano decía siempre que esos 
destornilladores bastaban para abrir cualquier 
puerta o ventana», se oye comentar a Paolo. En-
trevistado en el estreno de la película, declaró: 
«La presencia de todas estas personas demuestra 
que muchos todavía están ligados al recuerdo de 
Renato, doce años después de su muerte». Ra-
zón no le falta. Todavía pululan por las calles 
de Savona infinidad de anécdotas y recuerdos 
–algunos verdaderos, otros inventados, muchos 
magnificados por el carácter mítico que adqui-
rió el personaje– de aquellos que tuvieron la 
oportunidad de conocerlo. 

No hace mucho tiempo, otra noche de cerve-
zas y conversaciones en el mismo bar del puer-
to donde vi por primera y única vez a Rinino, 
escuché esta historia en boca de alguien que se 

jactaba de haberlo frecuentado durante sus años 
mozos:

«Yo lo conocí cuando era un jovencito durante 
las primeras salidas a las discotecas. Él era algu-
nos años mayor y para todos nosotros, los jóve-
nes de provincia, era una leyenda. Aunque claro, 
no se trataba precisamente de un ejemplo a se-
guir. Una vez se nos unió un muchacho bastan-
te fanfarrón que no lo conocía y que se paseaba 
pavoneándose con un Rolex en la muñeca, muy 
probablemente propiedad de su padre. Lupen –a 
él le encantaba hacerse llamar así por el persona-
je de los dibujos animados japoneses– se le acercó 
con gesto de admiración y le pidió que se lo mos-
trara, cosa a la cual accedió con toda candidez, y 
a los pocos minutos, aprovechando un momento 
de distracción, se lo quitó sin que se diera cuenta. 
Apenas notó la ausencia del Rolex se puso páli-
do como un papel, quizás adivinando la ira irre-
frenable del padre, y se largó a llorar delante de 
todos nosotros. Un llanto por cierto no muy de-
coroso a los ojos de las jovencitas que nos circun-
daban. Entonces Renato, con su increíble cara de 
bronce, le pone el reloj frente a los ojos y le dice: 
“¿No será esto lo que estás buscando? Estaba allí, 
tirado en el suelo. Casi lo aplasto”. Y al mucha-
cho le volvieron los colores a la cara. A su manera 
era un ladrón noble, siempre dispuesto a ayudar 
al que lo necesitaba hasta desprendiéndose de los 
últimos billetes que se ganaba con tanto esfuerzo. 
Siempre decía: “Soy un ladrón honesto y arriesgo 
mucho, no como cierta gente respetable que roba 
sentada en una poltrona”. Nosotros nos reíamos. 
Qué idiotas. Personajes así ya no quedan. Ojalá 
hubiera cien mil Rininos en lugar de lo que anda 
dando vueltas hoy por las calles de Savona.»

Ya casi amanecía en la dársena y entre las 
brumas del alcohol me pareció verlo en el esce-
nario del fondo tocando el cajón, con una sonrisa 
beatífica cruzándole el rostro.

Leandro Paredes estudió Ciencias de la Comunica-

ción en la Universidad de Buenos Aires, y Artes y Es-

pectáculos en la Universidad de Génova. Residió en Ar-

gentina, Italia y España. Ha publicado cuentos, poemas 

y artículos en diferentes revistas literarias. Actualmente 

vive en Santo Domingo.
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Rossy Díaz

Fotos:  Ian Zapata

El Gran Poder 
de Diosa: un 
ecosistema 
musical 
La agrupación El Gran Poder de Diosa 
cuenta con una selecta propuesta musical 
dentro de la música alternativa dominicana. 
Desde hace algunos años su trabajo 
ha ido dejando estampas de una visión 
diferente de lo rural. En este, los sonidos del 
merengue, la mangulina, la bachata y otros 
ritmos rurales dominicanos hacen sinergia 
con elementos de carácter universal, donde 
la sabiduría ancestral y la poesía tradicional 
componen una verdadera exquisitez sonora.
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a tierra del merengue y la bachata es 
también lugar de una diversidad de rit-
mos, tanto de sonoridades ancestrales y 

sincréticas como rurales y urbanas, que traspasan 
la isla misma. Los géneros musicales más comer-
ciales han servido a su vez de punto de partida 
para la experimentación. Hoy en día podemos 
apreciarlo en considerables estilos locales. Dentro 
de estas otras historias y otras músicas se desta-
can «los alternativos», una escena musical local 
con otro tipo de concepto de creación, que se in-
clinan por esos sonidos que habitan en los pueblos 
y que en las ciudades se fusionan con las tenden-
cias globales. El Gran Poder de Diosa es una 
agrupación que forma parte de este movimiento, 
y que armónicamente presenta esas otras realida-
des dominicanas.

Cuando nos referimos a la escena musical al-
ternativa, se piensa en un círculo de público re-
ducido. Sin embargo, las músicas alternativas del 
país comprenden todo un espacio de creación 
mucho más amplio, pero con una difusión y con-
sumo menos masivo. Esta categorización es un 
tanto imprecisa, sobre todo por su diversidad, que 
abarca desde la fusión folclórica-urbana-electró-
nica al pop, rock, hip hop, jazz, entre otros; no 
obstante, les unen ciertos criterios creativos y un 
manejo independiente en la difusion, promoción 
y negocio de sus productos. 

Para El Kadur Acosta, city leader de la comu-
nidad Sofar Sounds Santo Domingo, la músi-
ca alternativa «es todo género no popular de la 
realidad cultural del país en cuestión, como sería 
digamos el rock en México, frente a las ranche-
ras y regionales». Precisamente, por el apoyo que 
esta comunidad mundial da a los artistas emer-
gentes, se invitó a uno de sus últimos eventos a 

El Gran Poder de Diosa. En ocasión de su pre-
sentación en el más reciente Sofar Sounds Santo 
Domingo, nos acercamos a esta agrupación para 
entrevistarlos. Ante la pregunta de cómo valoran 
lo que está sucediendo en la escena alternativa, 
contestaron que «es hermoso» y añadieron «que 
hay muchas buenas propuestas con distintos es-
tilos e intenciones de promover nuestra identidad 
cultural dominicana y caribeña de una manera 
más fresca y renovada. Sobre todo ahora que esa 
escena se convierte en una alternativa para aque-
llos que buscan algo más que música urbana y re-
guetón del mainstream».

Muy identificados con la idea de que con-
forman un ecosistema musical, el grupo estima 
que es una manera democrática de definir a un 
colectivo musical en constante proceso de cam-
bio y evolución; precisamente, el nombre de El 
Gran Poder de Diosa hace referencia al poder de 
la creación en cada ser consciente, honrando la 
energía creativa, el alimento y la inspiración que 
provee nuestra madre naturaleza.

Su trayectoria así lo demuestra. Eddy Núñez, 
vocalista y guitarrista, conoce al guitarrista Fer-
nando Soriano desde cuando estudiaban publici-
dad en la UASD, y en ese ambiente se juntaban 
con compañeros artistas visuales y músicos con 
los cuales han vivido procesos itinerantes de crea-
ción artística y de donde ha surgido una revis-

ta como La Vaina y agrupaciones 
como Batey Ø y Rita Indiana y Los 
Misterios. «Nos encontramos como 
nuevos y viejos amigos que devie-
nen en familia, así como  se crean 
los ecosistemas», nos cuenta Eddy. 
Más tarde, en 2012, se suma a este 
viaje Juan Carlos Ariza, bajista, y a 
continuación desfilaron varios mú-
sicos hermanos hasta  conformar 

el actual El Gran Poder de Diosa. Eddy, Juan 
Carlos, Fernando, Boly, Bolilo y Marlene son los 
nombres de pila de los actuales integrantes.

Marlene Mercedes siempre ha tenido una 
participación activa y versátil en la escena mu-
sical local. Miembro de la Orquesta Sinfónica 
Nacional, ha sido integrante de bandas metaleras 
como Merodac, de combos de merengue como 

L

La música alternativa vive un 
momento importante en la 
República Dominicana



40      

Las Chicán, Hembras, Campo ( junto a Roy Ta-
baré), y colaboradora de la artista Carolina Ca-
macho. Francisco Martínez «Bolilo» es el músico 
más veterano del grupo y, además, el padre de 
Boli Martínez, baterista de la banda. Bolilo es 
un maestro de los timbales y la percusión domi-
nicana. Su participación en combos como los de 
Félix del Rosario, Cheché Abreu, Aníbal Bravo 
y la agrupación Sonido Original dan fe de eso. 
Mientras que Boli proviene de la escena del rock: 
es baterista y toca varios instrumentos de percu-
sión; uno de sus primeros proyectos fue AURO Y 
C.L.E.M.T. y luego, junto con Eddy, formó parte 
de la agrupación Rita Indiana y Los Misterios.

Las tradiciones tanto musicales como de la 
oralidad están muy presentes en las composi-
ciones de El Gran Poder de Diosa, ya que cada 
quien en la banda trae consigo sus 
vivencias y aporta lo que le gusta, 
lo que siente y entiende importante. 
Esta dedicación se refleja en su músi-
ca y en sus letras, en las cuales la na-
turaleza es una fuente de inspiración 
constante, mostrando su sensibilidad 
ante la problemática del medio am-
biente con canciones como «La Mar 
de Santo Domingo».

Lo relativo a la espiritualidad es también muy 
firme, pues entienden que todo tiene un nivel es-
piritual. Muchas de sus canciones tratan de te-
mas y procesos personales que sirven de reflejo 
consciente o inconsciente, temas contados con 
un lenguaje sencillo, pero que, como ellos seña-
lan, «tienen códigos propios de nuestra cultura, 
nuestra tradición, nuestras creencias, nuestra mu-
sicalidad; luces y sombras que definitivamente in-
fluyen en nuestro discurso porque somos todos de 
esta tierra de Quisqueya».

En el año 2012 lanzaron su primer sencillo 
Moriviví y en 2015 hicieron un EP al que denomi-
naron Rural y que grabaron con Raúl Fernández 
en un estudio llamado Submarino de Madera. Ya 
para entonces su música tenía sus colores caribe-
ños y folclóricos, pero al terminar ese proyecto 
decidieron explorar la idea de crear un nuevo so-
nido a partir de ritmos populares de origen ru-
ral; así, el merengue de guitarra, la bachata, la 

salsa y la cumbia fueron incorporándose en sus 
composiciones. 

Este EP tiene un trabajo audiovisual espléndi-
do que se puede apreciar en Youtube. Cuando le 
preguntamos el porqué de lo rural, Fernando nos 
cuenta que «desde que los ritmos urbanos domi-
naron la escena musical solo se hablaba de ello y 
que de una conversación con Ángel Rosario, ba-
terista de El Hombrecito, surgió de broma la pre-
gunta ¿Y entonces dónde queda lo rural? Como 
lo rural se asocia a lo viejo, lo olvidado, al atraso, 
sabíamos que había que redefinir y buscar en lo 
viejo los nuevos aspectos de la música que que-
ríamos hacer. Entre esos elementos sabíamos que 
el merengue era una posibilidad, así el intento 
nos llevó a seguir inventando la mezcla popular y 
moderna que aún buscamos».

Es a partir de esta época cuando entran al 
grupo Marlene Mercedes y Mediumship Music 
como productores y empiezan a mezclar la cul-
tura musical latina con sintetizadores y elemen-
tos electrónicos. Otro aspecto vital es el poder 
visual de su música, ya que algunos de sus inte-
grantes son también artistas visuales y publicistas 
de profesión. El Gran Poder de Diosa es también 
un movimiento al cual se han integrado diversos 
creadores a lo largo de su trayectoria; un ejemplo 
de esto es el trabajo psicoonírico del video de Mo-
riviví (2012) y la sesión en vivo con imágenes noc-
turnas de nuestros campos en Rural (2015), ambos 
dirigidos por Engel Leonardo. Así mismo ocu-
rre con su más reciente video Plátano de la ciudad 
(2017), bellamente retratado y dirigido por Taba 
Blanchard y La Visual Sonora.

Este año tienen la intención de finalizar su 
primer disco bajo la producción musical de Mar-
lene Mercedes y Carlos Monción, de Mediumship 

El Gran Poder de Diosa se siente 
sólido en su discurso y en el 
aura que muestran en vivo
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Music; de ese disco nos adelantan que se despren-
derá un tema que servirá de soundtrack y videoclip 
para la película sobre el luchador Jack Veneno, 
que ha realizado Tabaré Blanchard y se estrenará 
el año entrante. También han grabado un tema 
en vivo junto al cantante de música medicinal Je-
sús Hidalgo y fruto de eso esperan estrenar un 
video este año. 

En paralelo, El Gran Poder de Diosa continúa 
presentándose en importantes escenarios y festi-
vales, tales como el Isle of Light y Pinneaple Ball, 
de gran trascendencia en el ambiente alternativo 
del país. De hecho, hace poco pudimos disfrutar 
de un hermoso concierto en el patio de la librería 
Mamey y a la semana siguiente ¡afortunadamen-
te! en el Sofar #2. Las expectativas siguen altas 
por lo que pudimos percibir, ya que nos expresa-
ron la intención de continuar con este ritmo de 
presentaciones en vivo y de realizar su primera 
gira fuera de la isla. 

Su aproximación a las músicas vernáculas, so-
bre todo el trabajo que están haciendo con el me-
rengue, nos causa alegría y nos da la esperanza 
de un panorama mucho más amplio para la esce-
na alternativa y su posicionamiento popular. Es 
interesante como las fusiones musicales beben de 
las mismas fuentes y recorren distintos caminos 
para volver a encontrarse; al escuchar sus meren-
gues «El remedio», «Gracia corazón», «Plátano 
de la ciudad», apreciamos un sonido retrofuturis-
ta, es decir, la nostalgia del campo dominicano 

que se mimetiza con lo moderno. Por otro lado, 
«Amiga voluntad», «Moriviví», «Lunanina», 
«Bachavú», «Te vamo’ a eperá», «Nada me hace 
falta», «Reloj de arena», entre otras canciones, 
apelan a una búsqueda de conciencia personal y 
colectiva musical desde el alma dominicana. Es 
la capacidad de enriquecimiento de estas músicas 
locales lo que nos ofrece una interesante visión de 
creatividad, a pesar del pesimismo que se tiene 
ante los relevos o «ese miedo generacional» al 
que cantan en uno de sus temas. 

Todas estas fusiones de bachata, merengue, 
gagá, reggae, cumbia y efectos electrónicos son 
puentes que ellos cruzan y que a su vez se entre-
cruzan, y lo que nos hace pensar en esos fenóme-
nos tan especiales que se han dado en algunos 
momentos de la historia musical dominicana, en 
los cuales algunos estilos que surgieron desde lo 
no popular con el tiempo alcanzaron populari-
dad y reconocimiento a nivel internacional, como 
son los casos de Juan Luis Guerra y 4-40 con el 
merengue, Víctor Víctor con la bachata, Fernan-
do Echavarría y La Familia André con el fusón, 
Kinito Méndez con su merengue con palos, Rita 
Indiana y Los Misterios y esa resignificacion del 
merengue de mambo urbano y, más recientemen-
te, Vicente García con su concepto de etnopop y 
bachata. 

Es difícil encasillar a los artistas en géneros 
específicos, ya que existen cada vez más mezclas. 
Así lo expresa «Max Drlacxos» Cueto, editor 
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jefe de Discolai.com: «El término música alter-
nativa es una solución para cuando no se tiene 
un género definido y quieres agrupar muchos en 
una sola palabra. ¿Cómo llamarías a una ban-
da que hace merengue con base de punk, o a un 
artista de la línea pop que le inyecta son, salve, 
reggae, bachata, entre otros géneros, a su estilo? 
El término da más libertad, por ejemplo la esce-
na local no tiene por qué usar el arcaico término 
“rock dominicano” ya que las bandas y proyectos 
locales han expandido sus estilos a crear cosas 
inclasificables».

Independientemente de las etiquetas, el me-
rengue del siglo XXI también lo están haciendo 
los alternativos, y es importante señalar este he-
cho, dada la cantidad y calidad de propuestas de 
merengue dentro de este círculo local; de hecho, 
entre los años 2015 y 2016 ya se habían grabado 
diversos temas de fusión con merengue de consi-
derable flujo en las plataformas digitales, que son 
los medios de difusión en los que se puede apre-
ciar la diversidad musical local. Asimismo, ya se 
establecían compañías de distribucion digital, fes-
tivales y portales web para este tipo de música. 

La música alternativa vive un momento im-
portante en la República Dominicana, no solo 
para los artistas dominicanos, sino también para 
los artistas alternativos de otros países que buscan 
abrirse paso aquí. Comenta Milian Reyes Sola-
no, productora general del programa de televi-
sion Musicapress: «Es el momento ideal para crear 

nuevos medios, para que haya una industria de la 
musica –que todavía no la hay–; entiendo que es 
el mejor momento para que puedan surgir cosas 
muy interesantes, y ya existiendo una industria, 
se van a generar más festivales, canales de difu-
sión y los artistas podrán vivir de su música».

El Gran Poder de Diosa se siente sólido en su 
discurso y en el aura que muestran en vivo, irra-
diando optimismo: «Definitivamente, cada vez 
se suman más personas a los eventos que hace-
mos, de distintas generaciones. A medida que las 
personas van entrando en conexión con el senti-
miento de lo que hacemos el interés crece, es una 
efervescencia que no para».

La presencia de El Gran Poder de Diosa en 
tantos festivales, conciertos y eventos artísticos 
conforma este reconocimiento que ha empezado. 
La puesta en escena de su merengue alternativo 
es la reinvención que vive hoy en día el género. 
En ese sentido, la música de El Gran Poder de 
Diosa es un reencuentro, desde el alma adentro al 
campo adentro. 

Rossy Díaz tiene una licenciatura en Música, mención 

Teoría y Educación Musical por la Universidad Autó-

noma de Santo Domingo, y un máster en Investigación 

de la Herencia Cultural por la Universidad Carlos III de 

Madrid. Es autora del libro Rumbas barriales. Aproxi-

maciones al análisis del merengue de calle (2011). Ad-

ministra el portal web «Sociedad Dominicana de Estu-

dios de la Música» y el blog rossydiaz.wordpress.com. 
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El Lápiz: 
«Mis versos como fuente de 
inspiración tienen las ventanas en 
lugar de los espejos»

Marivell Contreras

Fotos: AdmediaFilms
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E

Oh, lo de El Lápiz me lo pone mi 
abuela

l hip hop dominicano es un 
movimiento real que ha 
demostrado su capacidad 

de gravitar en nuestra escena artís-
tica sin dejarse amedrentar por la 
constante y corrosiva crítica social 
y mediática. Se sostiene en millones 
de seguidores que le dan un respal-
do irrestricto, aun en casos en que 
el sentido común manda ser cautos. 
«Ya no hay para dónde correr», 
diría en momentos de agobio una 
de mis hermanas. Ellos, como el 
dinosaurio del cuento, siguen ahí a 
pesar de toda la persecución de que 
han sido víctimas. Ellos siguen ahí 
contando en tiempo de rap, de trap, 
de dembow, sus realidades, sus de-
cepciones y sus satisfacciones en un 
lenguaje no siempre complaciente 
con el sistema. Y esta es una de las 
aristas más sensibles para afianzar 
el rechazo.

«La lengua es nuestra forma 
de modificar el mundo a fin de ser 
personas, y nunca cosas, sujetos y 
no solo objetos del mundo. La len-
gua nos permite ocupar un lugar 
en la comunidad y transmitir los 
resultados de nuestra experiencia», 
expresó Carlos Fuentes al recibir el 
Premio Cervantes. Esta asevera-
ción de Fuentes nos parece apropia-
da para tal vez explicar o entender 
el contenido de las canciones de los 
protagonistas de lo que hemos de-
nominado música urbana.

«Nice to meet you / yo soy el Lá-
piz, dominicano / no grabo con 
guaremates ni gusanos / no bre-
go con chotas / a falsos le meto 
mano».

Estos versos son del que tiene la 
voz cantante en el rap dominica-
no. El Lápiz Conciente o «Lápiz 
Mundial», quien también se hace 
llamar «El Papá del Movimiento», 

figura, en su fe de bautismo, como 
Avelino Junior Figueroa Rodríguez 
(24-1-1983), hijo del sargento Aveli-
no Figueroa y de Bienvenida, esta 
última fallecida a destiempo. Por 
esta razón, El Lápiz Conciente fue 
criado por su abuela Paulina Ro-
dríguez, alías Palín, quien hoy es 
una lúcida celebridad de 95 años, 
gracias a las expresiones de amor y 
agradecimiento y los cientos de fo-
tos que sube de ella a las redes.  

Nació en Los Minas –en La 
Maternidad, por supuesto–, un 
espacio que ha visibilizado en sus 
canciones. Según el sociólogo Mi-
guel D. Mena, hasta la llegada de 
El Lápiz a la música, «Los Mina 
era un no-lugar, un salto al vacío».

«Nacido para ser un líder / 
nunca un seguidor / sigo cumplien-
do mi labor / de no ser un simple / 
ciudadano».

Derrick Ashon, creador de la 
Copa del Hip Hop, sostiene que 
«el hip hop en su forma más pura 
trata de empoderar a la gente a ha-
blar por ellos mismos, en vez de ser 
definidos por los demás». Y eso lo 
sabe muy bien El Lápiz Concien-
te, quien es valorado por muchos 
–como es el caso de Miguel D. 
Mena, el estudioso más enjundio-
so de nuestra ciudad y su poética y 
que ha dedicado su tiempo a dioses 
mayores como René del Risco o 
Luis Días– y maltratado por mu-

chos otros. Es bueno ver cómo él 
mismo se define en sus canciones:

«Niño pobre de barrio / con de-
seo de echá pa´lante / 6’ 2” de esta-
tura / flaco pero elegante / tumbao 
de maleante / pero inteligente, / 
Avelino Figueroa / Lápiz Concien-
te / de Los Mina residente / sin fi-
cha ni expediente / uno más entre 
la gente / sin usar estupefaciente / 
criao por su abuela / con mucho 
inconveniente / otro más en el con-
tinente / no tuve título / me gra-
dúan mi do testículo / y envié pila 
e currículo / lo que tengo e sacrifi-
cio / no gané la lotería / mi padre 
25 años en la policía / mi abuela 35 
en la enfermería / me puse a cantar 
rap / y no sabía lo que venía».

Si hay alguien en el país que no 
busca ni necesita que lo defiendan, 
es el ídolo de Los Mina, quien no 
solo sabe defenderse, sino que tam-

bién es un experto devolviendo 
agravios y un caballero cuando re-
cibe flores.

«Porque yo no tiro puya / y no 
hago bulla / poniendo el queso / 
pa que otro rulla / yo le repeto la 
mamá suya / cuál es su aleluya / 
cabrón, la maldita suya».

El Lápiz ha sido protagonista 
de grandes antagonismos, el más 
duradero fue con Vakeró y con 
Arcángel, lo que provocó el naci-
miento de una fanaticada forjada, 
en cada caso, en favor del suyo y 
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detrimento de los otros. Sin embar-
go, él dice que eso no es personal y 
que forma parte del propio sistema 
del negocio de la música urbana. 
Además de la tiradera, ha colabo-
rado con muchos otros dentro y 
fuera del género. Una de las más 
celebradas fue su grabación con la 
cantante mexicana Belinda y el DJ 
español Juan Magán, entre muchas 
otras con nacionales e internacio-
nales. Una de las más hermosas la 
logró con Shadow Blow y la mejor 
de todas es «Fuerza de mujer», gra-
bada junto a Vicente García, cuyo 
testimonio –que puedes encontrar 
en Youtube– confirma el talento, 
la sensibilidad y la preparación de 
El Lápiz, pues García afirma que 
fue impresionante ver como nuestro 
rapero escribió esa canción en tan 
solo 10 minutos.

Aquí algunas estrofas de quien, 
en esta oportunidad, nos da el 
chance de ver su capacidad para 
hacer canciones de contenido más 
allá del universo callejero:

«A través del tiempo tu esen-
cia es la evidencia, / es notable tu 
presencia nadie duda tu existencia, 
/ no hay religión o ciencia que se 
atreva, / desde los tiempos de Ate-
nas, / desde los tiempos de Eva / tú 
llevas el nombre, la luz al hombre, 
/ que nadie se asombre / si por ti 
han caído imperios, / malditos son 
aquellos / que no te toman en serio, 
/ benditos son aquellos / que respe-
tan tus misterios, / desde tiempos 
mitológicos, / tú guías el zoológi-
co, / basándote en la lógica / para 
combatir lo ilógico, / estuviste al 
lado de Adán / también de Sansón, 
/ al lado de Leónidas / y del rey 
Salomón / Homero te culpó / de 
múltiples batallas con espada, / por 
ser amada en la Odisea y la Ilíada. 

/ porque siempre estás aliada / a 
tu criterio y tu razón / son muchos 
los que sucumbieron / detrás de tu 
corazón.

El mundo gira sobre tu esperan-
za, / la vida se cultiva con tu amor, 
/ con tus caricias el sol se levanta, 
/ y en el suelo se cosecha por tu 
amor. / Oh oh fuerza de mujer, oh 
oh fuerza de mujer».

No se puede juzgar el corazón 
de un hombre sin evaluar lo que 
escribe. Lápiz escribe con cono-
cimiento sobre su realidad, pero 
es tal vez el único que puede filo-
sofar y teorizar sobre aspectos de 
la cultura formal como lo hizo en 
una entrevista en vivo por las re-
des sociales de Diario Libre cuando 
le dijo a Alfonso Quiñones que se 
definía como «el cuarto maestro 
de la sospecha». Lo que llevó al 
periodista cubano a aclarar a los 
lectores que El Lápiz se refería a la 
Escuela de la Sospecha en la que 
tres grandes pensadores (Sigmund 
Freud, Friedrich Nietzsche y Karl 
Marx) pusieron en cuestionamiento 
la conciencia.  Esta reflexión que le 
salió tan natural llevó al periodista 
a escribir que el rapero «tiene 35 
años y una cultura que deberían 
envidiar la mayoría de los artistas 
urbanos dominicanos».

A continuación, presento una 
conversación que mantuve con 
El Lápiz. Charlar con él permite 
convencerse no solo de que tiene 
las ideas bien claras y pulidas, sino 
también de que se hacen acompa-
ñar de un corazón sensible.

¿Qué has tenido que pasar para 
llegar a este momento?

Bueno, mira, he tenido que tra-
bajar bastante fuerte.  Realmente 
tú sabes que en República Domi-

nicana es un poco difícil escalar, 
pero uno con fe y depositando la 
confianza en Dios y en que uno 
va a salir adelante, supera cada 
uno de los obstáculos que la vida le 
presenta. 

Yo me pongo a pensar en El Lá-
piz en Los Mina, en esa situa-
ción tan difícil, social, política, 
económica, ¿cómo recuerdas 
esos primeros años?

Mira, yo vengo de un hogar de 
padres separados y mi abuela fue 
quien se encargó de mí desde que 
yo estaba pequeñito. Mi madre se 
separó de mi padre cuando yo es-
taba pequeño, me tuvo a mí y luego 
tuvo a mis hermanas con otro hom-
bre, pero continuó viviendo con mi 
abuela, es decir, yo vivía con las dos 
hasta que mi madre falleció cuando 
yo tenía 21 años.

¿Cómo era la relación con la 
familia de tu padre?

Yo me llevo bien con ellos, pero 
no tuve una relación de conviven-
cia, sino más bien una relación 
normal en la que mi padre me re-
conoció y me dio su apellido. Pero 
lo que siempre ha incidido en mi 
vida ha sido la presencia de mi 
abuela Palín.

¿Qué fue lo que ella hizo, lo que 
te dio?

Palín es una mujer de muchos va-
lores, una mujer que viene de pueblo 
y que tuvo que pasar mucho trabajo 
en la capital para poder salir ade-
lante. Ella vino de un batey llamado 
Gautier, de San Pedro de Macorís. 
Palín llegó aquí como trabajadora 
doméstica, luego hizo un curso de 
enfermería y duró 30 años trabajan-
do como enfermera. Justo en el año 
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que yo nazco, a ella la pensionaron 
(1983). Tenía 5 meses cuando ella 
pidió su pensión para dedicarse en 
cuerpo y alma a mi crianza y a la de 
dos primas mías que eran contem-
poráneas a mi época.

 ¿Y Palín no se asustó cuando 
tú decidiste que ibas a ser ar-
tista urbano?

No, porque eso no era una deci-
sión que se compartía familiarmen-
te. En los barrios la comunicación 
no era algo tan fundamental entre 
los padres y los hijos, eso más bien 
se da en la clase media. En la clase 
baja la comunicación es un mito. 
Lo que sí hay es una educación en 
valores que siempre se sustenta en 
la autoridad, y en «golpes», como 
dicen en el argot popular.

¿Cómo o quién te inicia en el 
arte?

A mí lo artístico me nace por 
Vico C, cuando yo en el 1993, con 

apenas 10 años, compré un casete 
que se titulaba Explosión. Ahí fue mi 
encuentro con el rap. Las primeras 
manifestaciones de música las hice 
en el año 1996, cuando  tenía 13 
años de edad, que conocí un grupo 
que le llamaban Los Guerreros, en 
inglés, The Warriors.

Cuando tú dices que fue Vico 
C y que fue esa producción, me 
gustaría saber qué encontra-
bas ahí que se parecía a ti.

Me gustó. Siempre he sido 
–independientemente de que tuve 
una formación académica acep-
table–, yo siempre he sido autodi-
dacta y Vico C mandaba mucho 
a uno al diccionario,  y los térmi-
nos que utilizaba en sus canciones 
eran prácticamente desconocidos 
para un joven de mi edad, pero 
que siempre tenía esa necesidad de 
aprender más y sobresalir delante 
de los demás compañeros y utilizar 
términos que ellos desconocían, 

que yo los aprendía a través de la 
música. Eso fue lo que me hizo 
profundizar más en la música.

 ¿O sea, que el diccionario en 
algún momento fue tu compa-
ñero diario?

 Sí, yo tenía un pequeño Larous-
se, el que tenía un arcoíris dibujado 
adelante...

¿Cómo lo conseguiste? ¿Quién 
te lo compró?

Oh, ese diccionario era parte 
del listado de útiles de la profesora 
de Lengua Española de octavo de 
primaria. Entonces, uno navega-
ba entre lo escolar y lo callejero, 
porque yo me crie en un barrio 
marginado en el que ahora formo 
parte del desarrollo de la comuni-
dad, pero en los tiempos en que yo 
crecía no había ni siquiera fuentes 
de empleo. Por ejemplo, hay jó-
venes en mi barrio que trabajan 
en cualquiera de los negocios que 
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tengo allá en la Zona Oriental y en 
aquellos tiempos no existía nada de 
eso. La gente del barrio no creía en 
su gente. Eso era una problemática 
que afectaba mucho a los residentes 
del barrio, su gente tampoco creía 
en su propio espacio, sino más bien 
en lugares de otros sectores. Y esto 
es lo que uno ha tratado de cam-
biar, de que la gente entienda que 
no tiene nada que ver la calidad 
humana con la procedencia.

Me quiero imaginar ese entor-
no tuyo, ¿con quiénes empe-
zaste a hablar de esto?

Sí, allá había muchos exponen-
tes en el barrio. Entre los que se 
mantienen vigentes estamos «El 
Sujeto Oro 24» y un servidor, pero 
había un sinnúmero de jóvenes que 
hacían esto.

¿Quién te puso «El Lápiz»?
Oh, lo de El Lápiz me lo pone 

mi abuela. Ella no tenía una orto-

grafía adecuada y ella escribía ha-
bichuela sin H, aceite con S y yo le 
decía: abuela eso no se escribe así, y 
me respondía: «sí, tú sabes más que 
el lápiz». Recuerdo que habían sa-
lido las gorras de mallita y yo tenía 
una de Veterinaria Santanita que 
era de mi abuelo porque yo no te-
nía recursos para comprar una de 
las que se estaban usando. Entonces 
como la gorra era negra, yo con un 
crayón le borré el nombre y la llevé 
donde un artista aerógrafo y me di-
bujó un lápiz con un micrófono en 
la mano y ahí empezó la historia de 
«Lápiz Conciente».

¿Cuáles fueron las primeras 
preocupaciones de El Lápiz re-
lacionadas con su barrio, su es-
pacio, en términos de discurso?

Sí, mira, en cierto punto, la preo-
cupación y los problemas del barrio 
se dan luego de una o dos contro-
versias que surgieron en torno a mi 
persona, cuando estaba madurando. 

En el preciso momento que tengo mi 
primer hijo, es que me doy cuenta 
de la responsabilidad social que yo 
tenía con el micrófono y lo que yo 
representaba dentro de mi comuni-
dad. Eso fue en el 2009-2010, en-
tonces inicié lo que hoy en día es un 
emporio allá en Los Mina. Y todo 
comenzó con la creación de una 
tienda y una peluquería y continúa 
con la creación de una fundación. 
Luego creé varias fuentes de empleo 
llegando a tener en un momento 
más de 67 personas trabajando y 
llevando el sustento a sus hogares a 
través de las fuentes de empleo que 
yo facilitaba allá en mi comunidad, 
luego creé la primera compañía de 
música de un artista urbano recono-
cido. Ya había varias compañías de 
música como Cooperativa Empresa-
rial Lo Correcto y otra de Campa-
mento. La mía se llama Lápiz Music 
IMT, en la cual recluté siete artistas 
que estaban bajo el seudónimo de 
El Army, que antes había reclutado 
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más artistas bajo el seudónimo El 
Batallón, pero no tenían la expe-
riencia ni estaban agrupados bajo 
un sello disquero. El Batallón forma 
parte de mis colegas que traje al rue-
do. Su auge inició cuando sacamos 
el grupo y fueron ganadores de múl-
tiples Premios Casandra y fueron 
los primeros en ser nominados a los 
Premios Juventud en los Estados 
Unidos. Al año siguiente nominan 
al Lápiz, porque los organizado-
res de los premios pensaban que El 
Lápiz formaba parte del Batallón. 
A raíz de esto es que yo me motivo 
a formar mi compañía para tener 
todo debidamente legalizado y que 
no fuera solo de palabra.

¿Cuándo te diste cuenta de que 
tenías visión para hacer nego-
cios?

En verdad eso siempre ha for-
mado parte de mí, yo siempre he 
sido un visionario, pienso que la 
música no es eterna. A sabiendas 
también de que en esto no dan pen-
sión. Yo sé que debo de trabajar 
en otro rol porque la música no es 
para siempre y los artistas que tie-
nen visión pueden desarrollarse en 
diferentes campos. Yo he tenido ya 
vasta experiencia con negocios de 
bebida. No me fue muy bien en el 
área de negocios de repuestos, de 
tener ese tipo de negocios para en 
un futuro ya con la experiencia que 
tengo ponerlo en marcha, pero con 
el debido cuidado y poniéndole la 
atención que amerita.

Cuando pensamos en el ba-
rrio siempre hay una cierta 
impotencia. Me dijo Secreto 
una vez que la música urbana 
había salvado muchas vidas, 
que había sacado a muchos de 

la cárcel, de la delincuencia, de 
las drogas. En el caso tuyo por 
ejemplo, que te desarrollaste 
en Los Mina, me imagino que 
estuviste tentado en un am-
biente que era proclive para 
que tú te perdieras, ¿cómo se 
salvó El Lápiz de todo eso?

Bueno, mira, yo soy de los que 
pienso que el que no sabe para dón-
de va ya llegó donde iba. Uno se 
caracteriza por lo que uno lleva en 
el corazón, las características de un 
hombre que se pueden percibir son 
todas las que lleva en el corazón. Si 
tú eres malo te vas a inclinar por un 
camino incorrecto, si eres bueno te 
vas por el correcto, porque eso no 
tiene que ver nada con el lugar don-
de tú naces, todo va a radicar en los 
valores que tú tengas y como sea 
tu corazón. Yo siempre tuve tenta-
ciones, pero el tener tentaciones no 

es culpa mía, es mi culpa si caigo 
en ellas. Entiendo que el barrio no 
daña a nadie ni las personas con las 
que te juntas te dañan; yo me jun-
té en el barrio con todo el mundo y 
no caí en ninguna de las malas cos-
tumbres que ellos tenían, porque yo 
sabía cuál era mi norte y siempre he 
sabido lo que yo quiero. 

¿Palín jugó un papel ahí para 
mantenerte enterito?

Claro. Palín representaba en mí 
una figura de fuerza, que me im-

ponía a qué hora yo llegaba y qué 
hiciera y no hiciera. Pero el afecto 
y el respeto que yo siento por ella, 
de no hacerla pasar ningún tipo de 
vergüenza, fue lo que me mantuvo 
a mí lejos de caer en cosas malig-
nas. La presencia de Palín influyó 
mucho en mí.

¿Has perdido muchos amigos o 
compañeros de estudio en ese 
proceso de autodestrucción 
por vicios o delitos del barrio?

No. Si tú supieras que los ami-
gos míos de la escuela y de la infan-
cia pertenecemos a una generación 
de los 80 y éramos pro superación 
personal. Mis tres amigos de in-
fancia son profesionales, cada cual 
en sus distintas áreas, y son jóvenes 
que al igual que yo tuvieron ten-
taciones, pero no cayeron en esa  
trampa.

Una de las críticas que más se 
hace a lo que pasa en el barrio 
es la cantidad de familias ro-
tas, hijos que se crían sin pa-
dres, que no tienen norte ni di-
rección. Entonces en tu caso no 
tener la presencia de un padre 
ahí, ¿no fue determinante?

No, porque es como te digo, la 
moral es más fuerte que la fuerza o 
lo que se impone. Si tú tienes una 
figura que tú respetas, que tú sa-
bes que no vas a fallar no porque te 
impongan o te digan que no falles 

Todo el mundo se resiste a los 
cambios generacionales
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sino porque tú no lo quieres defrau-
dar, ya eso es más que suficiente. 
En mi caso era mi abuela, ella era 
una persona que al momento de 
pasar por mi cabeza cualquier acto 
delictivo lo primero que pasaba por 
mi mente era Palín. Entonces yo 
mejor me cohibía.

Económicamente, emocional-
mente, tú vives todavía en Los 
Mina. ¿Por qué sigues tan vin-
culado al barrio?

No vivo allá, pero lo único que 
no hago allá es dormir. Yo desde la 
mañana hasta la noche que cierra 
mi bar, siempre estoy en Los Mina. 
Mantengo ese vínculo porque no 
hago música por sensacionalismo. 
No creo en ninguno de los tabúes 
que acarrea todo lo que es la in-
dustria, Yo soy un artista de otra 

índole. Yo no creo que la fama mía 
se deba a que no me vean, al coti-
ce o a las prendas que yo tenga. Yo 
aprendí eso sobre la marcha, por-
que cuando uno no tiene nada uno 
es ostentoso, cuando uno lo logra 
ya que tiene el éxito, los ingresos 
monetarios llegan, entonces uno 
toma otra actitud ante la vida

Manejar tanto dinero y de for-
ma tan rápida, habrá dañado 
el discurso porque la mayoría 
de las canciones ahora son de 
«Yo tengo tanto» «Yo soy esto o 
aquello», ¿por qué?

Lo que pasa es que eso radica 
en la idiosincrasia del dominicano, 
es producto de la pobreza. Todo el 
mundo allá afuera tiene un deseo 
de superación y de lo que la mayo-
ría de las personas se sienten orgu-

llosas es de su poder adquisitivo y 
no por su coeficiente intelectual.

¿Nunca te imaginas con un ma-
letín y una corbata y yendo a 
una oficina?

Yo estudié contabilidad, pero yo 
no me imagino de una u otra for-
ma. La vestimenta no es lo que de-
termina la moral de la persona. Yo 
no soy de los que me visualizo, yo 
trabajo y dejo que el universo cons-
pire. La vida te presenta tus más 
grandes temores, por eso se debe 
tener mucho cuidado con lo que pi-
des, anhelas y sueñas porque todo 
a lo que tú le dedicas mucha ener-
gía mental es lo que te pasa, todo se 
rige por leyes de atracción.

¿Y Dios?
Dios entra como la energía que 

rige el mundo con su regla, depen-
de del punto de vista en que vea-
mos a ese dios porque la palabra 
Dios abarca demasiados aspectos. 
Yo creo en Dios, pero como ener-
gía, no como religión.

Estás en tu sexto disco, me gus-
taría saber cómo fue ese proce-
so del primer disco de El Lápiz.

El primer disco es una declara-
ción, por eso lleva por título Mun-
dial. Con él declaro que voy a ser 
mundial porque creo mucho en las 
leyes de atracción. Mundial se colo-
ca y luego hago Army, mi segundo 
álbum de estudio del cual se des-
prendió «Amor por accidente», el 
cual me catapultó a los Premios 
Juventud, de donde nace la colabo-
ración con Juan Magán y Belinda. 
Luego hago Letras, que fue un ál-
bum para los fanáticos amantes del 
rap tratando de recuperar esa cul-
tura. Posteriormente, me embarco 
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en el álbum Romántico, el cual debu-
tó como número dos en los charts de 
Billboard y número uno en Repúbli-
ca Dominicana.

La primera vez que oí a hablar 
de ti fue a una persona de suma 
importancia para mí: Yaqui 
Núñez, y lo hacía con mucho 
entusiasmo. Me acuerdo de 
que inclusive él llegó a ir a Los 
Mina para reunirte con Miguel 
Vargas.

Ellos fueron a Los Mina y me 
invitaron a hacer una canción para 
Miguel Vargas. Creo que al estudio 
de Alex Mansilla. Fuimos e hicimos 
la canción, pero la canción nunca 
salió porque todavía no teníamos 
ese aval, al parecer luego decidie-
ron no usarla.

Del movimiento urbano, ¿cuál 
es tu evaluación de lo que ha 
pasado y cómo está en este 
momento?

El género ha crecido bastante y 
seguirá creciendo. La gran proble-
mática de los compañeros urbanos 
es su falta de educación y forma-
ción, porque para nadie es un se-
creto que el 80% de los artistas 
urbanos son analfabetos, entonces 
ese es el talón de Aquiles del movi-
miento, porque el talento se adquie-
re en el barrio, pero la formación 
en la escuela y no fue la adecuada 
para cada uno de los jóvenes que 
venimos de los barrios marginados. 
Entonces cada acto, cada entrevis-
ta, cada publicación en redes, pone 
de manifiesto la deficiencia que tie-
nen en su mayoría los exponentes 
urbanos.

Aunque una parte de la so-
ciedad se ha abierto al movi-

miento urbano, ¿por qué otros 
muchos siguen viviendo de es-
paldas a él?

Todo el mundo se resiste a los 
cambios generacionales, pero la 
sociedad está sujeta a cambios. En 
todo hogar, la familia como prime-
ra unidad social, existe alguien que 
es adepto a esta revolución y la for-
ma en que se comporta el tiempo es 
favorable para todo lo que se esté 
desarrollando.

Dijiste una cosa ahorita que 
me llama la atención y me gus-
taría retomarla, y es que el mo-
vimiento de la música urbana 
dominicana es demasiado jo-
ven para lo mucho que ha lo-
grado.

El análisis que yo vengo ha-
ciendo es que la jurídica es la pro-
fesión más prestigiosa que tiene la 
República Dominicana. Un juez 
gana 51,000 o 55,000 pesos al mes 
y un artista de dembow de un barrio 
pega una canción y aspira a cobrar 
20,000 pesos por presentación. Si 
este hace alrededor de 20 presenta-
ciones estaría recibiendo alrededor 
de 400,000 pesos, estaría recibien-
do el sueldo de un juez ocho veces. 
Eso, aunado a que vivimos en una 
sociedad donde se valora más lo 
monetario, permite que personas 
que no tienen ninguna formación 
puedan tener ingresos monetarios 
por encima de lo que el sistema está 
fomentando.

Te hemos visto usar indistin-
tamente un lenguaje crudo, un 
lenguaje culto o coloquial en 
tus canciones, ¿alguna inten-
ción? 

Ninguna intención. Mi última 
canción, Fuerza de mujer, refleja lo 

contrario, ha habido una mejoría 
absoluta en mis composiciones.

¿Por qué crees que molesta 
tanto el lenguaje a la sociedad? 

Porque a todos les gusta la since-
ridad hasta que conocen a alguien 
que la practica.

En algunos versos haces refe-
rencia a autores... ¿A cuáles 
escritores lees desde la escuela 
y cuáles te han impresionado 
después?

Entre mis favoritos están Ga-
briel García Márquez, Rhonda Byr-
ne, Mario Vargas Llosa, William 
Shakespeare, Edgar Allan Poe...

¿De dónde surgen tus versos? 
Mis versos como fuente de inspi-

ración tienen las ventanas en lugar 
de los espejos. Me considero un por-
tavoz de la juventud, un alivio para 
aquellos que se sienten marginados; 
soy la voz de los que no tienen voz.

¿Se considera el Lápiz Con-
ciente poeta?

No, ya lo dije: más bien me sien-
to como el cuarto maestro de la sos-
pecha ( je,je,je).

Marivell Contreras es periodista y 

escritora dominicana. Ha publicado 

sus trabajos en revistas y periódicos. 

Ha conducido y producido programas 

de radio y televisión. Autora de varios 

libros de poesías, relatos y cuentos. In-

vestigadora musical y ensayista, parti-

cipa con novedosas propuestas en las 

ediciones del Congreso de Música, 

Identidad y Cultura en el Caribe (MIC), 

donde resalta lo mejor de la música y 

los músicos populares del país. Fue 

presidenta de la Asociación de Cronis-

tas de Arte (Acroarte).
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El espíritu de la revuelta 
El pensamiento de Albert Camus está más vigente que nunca. En este número, 
Global quiere rescatar algunos de sus planteamientos y acompañarlos de los de 
dos escritores que también escribieron en francés, pero que pertenecen al Caribe: 
Maryse Condé y Édouard Glissant. En «Camus y el espíritu de la revuelta», Pierre-
Louis Rey recorre el pensamiento del nobel francés e intenta definir su posición ante 
la revuelta.  En «Maryse Condé, escritora francófona, caribeña irreducible», Françoise 
Simasotchi-Bronès analiza el espíritu de revuelta en la escritora guadalupeña y cómo, 
sirviéndose de la criollización, explora temas raciales, de género y culturales. En 
«Faulkner-Glissant: El encuentro del Sur», Thomas C. Spear analiza la relación entre 
ambos autores y la idea de que el sur estadounidense es una extensión del Caribe.
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Pierre-Louis Rey
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Camus y el 
espíritu de la 
revuelta
Este artículo es un recorrido a través de la obra 
y el pensamiento del escritor y filósofo  Albert 
Camus. Sirviéndose de breves consideraciones 
semánticas y rememoraciones históricas, se 
intenta definir la posición del premio nobel francés 
ante la revuelta y ante eso que aparece a menudo 
bajo su pluma como su contrario: la revolución.
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os historiadores tienen la 
costumbre de llamar «re-
vuelta» a una revolución 

que ha fracasado. En ese sentido, 
aunque la Comuna de 1871 o las 
jornadas de Mayo de 1968 pudie-
ron modificar profundamente las 
mentalidades, no consiguieron de-
rribar los regímenes que ponían 
en entredicho. Sin embargo, a me-
nudo una revuelta es interpretada 
en retrospectiva como un signo 
precursor de la revolución que rea-
lizará sus objetivos. Si nos restrin-
gimos a los acontecimientos en los 
que Camus estuvo más interesado, 
entenderemos que la revuelta rusa 
de 1905 prepara la revolución de 
1917. Analizándola bajo este signo 
comprendemos que fue un fraca-
so ante los ojos de aquellos que no 
vivieron el tiempo suficiente como 
para asistir al triunfo del socialis-
mo. Otro ejemplo de revuelta, de 
la cual esta vez Camus fue contem-
poráneo: la de Berlín Oriental, en 
junio de 1953, que fue una revuelta 
de obreros a mano pelada contra 
los tanques de la potencia soviéti-
ca, un enfrentamiento tan despro-
porcionado que nadie imaginaría 
que se convertiría en el preludio 
de una revolución. En realidad no 
lo sería, puesto que no es ante una 
revolución en el sentido estricto 
que sucumbirá, casi cuarenta años 
más tarde, el imperio soviético. 
En cuanto a los disturbios que se 
producirán en el Constantinois, 
en Argelia, en mayo de 1945 (por 
razones que ameritan un análisis 
más amplio, se les califica de «dis-
turbios» más que de revuelta), son 
el preliminar de la revolución de 
noviembre de 1954.

¿Es necesario considerar la gue-
rra de Argelia como una «revolu-

L ción»? Este término es empleado 
regularmente, de 1954 a 1962, en 
El-Moudjahid, el órgano clandestino 
del FLN (Frente de Liberación Na-
cional), la instancia directiva de los 
rebeldes que se reunió en agosto de 
1961 y se llamó Comité Nacional 
de la Revolución Argelina. ¿Cómo 
hacer la revolución en un país que 
está por fundarse? Por un lado, 
para los militantes del FLN, Arge-
lia existe, solamente su existencia 
está negada por el régimen de co-
lonización. Por otro lado, no solo 
se trata de ganar la guerra de inde-
pendencia contra Francia, sino de 
cuestionarse a propósito de la revo-
lución que habrá que operar en las 
instituciones y en los espíritus para 
que esta independencia verdadera-
mente sirva de algo. Se trazará un 
paralelismo con la divisa de Combat, 
diario con el cual Camus colaboró 
asiduamente desde la clandestini-
dad, y que llevaba por subtítulo 
«De la Resistencia a la Revolución» 
(divisa que Camus suscribía puesto 
que estaba, durante la liberación, a 
cargo del diario).

Estas breves consideraciones 
semánticas y estas rememoracio-
nes históricas ayudarán a definir la 
posición de Camus ante la revuelta 
y ante eso que aparece a menudo 
bajo su pluma como su contrario: 
la revolución. Camus, no obstan-
te, no es un historiador y desconfía 
de la tiranía de la Historia. Si sabe 

que el ser humano vive en la histo-
ria y saca de ella sus lecciones, se 
niega a que sea erigida en absolu-
to. «Ausencia del sentido histórico 
en los griegos. Los griegos, pueblo 
feliz, no tienen historia», anotaba 
ya en 1937. Es el cristianismo el 
que, haciendo de la encarnación 
un momento decisivo del deve-
nir del ser humano e imaginando 
un fin (Apocalipsis y Juicio Final) 
para su paso por la tierra, ha hecho 
entrar al ser humano en la Histo-
ria. Con los cristianos, pese a que 
nunca suscribe su fe ni su filosofía, 
Camus mantiene un diálogo pro-
ductivo. Con los marxistas, cuya fe 
le parece un derivado de la filosofía 
judeocristiana, el diálogo será con-
flictivo. Su rechazo de la necesidad 
histórica (del «sentido de la Histo-
ria», como se decía) lo opone a la 
izquierda de inspiración marxista. 
Él, que admiraba el sentido trágico 
de los griegos y su creencia en una 
fatalidad superior, rechazaba que 
los hombres fabricaran ellos mis-
mos una pseudofatalidad que obs-
taculizara su futuro. Se comprende 

que no concibe la revuelta como 
una necesidad histórica, dirigida 
hacia un designio trazado de ante-
mano: para él, la revuelta se iden-
tifica con la libertad individual. Se 
ejerce, en cualquier caso, en otros 
dominios distintos a la política. El 
artista no es un gran artista si no es 
un rebelde.

El extranjero fue concebido al 
mismo tiempo que Calígula
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La revuelta contra el 
absurdo
La publicación en 1951 de El hom-
bre rebelde contribuyó a asociar en 
principio el nombre de Camus a 
la revuelta. El ensayo le valió no la 
celebridad, adquirida cuatro años 
antes gracias a La peste, sino polé-
micas acerbas, a menudo dictadas 
por segundas intenciones e, inversa-
mente, de parte de aquellos que se 
reconocieron en la obra. Aún hoy, 
en los países que sufrieron el yugo 
de la dictadura soviética, El hombre 
rebelde es la obra que más contribu-
ye a difundir su pensamiento. En 
1951 marca el punto culminante 
de lo que Camus considera como la 
segunda fase o, según su expresión, 
la segunda «etapa» de su obra. La 
primera etapa sería la del absur-
do (Calígula, El extranjero, El mito de 
Sísifo y El malentendido), la segunda 
la de la revuelta (La peste, El estado 
de sitio, Los justos y El hombre rebelde). 
Dos años después de la publicación 

de El hombre rebelde, inicia la terce-
ra etapa, la del amor. Esta etapa 
arranca con las primeras páginas 
de El primer hombre, que lo ocupa-
rá hasta el final de su vida, sin que 
pueda terminarlo. Es difícil situar 
en el interior de esta tercera «eta-
pa» El exilio y el reino y El verano, al-
gunos de cuyos relatos responden a 
proyectos anteriores, y con mayor 
razón La caída, obra irónica y di-
sonante que más bien se presenta 
como el revés de un ciclo del amor 
en el cual parece inscribirse cro-
nológicamente. Al dividir su obra 
en tres «etapas», Camus facilita la 
tarea de los historiadores de la li-
teratura. Pero estas clasificaciones, 
cómodas para revisar a los autores 
en la secundaria, apenas resisten el 
análisis de las obras.
La revuelta ya está presente en el 
seno del ciclo del absurdo. Desde 
el año 1942, Camus inscribe en 
sus Carnets el proyecto de un ensa-
yo «sobre la revuelta» que lleva el 

germen de El hombre rebelde. Calí-
gula, cuya idea se remonta a 1936, 
ofrece el retrato de un emperador 
que se rebela (a su manera) contra 
el absurdo. El extranjero, terminado 
a inicios de 1941, finaliza con la 
revuelta de Meursault. Y El mito 
de Sísifo, ensayo contemporáneo de 
la novela, es una reflexión sobre el 
absurdo de la condición humana, 
pero las aproximaciones al absur-
do cuyo inventario hace Camus en 
estas obras son las actitudes rebel-
des. En otra vertiente, La peste bien 
puede ser una novela de la revuel-
ta: esta se ejerce contra manifesta-
ciones del absurdo. El absurdo en 
su sentido metafísico, es decir, el 
hecho de que el hombre no puede 
dejar de buscar en el mundo un 
sentido que nunca le es dado, es el 
fondo de la condición humana. No 
se ve, pues, cómo la obra de Camus 
escaparía de esto. Admitamos que, 
en el primer tercio de su obra, Ca-
mus ha mostrado e ilustrado cómo 
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el mundo era absurdo, y que en el 
segundo tercio ha insistido sobre 
la respuesta que debe darse al ab-
surdo. También está la hipótesis 
de que Camus, marcado por la in-
fluencia de la filosofía griega, pri-
mero ha sido sensible al absurdo 
metafísico y de que, cada vez más 
comprometido con los combates 
de su época y marcado por los ho-
rrores de los totalitarismos, definió 
mejor cómo podía combatírselos 
(el combate contra el absurdo de 
las dictaduras se concibe más fá-
cilmente que el combate contra el 
silencio del más allá). La ambigüe-
dad de la noción de absurdo, que 
corre el riesgo de arrojar confusión 
sobre el espíritu de la revuelta, está 
en el corazón de las dificultades de 
interpretación de La peste. Quizás 
sea este uno de los puntos débiles de 
la novela, la cual le valió a Camus 
su renombre, pero que a menudo 
los críticos sitúan por debajo de El 
extranjero, La caída o El primer hombre.

El médico de la obra y aquellos 
que actúan a su alrededor luchan, 
si se toma la intriga al pie de la le-
tra, contra un mal enviado por el 
Cielo, que inflige a las personas 
sufrimientos absurdos, particular-
mente revulsivos cuando se trata 
de los niños. Si un adulto sufre, se 
dice que expía no se sabe qué peca-
do. Un niño, ¿qué puede expiar? El 
sentimiento de revuelta expresado 
por Camus se une aquí al de Dos-
toievski. Iván Karamazov pensaba 
que la «armonía superior» ofrecida 
por la religión no vale la lágrima de 
un niño. «Un farsante objetará que 
los niños crecerán y tendrán tiem-
po de pecar, pero este muchachito 
de ocho años desgarrado por los 
perros aún no ha crecido». En La 
peste, la actitud del padre Paneloux, 
que acepta el martirio del niño del 
juez en nombre de la voluntad divi-
na y del principio de reversibilidad 
de los sufrimientos, ilustra el repro-
che fundamental dirigido por Ca-

mus al cristianismo. Al presentar 
el martirio de Cristo como la injus-
ticia suprema, la religión cristiana 
desarticula la revuelta de los hom-
bres contra los sufrimientos de su 
prójimo. Y cuando Cristo mismo se 
rebela, en un breve instante, contra 
su padre en la cruz, este grito de re-
vuelta es censurado en la enseñan-
za del cristianismo. «Con Lucas 
comienza la verdadera traición, la 
que hace desaparecer el grito des-
esperado de Jesús agonizante». Al 
luchar contra la epidemia, el doctor 
de La peste y sus asociados expresan 
su rebelión contra una calamidad 
para la cual no puede encontrarse 
razón.
Pero si se considera que la epi-
demia enmascara, en La peste, la 
ocupación militar de Francia por 
una dictadura (la peste morena, 
como se la llama), la revuelta de 
los protagonistas de la novela se 
ejerce, al contrario, contra un mal 
cuyas raíces es necesario analizar. 
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Luchar contra las fuerzas del más 
allá es dar a los otros una lección 
de valentía, pero, como en el mito 
de Sísifo, la roca empujada hasta la 
cima de la colina rodará de nuevo 
por la pendiente; la medicina admi-
te progresos, no vencerá nunca a la 
enfermedad ni, a final de cuentas, a 
la muerte. Al contrario, luchar con-
tra una potencia militar portadora 
de valores negativos es librar una 
batalla que tiene la oportunidad de 
volverse definitiva. ¿Lo será? Las 
últimas líneas de la novela son am-
biguas. La peste, que se ha alejado, 
amenaza con volver un día. Habrá 
que mantenerse vigilantes. La vi-
gilancia se concibe de cara a ene-
migos identificados (se continuará 
luchando contra totalitarismos de 
todos los tipos), pero ¿qué significa-
rá ante una fatalidad superior?
La posición del padre Paneloux 
se sitúa en la confluencia de dos 
lecturas posibles de la novela. Al 
negarse a rebelarse contra Dios, 
acepta la humillación de la condi-
ción humana. Pero en el fondo de 
esta resignación, yace una actitud 
«petainista»: Francia perdió la gue-
rra porque Dios así lo quiso, y Dios 
lo quiso porque el país se había 
comportado mal (pereza, pérdida 
de los valores tradicionales, extra-
vío de la democracia, aceptación 
de la potencia financiera de los ju-
díos...). Aceptemos la derrota como 
una forma de expiación, dicen los 
petainistas, reconozcamos a los ale-
manes el habernos traído de vuelta 
al camino de la rectitud y colabore-
mos con ellos para un renacimiento 
en vez de rebelarnos (es decir, en 
vez de entrar en la Resistencia).
Si nos mantenemos en el primer 
tipo de revuelta, es decir, en la re-
vuelta metafísica contra un Dios o 

un más allá que no tenemos opor-
tunidad alguna de hacer tamba-
lear, nos preguntamos por su razón 
de ser. Hay algo de romántico en 
el acto mismo de la revuelta, pero 
el peligro en que incurren los ro-
mánticos es que, estando seguros 
de fracasar, se sirven de su fracaso 
para poetizar la revuelta. En 1938, 
en un informe sobre La conspiración 
de Paul Nizan, Camus exonera de 
esta actitud tanto a Nizan como a 
Malraux. «Es común [...] denunciar 
la actitud romántica de un escritor 
como Malraux, la cuestión no solo 
consiste en saber si Malraux, en la 
Revolución, prefiere la epopeya a 
la construcción económica (aunque 
La esperanza sea, toda ella, una res-
puesta a esta acusación), sino pre-
guntarse si arriesga su vida todos 
los días por la manera de ver que se 
le adjudica. Y este es nuestro único 
criterio verificable». Cuando Mal-
raux vuela con su escuadrilla Es-
paña al rescate de los republicanos 
españoles, no lo hace para poetizar 
su fracaso, sino porque piensa que 
verdaderamente tienen una opor-
tunidad de acabar con los franquis-
tas. Y verdaderamente arriesga su 
vida por la victoria. El título de La 
esperanza tiene un valor universal (la 
esperanza de que la grandeza de 
los hombres los terminará llevando 
sobre sus fracasos); también expresa 
de modo sencillo, en la época en la 
que la obra es publicada (al final de 
la guerra), la esperanza en el triun-
fo de los republicanos. Esta pues-
ta en guardia de Camus contra la 
poetización del fracaso se extiende, 
en El hombre rebelde, a los poetas que, 
al declararse «malditos», se rego-
cijan del rechazo del que son vícti-
mas porque asegura la inspiración 
de su obra. Así, Camus rechaza 

toda revuelta que se asemeje a una 
pose, a una complacencia morosa 
y se crea tanto más bella por ser 
vana. Sísifo sería un héroe román-
tico si, empujando su roca, supiera 
de antemano que su misión es im-
posible: su grandeza se limitaría 
entonces a la belleza del gesto. Al 
contrario, es un héroe camusiano 
porque, actuando como si realmen-
te tuviera una oportunidad de ven-
cer la maldición de los dioses, pone 
en juego lo que hay de más noble 
en la condición humana.

El imperativo de «la 
mesura»

Esta nobleza no se corresponde 
con la amplitud de la respuesta del 
orden divino. Para estar justificada, 
la revuelta debe a la vez enmarcar 
su objetivo y mostrarse respetuosa 
en la elección de los medios. Así 
pues, el Calígula de Camus ofrece 
la figura de un rebelde que termi-
na mal. La revuelta de Calígula 
parece tener, en su principio, una 
legitimidad. Puede traducirse a la 
vez con la fórmula de Iván Kara-
mazov, «Si Dios no existe, todo está 
permitido», y con la de Nietzsche, 
«Si un dios existe, ¿cómo podría so-
portar no serlo yo?». Al repetir que 
su ambición es conquistar la luna, 
Calígula busca llenar un cielo que 
ha encontrado vacío de sus dioses. 
La ambición de Prometeo era in-
sensata porque robó el fuego a los 
dioses; pero ¿cómo reprochar a al-
guien el apropiarse de algo que no 
pertenece a nadie? Para aclarar la 
conducta de Calígula, siempre se 
recordará lo que Camus escribió 
sobre la frase de Iván Karamazov: 
no se trata en absoluto de un grito 
de gozo, sino de una constatación 
amarga. La libertad ofrecida por 
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la inexistencia de Dios no es la li-
bertad de hacer cualquier cosa: 
al contrario, nos obliga a buscar 
en nosotros mismos las reglas de 
conducta. 

Durante los primeros meses en 
los que trabaja en Calígula, Camus 
da al emperador una imagen am-
bigua (ángel negro prendado del 
absoluto). Los años de la guerra, al 
imponer una proximidad entre el 
emperador loco y Hitler, van a lle-
var a Camus a suprimir en su pieza 
teatral los elementos susceptibles 
de inspirar simpatía por Calígula. 
En efecto, se hace evidente que el 
deseo desenfrenado de absoluto no 
podría servir de excusa al crimen. 

Si se piensa que Hitler es un ángel 
negro, la palabra ángel impactará 
la conciencia universal. La revuel-
ta, nacida del silencio del más allá, 
lleva al hombre a obedecer valores 
que conforman la grandeza huma-
na. Es decir, debe forzarse a obe-
decer la mesura, que los griegos 
imponían tanto a su espíritu como 
a su cuerpo. Aquí encuentra su jus-
tificación el lugar que Camus dio 
al deporte, que nos enseña a cono-
cer los límites de nuestro cuerpo y 
a respetar al adversario (se «mide» 
al adversario). El ejercicio depor-
tivo es, en suma, una revuelta ca-
nalizada: intentando ir más allá 
de nuestros límites, aprendemos a 
conocerlos mejor. Rebelado contra 
el absurdo, Calígula se equivoca en 

los medios. Se podría argumentar 
que los senadores que condena a 
muerte sin discernimiento no me-
recen otra cosa (Camus se las inge-
nia, en la pieza, para hacer de ellos 
seres viles y corruptos). Pero uno 
no se rebela contra Dios haciendo 
lo contrario de los valores que se le 
adjudican. Uno no se rebela contra 
una sociedad que no respeta nada 
rebajándose al mismo nivel que 
ella, es decir, negando el valor de 
la vida humana. Así, toda revuelta 
debe ponerse límites, palabra típi-
camente camusiana, presente desde 
su primera obra (El revés y el derecho) 
y que guiará en adelante todo su 
pensamiento.

El extranjero fue concebido al 
mismo tiempo que Calígula. El pun-
to de partida de las dos obras es el 
mismo: un hombre viene de perder 
a la mujer que prestaba sentido a su 
vida (la madre en el caso de Meur-
sault; la que era hermana y aman-
te en el caso de Calígula). Desde el 
momento en que pierden al ser que 
daba coordenadas a su vida, los dos 
hombres hacen lo que les plazca. 
Meursault va a ver una película có-
mica al día siguiente del entierro, 
cede a la primera tentación carnal, 
comete un homicidio, ciertamente 
por accidente, pero con total in-
diferencia. Calígula mata todo lo 
que se mueve a su alrededor; había 
comenzado antes de la muerte de 
Drusilla, pero tras el hecho pierde 

toda mesura. Se comprende que 
las dos obras hayan alimentado la 
imagen de un Camus existencialis-
ta. Calígula y Meursault, privados 
de lo que componía la esencia de su 
vida, en efecto tienen la vertigino-
sa libertad de inventarse haciendo 
lo que les place. No obstante, las 
dos obras se diferencian más allá 
del modo que Camus imaginó. 
Por un lado, está el ser que dispo-
nía del poder más grande (un em-
perador romano, es decir, el amo 
del mundo), y del otro, un modesto 
empleado de oficina que dobla el 
espinazo ante su patrón. Y enton-
ces, así como Calígula se define de 
entrada por su revuelta (encuentra 
intolerable que el poder que le ha 
sido otorgado sobre la tierra no se 
extienda a la luna), Meursault se 
caracteriza, al contrario, por su in-
diferencia ante todo ascenso social. 
Es en virtud de un malentendido 
que Meursault da a sus jueces el 
sentimiento de que se rebela con-
tra el orden del mundo (respeto por 
la vida del otro, observancia del 
duelo, actitud penitente durante el 
proceso...). Extranjero en el mun-
do, simplemente ignora las reglas. 
Son necesarias las coacciones que 
la sociedad ejerce sobre él (gestos y 
palabras convenidos, invención de 
sentimientos que no posee, intento 
de convertirlo a Dios por el cape-
llán de la prisión...) para que acce-
da finalmente a una revuelta, que 
es el objeto de la última página de 
la novela. Al desear que su ejecu-
ción sea recibida por gritos de odio, 
Meursault prueba que ha tomado 
suficiente conciencia del mundo de 
los hombres como para rechazarlo, 
buscando una unión con la ima-
gen de su madre (imagen de amor 
y de esperanza puesto que esta, en 

Es lo que Camus formula así: «Me 
rebelo, luego existimos»
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los últimos días de su vida, había 
escogido un «prometido») y con la 
«verdadera» naturaleza, es decir, el 
cielo estrellado. La revuelta de Ca-
lígula se termina, a la inversa, de 
manera narcisista, ante el espejo en 
el cual contempla su imagen rota. 

Los «límites», que Calígula 
negó al rechazar su condición de 
hombre y tomarse por Dios, son 
la palabra clave de Los justos, pieza 
montada en 1949, dos años antes de 
la publicación de El hombre rebelde, 
cuyo pensamiento ilustra. Los justos 
está directamente inspirada por el 
atentado que jóvenes revoluciona-
rios rusos perpetraron en 1905 con-
tra el Gran Duque. En el momento 
en que iba a lanzar la bomba con-
tra el carruaje del Gran Duque, 
Kaliayev, el protagonista de la pie-
za, detiene su gesto porque el Gran 
Duque se encuentra acompañado 
de su esposa y dos niños. El aten-
tado, minuciosamente preparado 
durante semanas, debe rehacerse. 

Nada asegura que los conjurados 
encontrarán de nuevo condiciones 
tan propicias. Sobre todo se arries-
gan, en el intervalo, a ser descu-
biertos y apresados. Así, Kaliayev 
atrae los reproches mordaces de 
Stepan, personaje intransigente, 
recién venido de un campo de in-
ternamiento donde ha sido tor-
turado y donde vio morir a niños 
campesinos. ¿Los niños del carrua-
je valen más porque son de sangre 
real? ¿La justicia debe imponerse 
límites? «No hay límites», declara 
Stepan. El atentado es preparado 
de nuevo, Kaliayev lanza la bomba 
sobre el carruaje un día en que el 
Gran Duque se encuentra solo. De-
tenido, es ejecutado. Los justos son, 
en la pieza, aquellos que han con-
tenido dentro de ciertos límites los 
medios de su revuelta (Kaliayev, su 
compañera Dora, su jefe Annekov). 
Camus los llama así en un texto pu-
blicado como apéndice en El hom-
bre rebelde: «los asesinos delicados». 

Merecen este nombre los terroristas 
que saben mostrarse escrupulo-
sos en la elección de sus objetivos, 
prefiriendo morir antes que matar 
inocentes. Se opone a ellos la figu-
ra del revolucionario «hasta el fon-
do» de Stepan, capaz de morir por 
la justicia, pero también listo para 
golpear ciegamente cuando se trata 
de servirla.

Oscuro oponente de un régimen 
que lo oprime, Stepan se parece pa-
radójicamente a Calígula, amo del 
mundo, en la medida en que ambos 
sueñan con un mundo conforme a 
la idea que se han hecho de él. Esta 
exigencia de absoluto tiene el deber 
de borrar todo lo que se le oponga, 
comprendidos también los escrúpu-
los de orden moral, incluyendo el 
respeto por la vida de los otros. En 
el desenlace de Los justos, todos los 
conjurados sobrevivientes, dedica-
dos al derrocamiento del régimen 
zarista, parecen pertenecer al mis-
mo campo. Pero el espectador, ins-
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truido por los despliegues ulteriores 
de su acción, ve perfilarse a través 
de ellos las diferentes actitudes que 
modelará la revolución. Se puede 
ser revolucionario a la imagen de 
Kaliayev y sus amigos, buscando 
edificar un mundo mejor en el que 
no se vendan los valores humanos. 
Esta exigencia moral, aunada al re-
chazo del orden establecido, consti-
tuye a ojos de Camus el espíritu de 
la revuelta. También se puede ser 
revolucionario como Stepan, prefi-
riendo sobre la moral la edificación 
de un sistema destinado a construir 
el Paraíso sobre la tierra. En este 
sentido, Stepan es un personaje es-
talinista antes de tiempo. La «deli-
cadeza» de los rebeldes de 1905 es 
invocada por Camus hacia el final 
de El hombre rebelde. Sin suscribir 
forzosamente su acto violento, rin-
de homenaje a quienes, sin creerse 
dioses, rechazaron «el poder ilimi-
tado de dar la muerte». Hará nue-
vamente referencia a la revuelta 
rusa de 1905 durante la guerra de 
Argelia. Él, que se había rebelado 
desde 1939, cuando era periodista 
en Argel Republicano, contra las injus-
ticias del sistema colonial, no podrá 
mostrarse solidario con la revuelta 
de los nacionalistas argelinos. Por 
un lado, no suscribe el ideal de una 
nación argelina que nunca había 
existido y que terminaría por ex-
pulsar a los europeos que tienen, 
tanto como los musulmanes, el de-
recho de habitar una tierra que es 
la suya. Por otro lado, suponiendo 
que juzgue legítima la causa de 
los rebeldes, no sabría aceptar que 
esta sea reivindicada con medios 
de un terrorismo ciego, que mata 
mujeres y niños. Los terroristas 
del FLN no son «justos», no son  
Kaliayev.

Los justos no es, como se le ha 
llegado a reprochar a Camus, una 
pieza tesis, primero porque nin-
gún discurso indica claramente al 
espectador por cuál lado debe in-
clinarse (lo libra para que juzgue 
que Kaliayev se equivoca al poner 
en peligro la organización terro-
rista a causa de sus escrúpulos), y 
además porque es dudoso que Ca-
mus considere como un modelo a 
seguir la acción de Kaliayev y de 
sus cómplices. «Amo a Kaliayev y 
a Dora», afirma en un inserto de 
la pieza. Comprendemos que se 
coloca de su lado más que del de 
Stepan. Pero también comenta, en 
sus Carnets, la justificación que se 
da Kaliayev al atribuirse el dere-
cho de atentar contra la vida del 
Gran Duque al momento que tam-
bién arriesga la suya. «El razona-
miento es falso, pero respetable», 
escribe Camus. «Una vida dada 
no vale más que una vida arreba-
tada». En suma, según una moral 
estrictamente camusiana, más vale 
un asesino delicado que un asesi-
no salvaje, pero más valdría no ser 
asesino en absoluto. ¿La tiranía 

zarista daba otra opción a quienes 
eran sus víctimas? La cuestión pa-
rece zanjada negativamente en el 
interior de la pieza, pero esta obe-
dece a una lógica dramática que 
no coincide necesariamente con el 
pensamiento político y moral de 
Camus.

Por una revolución 
verdadera

Todavía es necesario preguntar-
se sobre la etiqueta de «rebeldes» 
dada tanto a los «justos» como al 
terrorista intransigente al que se 
oponen. Esta etiqueta está consa-
grada por la Historia porque los 
eventos que marcaron el año 1905 
en Rusia (atentados como el del 
Gran Duque, la represión del «Do-
mingo Rojo», el motín del acora-
zado Potemkin...) no consiguieron 
derrocar el régimen zarista (el zar 
solamente terminó por conceder 
una Constitución a su pueblo). Sin 
embargo, como hemos visto, en ra-
zón de su fracaso estos personajes 
fueron idealizados por Camus. De 
hecho, en las Cartas sobre la revuelta, 
escritas luego de la publicación de 
El hombre rebelde, Camus admite su 
«admiración por los revoluciona-
rios rusos de 1905» y señala que se 
inscriben en el ciclo que concluirá 
con la Revolución de 1917, que no 
actuaron para brillar o hacer ruido, 
sino porque verdaderamente tenían 
la intención de cambiar a Rusia y 
al mundo.

Camus es, en efecto, un revolu-
cionario. Suscribe con toda lucidez 
la divisa de Combat que yo evocaba 
antes. Esta divisa se encuentra ex-
plícita en los editoriales que escribe 
para el diario antes y después de 
la Liberación. La tarea de la Re-
sistencia hubiera estado inconclusa 

Camus detesta sobre todo a los 
ideólogos vacíos
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si Francia retomaba, una vez res-
tablecida su soberanía, las mismas 
equivocaciones que antes de la 
guerra. En ese sentido, el general 
De Gaulle también se mostró revo-
lucionario. Evidentemente receloso 
del gaullismo, Camus tiene en co-
mún con el General el rechazo del 
modelo de revolución sobre la me-
sura que los comunistas pretenden 
importar a Francia. La revolución, 
explica en sus editoriales, debe ser 
primero una revolución moral. Mu-
chos creían que luego del Armis-
ticio había llegado el momento de 
cambiar en profundidad el espíritu 
mismo de la política. La polisemia 
de la palabra revolución casi no so-
brevivirá. En la clase política, el 
término será acaparado por el Par-
tido Comunista. Y, aún en mayo de 
1968, cuando los jóvenes idealistas 
(de izquierda o anarquistas) quieran 
«hacer la revolución», el Partido los 
llamará al orden para explicarles 
según cuáles consignas tienen dere-
cho a realizarla.

Es por el hecho de que el ideal 
de la revolución ha sido acaparado 
por sistemas totalitarios que Ca-
mus, en la época de El hombre rebel-
de, no lo reivindica como propio. La 
revolución se opone desde entonces, 
en él, a la revuelta. Basta referirse 
al capítulo del ensayo titulado «Re-
vuelta y revolución». Si se tiene en 
mente que, para los historiadores, 
«la revuelta» supone comúnmente 
un fracaso, se sospechará que Ca-
mus se pone sistemáticamente del 
lado de los vencidos y sucumbe a 
ese romanticismo que había recu-
sado hasta entonces. Sospecha sin 
fundamento, pues califica a los jus-
tos de 1905 de revolucionarios. A 
lo que Camus opone la revuelta, en 
la época de El hombre rebelde, no es 

a la revolución, sino a la revolución 
institucionalizada.

Primer malentendido que Ca-
mus disipa al inicio de su ensayo: 
la revuelta no es un valor negati-
vo. Si el rebelde dice «no», no es 
por el placer de oponerse: Camus 
rechaza la revuelta de tipo nihilis-
ta que anima a ciertos terroristas 
rusos del siglo XIX. La verdadera 
revuelta dice «no» en virtud de un 
«sí» implícito, expresado ante los 
valores que han sido ultrajados. En 
el dominio de la política, la revuel-
ta, salvo si responde a un deseo de 
violencia o de afirmación, se refiere 
a un ideal que no siempre se per-
cibe claramente en el momento en 
que ejerce su rebelión porque su 
acción debe moldearse sobre las 
circunstancias y respetar escrúpu-
los aparentemente contradictorios 
con la acción que emprende. Los 
revolucionarios profesionales tie-
nen, por el contrario, la ventaja de 
referirse a un programa claro, pro-
yectado en el futuro y cuya perfec-
ción autoriza para borrar todos los 
obstáculos que estén en su camino. 

Rechazan, a la manera de los nihi-
listas, los valores que se proponen al 
hombre de hoy a favor de un futuro 
hipotético. En el primer plano de 
estos valores, el de la libertad, que 
pretenden dejar de lado en nombre 
de una libertad superior cuyo con-
torno mal se deja ver. En realidad, 
quieren probar a los otros que su li-

bertad es ilusoria, con el fin de pre-
pararlos para la servidumbre. La 
revolución, escribe Camus, «parte 
de la negación absoluta y se con-
dena a todas las servidumbres para 
fabricar un sí empujado al extremo 
de la historia». Es en esta perspec-
tiva que se lee La caída. Clamen-
ce, el héroe, hace profesión de ser 
«juez penitente», es decir, se acusa 
a placer de crímenes verdaderos o 
imaginarios a fin de persuadir a su 
interlocutor de que, puesto que es 
su semejante, también es culpable. 
El infierno donde Clamence se ha 
encerrado para expiar sus críme-
nes (con sus canales concéntricos, 
Ámsterdam es una reproducción 
del infierno de Dante) significa que 
ya no existe ninguna posibilidad de 
reparación. Cuando haya persuadi-
do a todos sus contemporáneos de 
su indignidad, estos ya no se juzga-
rán dignos de ejercer su libertad, 
estarán maduros para sufrir un ré-
gimen de servidumbre. El discurso 
de Clamence es un breviario de la 
desesperanza, una tentativa de ani-
quilación del espíritu rebelde. 

Aquí de nuevo se propone el pa-
ralelo entre el ideal marxista y el del 
cristianismo. Los dos prometen el 
Paraíso, pero es un Paraíso aplaza-
do para más tarde, en cuyo nombre 
habría que aceptar las injusticias del 
presente, y que en consecuencia pro-
híbe la revuelta. Nada en común, se 
ha dicho, entre la actitud compren-

¿Cómo hacer la revolución en un 
país que está por fundarse?
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siva que Camus manifiesta hacia los 
cristianos y su intransigencia ante 
los comunistas y sus «compañeros de 
camino». Pero, si hubiera vivido en 
la época de la Inquisición, Camus 
seguramente hubiera combatido el 
poder católico como combate en 
adelante el poder soviético. Consi-
derando la felicidad como una cosa 
precaria, que no se sabría remitir 
al mañana, él procura, haciéndo-
se heredero de los griegos, vivirla 
en el instante. «Mi reino es de este 
mundo», ha escrito en muchas oca-
siones, contradiciendo la frase de los 
Evangelios. Uno puede sorprenderse 
de que no haya sido invocado más 
a menudo como referencia del pen-
samiento de los rebeldes de mayo de 
1968, quienes también exigían «la 
felicidad ahora mismo». Es que Ca-
mus no tenía buena prensa en aque-
lla época, al menos en Francia, entre 
los idealistas de izquierda. Y el estilo 
de la revuelta de 1968 quería que 
se recurriera a eslóganes más que a 
ensayos largos y enojosos. También 
se hallará algo de camusiano en el 
eslogan de Martin Luther King, la 

«urgencia absoluta del momento», 
que disuade de escuchar los consue-
los de un futuro imprevisible o del 
más allá.

La revuelta es un acto individual 
en el sentido de que no obedece a 
llamados al orden que desposeerían 
a la persona de sus elecciones libres. 
La figura colocada por Camus al 
principio de El hombre rebelde es la 
del esclavo que, a partir de un cier-
to momento, decide decir «no» a su 
amo. Pero lo hace en nombre de una 
idea que tiene, o que ha aprendido 
a concebir, de la dignidad huma-
na. Es decir, su revuelta no partici-
pa de un simple impulso personal, 
sino del sentimiento de pertenecer 
a una comunidad. Rebelarse por 
sí mismo es rebelarse por los otros. 
Es lo que Camus formula así: «Me 
rebelo, luego existimos». Parodian-
do el «pienso, luego existo» de Des-
cartes, indica cómo la revuelta no 
es una de las modalidades posibles 
del ser, sino su fundamento mismo. 
Revuelta metafísica: no puedo dejar 
de preguntarme por el sentido de 
mi existencia, pero ese sentido me 

está para siempre vedado. Revuelta 
política y moral: no accedo plena-
mente a la dignidad humana sino 
oponiéndome a lo que la ultraja. Ya 
he dicho en qué medida la conjun-
ción de estas dos revueltas, en La 
peste, hacía ambiguo el mensaje de 
Camus. Añadiré que si, en el plano 
metafísico, la revuelta se identifica 
a ojos de un agnóstico con el fondo 
de la condición humana, en el pla-
no político parece no hallar su plena 
justificación, salvo en los regímenes 
totalitarios. ¿Es necesario, en efec-
to, cuando se tiene la oportunidad 
de vivir en un régimen de libertad, 
entretener por puro placer, si oso de-
cirlo así, una respuesta estéril?

Esta pregunta pide dos observa-
ciones. 1) Camus es el testigo de un 
siglo en el que reinan las dictadu-
ras, las guerras, la tortura, la intole-
rancia bajo todas sus formas. ¿Qué 
hubiera sido de su pensamiento 
en una época menos tormentosa, 
suponiendo que haya existido al-
guna? Lo ignoramos, y sin duda 
él lo ignoraba también. Pero se 
encuentran, en sus carnets o en su 
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correspondencia, elementos de re-
vuelta contra asuntos menos graves 
que los campos de concentración. 
Desde antes de la guerra, denuncia 
la «lengua de madera» de nuestros 
representantes en el Parlamento y, 
en sus editoriales después de la Li-
beración, continúa siendo impla-
cable con las mentiras de la clase 
política. En nombre de la verdad y 
la moral, un verdadero demócrata 
encuentra siempre, incluso en una 
verdadera democracia, eso que hoy 
corrientemente se llama razones de 
«indignación». 2) El espíritu de la 
revuelta está, para los marxistas, 
condenado a quedarse sin razón de 
ser en el momento en que reine la 
sociedad sin clases. Pero su proeza 
consiste en abolir desde el presen-
te el espíritu de la revuelta en el 
seno de regímenes que aún no han 
alcanzado esa sociedad. Se les con-
cede de buen grado que de la huel-
ga se hará un acto inútil, es decir, 
absurdo, desde el momento en que 
hayan desaparecido explotadores 
y explotados. Pero la Unión Sovié-
tica, haciendo como si ese Paraíso 
ya hubiera sido construido, niega 
el derecho de huelga a trabajadores 
socialistas en nombre de lo que la 
sociedad será «más adelante». En 
otras palabras, se da a los ciuda-
danos la orden de sustituir la rea-
lidad por un sueño programado y, 
habiendo fabricado ese sueño en 
su lugar, se les impide soñar a ellos 
mismos con lo que será su futuro y 
por consiguiente construirlo.

El artista es siempre un 
rebelde

El hombre rebelde tuvo tal repercu-
sión durante los años de la guerra 
fría, en los que era difícil para una 
persona de izquierda ser anticomu-

nista, que por momentos se olvida 
que también es un ensayo sobre el 
arte, o más bien sobre el artista o 
el creador. La primera polémica 
desencadenada por el ensayo ocu-
rrió con ocasión de la aparición, 
en los Cahiers du Sud, algunos meses 
antes de la aparición del volumen, 
de un extracto que trataba sobre la 
poesía de Lautréamont. Maldoror, 
acusa Camus, «niega la tierra y sus 
limitaciones». La obra de Lautréa-
mont le permite ilustrar un repro-
che dirigido a los surrealistas, de 
orden moral y artístico. Camus la 
emprende contra la revuelta lúdica 
preconizada por algunos adeptos 
del grupo, quienes, pensando en 
nombre de una libertad ilimitada 
en la que todo vale todo, hallan su-
premamente surrealista bajar a la 
calle y disparar al azar. Que aque-
llos que lo escriben no tuvieran 
intención de pasar al acto no dis-
minuye su responsabilidad: Camus 
detesta sobre todo a los ideólogos 
vacíos, numerosos en la época en 
la que triunfaba en la Rusia zarista 
una filosofía nihilista (ilustrada por 
Dostoievski en Los endemoniados, que 
Camus adaptará para la escena).

En definitiva, dos peligros inver-
sos acechan al artista o creador: 1) 
conformarse con el orden del mun-
do y hundirse en el «realismo», que 
es contrario al arte; 2) rebelarse 
contra el mundo fingiendo ignorar 
lo que realmente es, para termi-
nar en el «formalismo». El artista 
lucha contra el mundo (sin lo cual 
no sería un artista), pero no tiene 
el derecho de ignorar su existencia. 
En muchas ocasiones aparece en 
los Carnets de Camus esta expre-
sión un poco misteriosa: «Creación 
corregida». Significa que la crea-
ción artística no tiene la misión 

de rehacer el mundo partiendo de 
la ilusión de que el ser humano es 
un dios, sino que, dentro del límite 
lúcidamente aceptado de sus me-
dios, debe imprimir en el mundo la 
marca de los valores humanos. La 
«mesura», a la cual se restringe el 
artista verdadero, no es una virtud 
de tibieza o moderación. Es una 
«tensión pura», ilustrada en la con-
clusión de El hombre rebelde a través 
de la metáfora del «pensamiento 
del mediodía», también llamado 
«pensamiento solar». Pensamiento 
de la luz, del cénit, ese momento 
privilegiado en el que el sol se de-
tiene: «un límite, en el sol» detiene 
a los revolucionarios en el camino 
de los excesos que lleva al nihilis-
mo, como detiene al artista en el 
camino que lleva a rehacer el mun-
do a su imagen. «Es a media altu-
ra que los tengo», dice Diego en El 
estado de sitio, hablando de los seres 
humanos. Programa modesto, en 
apariencia, para un héroe de la re-
vuelta; quizás el más difícil de con-
seguir en un siglo atravesado por 
fanatismos de toda suerte.

Nota. Texto traducido del fran-
cés al español por Adalber Salas 
Hernández. 
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Françoise Simasotchi-Bronès

Fotos:  Fuente externa

Maryse Condé: escritora 
francófona, caribeña irreducible 
¿Se puede ser caribeño fuera del Caribe? A continuación, en este perfil sobre Maryse Condé: 
se busca una explicación a esta pregunta. No hay un sitio más idóneo para analizar el concepto 
de Caribe que en la obra de esta escritora guadalupeña, que se caracteriza por la criollización 
y por explorar temas raciales, de género y culturales. Pero más que nada, el texto es un 
recorrido a través de sus ideas y de su trayectoria, y, claro, una invitación a leerla y conocerla.
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on el respaldo de una 
obra profusa y variada 
(nouvelles, novelas, teatro, 

ensayos), reconocida mundialmen-
te, traducida a numerosas lenguas, 
laureada con múltiples premios, 
Maryse Condé es sin duda una fi-
gura mayor de las literaturas fran-
cófonas. Es una pieza maestra del 
campo literario, no solamente por 
el importante número de sus pro-
ducciones, sino y sobre todo por el 
aporte de su peculiar voz, siempre 
resueltamente descentrada en el 
concierto de las francofonías pos-
coloniales. Su escritura produce y 
amplía incansablemente un espa-
cio saludable de libertad de pen-
samiento y del discurso sobre lo 
poscolonial. En los mundos fran-
cófono y anglófono resalta la obra 
de Condé, la cual ha sido objeto de 
numerosos estudios. Su notoriedad 
es reforzada sin duda por el hecho 
de que vivió y enseñó parte de su 
vida en los Estados Unidos, y que 
su esposo, R. Philcox, traductor, 
ayudó a que en gran medida se di-
fundiera su obra. Todo esto la lleva 
a ser considerada una de las gran-
des voces femeninas de la literatura 
contemporánea.

Guadalupana, «excolonizada, 
mujer, escritora», como ella mis-
ma se define, las preguntas vincu-
ladas a la negritud, el criollismo y 
la colonización siempre se encuen-
tran en el corazón de su obra. Se 
dedicó a volver sin cesar a lo que 
concierne a la sociodicea de los te-
rritorios excolonizados, en la cual 
son fundamentales las relaciones 
con la historia y la memoria en la 
construcción identitaria. M. Condé 
enuncia y a la vez rechaza la fas-
cinación por el pasado esclavista 
y colonial que se supone debe jus-

C tificar el presente poscolonial. Se 
mantiene alerta para denunciar los 
procesos de dominación, incluso y 
sobre todo cuando se revisten de 
nuevas formas.

Como un retrato del torbellino 
del mundo, la espacialidad de las 
novelas de Condé excede el Cari-
be (donde ella nació) para recorrer 
a zancadas todos los espacios de 
las poscolonialidad de América, 
Europa y África. Ahí se percibe el 
interés de la autora (con dejos cesa-
rianos, luego fanonianos) de explo-
rar diferentes trayectos, lugares y 
vivencias de la negritud, relatadas a 
menudo (pero no únicamente) con 
la vara de la experiencia femenina.

En las novelas de Condé, este 
recorrido del mundo refleja el mo-
vimiento de la escritora misma, que 
ha experimentado esta itinerancia 
positiva, de inspiración jubilosa, 
itinerancia en sintonía con la reali-
dad global de inicios del siglo XXI. 
Migración feliz que ha influido 
sobre su construcción discursiva e 
identitaria que acompaña su nece-
sidad de cambiar radicalmente los 
discursos comunitarios y de ale-
jarse de la esclerosis que producen 
los encierros de todos los órdenes: 
geográfico, histórico, político, iden-
titario y literario. Calificada como 
«nómada inconveniente», a raíz de 
su gusto por el movimiento y el ca-
rácter subversivo de sus ideas y ob-
servaciones, M. Condé reivindica, 
incluso si es de manera paradójica, 
su apego indefectible a su espacio 
caribeño. Muchas de sus novelas 
se caracterizan por la evidencia de 
lazos que pueden tejerse con la bio-
grafía de su autora. Aparece, sobre 
todo, cada vez más claramente que 
es a partir de ese lugar primigenio 
que irradia la obra de M. Condé. 

Tras un largo desvío –en el sentido 
que da Glissant al término– por el 
mundo (Europa, África, Améri-
ca), volvió a su isla, como lo indi-
ca uno de sus textos emblemáticos, 
titulado Me reconcilié con mi isla, esa 
isla que constituye el corazón del 
que irradia y donde converge todo 
su proceso creativo. Esta errancia 
quizás ofrece, igualmente, un eco 
singular del tormento introspectivo 
de los pueblos caribeños, nacidos 
de un desplazamiento original y 
de un trasplante a un archipiélago 
caribeño, en la encrucijada entre 
el Viejo Mundo y el Mundo llama-
do Nuevo, que, en su vocación de 
«lugar de paso, de cruce», pudo 
parecer como la prefiguración de la 
globalización. Nacer y vivir en ese 
lugar «de dispersión y [a la vez] de 
fecundación», ese lugar de coexis-
tencia de alteridades –los pueblos 
de cuatro continentes colindaron 
y se mezclaron allí– pudo generar, 
en sus habitantes, una manera de 
estar en el mundo heredada de una 
insularidad abierta, una aptitud 
característica de la contemporanei-
dad para «ser errante, múltiple, en 
el afuera y en el adentro. Nómada», 
según plantea la escritora.

Los personajes de Condé se en-
frentan a menudo con la renuncia 
de los ideales que condujeron a la 
liberación de las comunidades an-
tiguamente dominadas. En una 
escritura que se quiere irónica y a 
menudo repleta de humor, la autora 
revela los engaños, las mentiras, los 
impases y las aporías de este proce-
so. Gusta de mostrar a los hombres 
y mujeres en su humanidad ordi-
naria, y preocupada por relatar sus 
complejidades, erige una galería 
de personajes y situaciones que por 
cierto no tienen nada de ejemplares. 
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Abordando sin complacencia algu-
na todos los debates concernientes 
a la identidad cultural social e ima-
ginaria de los pueblos negros y/o 
americanos, M. Condé desestabiliza 
toda tentativa de certeza identitaria, 
salvo la individual. Se posiciona en 
una insularidad ferozmente abierta 
e inseparable de las vías traveseras 
que ha escogido, y que figuran la 
«modernidad líquida» de un yo al 
cual los contactos con el otro, in-
dividuo o grupo, inscriben en una 
transformación permanente, y que a 
cambio los modifica también.

En su contribución a Revisiter 
l’Oncle, Maryse Condé escribe: «[...] 
el escritor(a) no puede expresarse 
válidamente, forjar su voz, sino ex-
tirpando al máximo la pretendida 
identidad colectiva», rechazando 
pues «apasionadamente normas, es-
cuelas, reglas, dictados», puesto que 
la escritura debe ser sinónimo de li-
bertad. Esta búsqueda de la libertad 
de expresión de M. Condé no es solo 
una postura. Escritora, heredera de 
Calibán, sabe hacer suyos los apor-
tes de su historia colectiva y a la vez 

desprenderse de toda coraza norma-
tiva dominadora, o asimiladora, y 
afirmar el derecho a una existencia 
para cada quien, en entidades sepa-
radas, pero «relacionadas», para re-
tomar el término de Glissant.

Igualmente, a propósito de su 
identidad, ella precisa: «Soy gua-
dalupana a mi manera». Y explica: 
«Somos 400,000 guadalupanos, es 
decir, 400.000 personas con identi-
dades diferentes. Lo que nos reúne 
es un referente común (naturaleza, 
ciclón, cocina...). Este referente no 
es esencial en nuestras existencias 
individuales. Puede faltar. Me sien-
to tan guadalupana (a mi manera) 
en Nueva York como en Montebe-
llo o en París. Lo más importante 
es que lo soy a mi manera». Nunca 
dejará de confirmar esa posición: 
la identidad colectiva y la autenti-
cidad que debería desprenderse de 
ella participan de la mentira; no 
hay más comunidades que las infor-
males, archipiélicas, infinitamente 
reconfigurables. 

Así pues, es con clarividencia y 
sin tabú que ella se dedica a escribir 

lo que toca a la historia y a la memo-
ria de las poblaciones (ex)domina-
das, procurando revelar la violencia 
simbólica que obra en los procesos 
de dominación y sus avatares en 
curso, deconstruyendo los mecanis-
mos de territorialización geográficos 
y las certezas identitarias. 

Ella refuta la etiqueta que se 
le ha dado, en tanto que escritora 
francófona, afirmando: «[...] no es-
cribo ni en francés ni [...] en creo-
le; yo escribo en Maryse Condé». 
Y ella lo asume al mismo tiempo, 
pues el bilingüismo, la posesión de 
una lengua imperial (francés, in-
glés, español...) y del creole es un 
vestigio de la historia colonial, in-
eludible. «Fuimos colonizados, nos 
volvimos escritores francófonos», 
constata la escritora. Todo está en 
la potencialidad del «volverse», 
«nos volvimos» significa que los 
estigmas de la colonización se vol-
vieron norma y afirmaron una re-
lación consustancial de la escritora 
con la lengua francesa. Se siente 
legitimada para usar este idioma, 
adquirido por generaciones pre-
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cedentes, «al modo Condé». Au-
torizarse a vivir las paradojas, con 
lucidez, sin tener el sentimiento de 
renegar de sí, y así no condenarse a 
una esterilidad expresiva, es la acti-
tud adoptada por M. Condé, unién-
dose con esto a una buena parte de 
la humanidad, obligada a encon-
trar un punto medio entre pasado, 
presente y futuro, entre real e ideal. 
Todos estos posicionamientos ex-
plican su rechazo por ser teórica o 
su desconfianza ante la posibilidad 
de ser relacionada con cualquier es-
cuela o movimiento, sea el que sea. 
Es realmente a partir de una praxis 
inherente a la dimensión íntima y 
personal de las situaciones vividas 
en tanto que individuo y en tanto 
que mujer, que se origina su proce-
so de reflexión y de creación.

En este sentido, el proyecto lite-
rario de M. Condé se sitúa en una 
descentralización definitiva, en una 
suerte de «bella escapada» que no 
se comprende sino enlazada con 
ese espacio caribeño a la vez geo-
gráfico, histórico y discursivo que 
libro tras libro ha ido esbozando. 
Un espacio de apertura y enma-
rañamiento, de imbricación de los 
pueblos, las historias, las lenguas, 
los imaginarios. Se trata, no de es-
caparse de las realidades concretas 
del mundo, sino más bien de actuar 
con «astucia», en el sentido de la 
metis griega, indispensable para sig-
nificar su existencia en las múltiples 
acepciones del término: en tanto 
que guadalupana en un campo li-
terario dominado por las literatu-
ras de los eximperios coloniales, y 
en un campo francófono caribeño 
donde las figuras teóricas son esen-
cialmente martiniquesas, en tan-
to que mujer dentro de un mundo 
literario histórica y globalmente 

dominado por la visibilidad de las 
escrituras masculinas.

M. Condé no oculta la comple-
jidad, es decir, la ambigüedad de su 
situación como habitante de un de-
partamento francés en el ombligo 
del continente americano, eso que 
en francés se conoce como DOM 
(Departement d’Outre Mer). Siendo de 
un DOM, se siente «adentro sin es-
tar adentro», situación que ella no 
reduce a una antinomia o un «en-
tre dos» limitativo, sino que cons-
tituye, al contrario, una unicidad 
rica de infinitas posibilidades. Pues 
para ella, la era de las fronteras, in-
cluyendo las mentales, está siendo 
revolucionada: «Hace cincuenta 
años, en el Cahier, Césaire se lamen-
taba: “¡No pertenezco a ninguna 
nacionalidad prevista por las can-
cillerías!”. Hoy, esto ya no tiene im-
portancia. Vivimos bajo toda suerte 
de pasaportes. Tengo un pasaporte 
estadounidense. Mi imaginación, 
mi corazón, se burlan de ello. Poco 
les importa el lugar donde resido. 
Ellos son guadalupanos a su mane-
ra». La identidad individual que ella 
reivindica conforma una multiplici-
dad de combinaciones, igualmente 
legibles en sus posiciones a menudo 
a contracorriente, que hacen de ella 
una escritora inasible, inclasificable 
y por ende de identidad irreductible, 
como lo son los caribeños. En efec-
to, poco importa que estos últimos 
sean de nacionalidad estadouniden-
se, canadiense, española u otra: «Si 
son escritores o artistas, lo esencial 
es que su creatividad permanece in-
tacta», según Condé, que añade que 
para «el escritor caribeño, no tener 
domicilio fijo [...] no es forzosamente 
deplorable», al contrario, «de golpe, 
su Yo se dilata y se exalta». Mientras 
sean «lugares de residencia, nacio-

nalidades, lenguas [...] relativizadas 
y redefinidas. Todo es posible. Todo 
está por nacer. Todo está por ser 
nombrado o para rebautizarse».

Probablemente, esta posición de 
independencia radical que asume 
nuestra autora es la garantía más 
segura ante la exigencia descolo-
nizadora, y hace que su obra deje 
una huella particular en el paisaje 
intelectual y literario francófono 
contemporáneo. A través de la ins-
cripción de diferentes espacialida-
des (africana, americana, europea), 
anudadas a su propia experiencia 
de mujer caribeña, la obra de M. 
Condé, dotada de una libertad y de 
una espontaneidad criolla, propone 
una manera concreta de pensar el 
mundo contemporáneo. En efecto, 
la criollización, cuya cuna fue el 
Caribe, es el proceso más apto para 
describir ese «volverse libre» ilus-
trado en sus obras y en su trayecto-
ria personal.  

Nota. Texto traducido del fran-
cés al español por Adalber Salas 
Hernández.
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Thomas C. Spear

Fotos:  Fuente externa 

Faulkner-Glissant: El 
encuentro del Sur
Algunos teóricos de la región proponen que el sur estadounidense, sobre 
todo el delta del Mississippi, se considere como parte del Caribe. Entre 
estos, se encontraba Édouard Glissant, escritor caribeño recién fallecido. 
La propuesta la hace en el libro Faulkner, Mississippi, donde analiza la obra 
del nobel norteamericano. A continuación, se hace una reseña de este 
libro, traducido al inglés por el autor de este texto, que indaga en el pasado 
poscolonial y esclavista del Sur y en el concepto de «criollismo». 
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S

La historia está presente, olvidada 
sin ser olvidada

i mis observaciones refle-
jan cierta proximidad con 
la obra y la persona de 

Édouard Glissant, espero que sir-
van para remontar las fronteras del 
Caribe hasta Louisiana, haciendo a 
la vez venir del norte, hasta Santo 
Domingo, la extrañeza de esa len-
gua de Faulkner y de su universo 
del Sur estadounidense, un encuen-
tro imprevisto entre las tierras crio-
llas de Estados Unidos y el Caribe.

En el ensayo Faulkner, Mississippi, 
el pensamiento de Édouard Glis-
sant ubica la obra de Faulkner en 
un Mississippi a la vez mítico y 
real. El pasado pesa como el mus-
go español que cuelga de los viejos 
árboles, testigo de cambios y de 
crímenes. Glissant yuxtapone las 
épocas en el Sur estadounidense, 
la del universo ficcional de Faulk-
ner en el siglo XIX, la de Faulkner 
a mediados del siglo XX y la de su 
propia narración a finales del mis-
mo siglo XX. Glissant subraya las 
diversas capas y palimpsestos de la 
historia: enmarañadas, puestas en 
relación en el universo de Faulkner. 
Glissant insiste en la yuxtaposición 
y en la criollización de tres comuni-
dades en el Sur: los amerindios, los 
negros descendientes de esclavos y 
los blancos descendientes de inmi-
grantes europeos.

Glissant dedica su ensayo (en-
tre otros) a los estudiantes de la 
Southern University, en Bâton-
Rouge, y no a los de la LSU (Loui-
siana State University), donde 
enseñó entre 1988 y 1995. Las fa-
cultades de Bâton-Rouge se dife-
rencian por su composición racial: 
la Southern University fue fundada 
en 1956 para la educación de los 
afroamericanos (y no fue sino has-
ta la década de 1950 que la LSU, 

fundada en el siglo XIX, recibió 
sus primeros estudiantes afroame-
ricanos). Esta distinción sirve para 
poner a Glissant en la geografía del 
sur de Louisiana y en las fronteras 
raciales y económicas, atravesadas 
y puestas en relieve en la capital del 
estado.

Es redundante repetir que los 
estadounidenses no aprecian la crí-
tica venida de afuera. Glissant mis-
mo lo dice: «los ciudadanos de los 
Estados Unidos de América pueden 
ser los más feroces en el análisis crí-
tico de su sociedad, cualidad que 
no se encuentra en muchos pueblos, 
pero cuántos de estos analistas lú-
cidos aceptan poco, o tan difícil-
mente, que una mirada extranjera 
sancione sus imperfecciones». Las 
diferentes reacciones a su ensayo 
sobre Faulkner (al menos a la tra-
ducción al inglés) prueban este gen, 
pero son menos marcadas por lo 
que dice Glissant sobre los Estados 
Unidos o sobre Faulkner, que por el 
modo poco tradicional de abordar 
la obra estudiada.

En su largo paso por Louisiana, 
Glissant pudo conocer bien el Sur 
estadounidense. Su mirada, por mo-
mentos irónica, de insider-outsider, me 
interpeló particularmente, pero no 
gustó a todos los lectores estadouni-
denses. Diane Roberts, por ejemplo, 
halla el texto «impresionista y difu-
so» con interpretaciones aleatorias, 
incoherentes, a veces erróneas. Plan-

tea que Glissant llega al mundo de 
Faulkner y del Sur estadounidense 
como un extranjero: «interesado y 
simpático», pero extranjero. Outsider: 
la palabra aparece a menudo en las 
reseñas sobre la traducción de Faulk-
ner, Mississippi. Igualmente disgusta-
do por el ensayo de Glissant –que 
encuentra «poético y erudito, pero 
inconexo»–, Scott Yarbrough halla 
sin embargo que es la perspectiva 
de Glissant como outsider lo que más 
aporta a esta lectura de Faulkner: 
«Como artista, como un hombre 
negro que es extranjero, como des-
cendiente de esclavos africanos sin 
ser afroamericano, [Glissant] ofrece 
una perspectiva única que le permite 
reaccionar ante la obra de Faulkner 
en el plano emotivo, sin dejar de juz-
garla en el plano estético». El pun-
to de vista de Glissant, presentado 
como el de un extranjero, es igual-
mente reconocido, implícitamen-
te –por «simpatía», por herencia o 
por cuestiones estéticas– como una 
apreciación de la obra de Faulkner 
desde el punto de vista del insider.

Es en la Louisiana de 1990 
donde conocí a Édouard Glissant. 
El hecho de que mi recorrido pro-
fesional haya cruzado el suyo, so-
bre todo una vez que nos juntó en 
CUNY en 1995, ciertamente influ-
ye en mi lectura de su obra. Mi pre-
sencia en la conferencia de 2013, en 
la República Dominicana, para el 
Encuentro de los mundos en honor 
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de Édouard Glissant, da cuenta de 
una voluntad de hacer intervenir, 
en Santo Domingo, una perspecti-
va del «Norte». Para esto, recurrí 
a Old Man River, el Mississippi real 
y mítico que, durante siglos, enla-
za el continente americano con las 
Antillas (y el mundo) a través del 
tránsito humano y del comercio. A 
Glissant, las tierras de la desembo-
cadura del Mississippi lo acercaron 
a una sociedad de plantación más 
de un siglo después de la abolición 
de la esclavitud. Originario de la 
tierra alta, llegué a Louisiana como 
otro tipo de «extranjero», palabra 
que pongo entre comillas, pues las 
tierras del Delta nos han aportado 
(en el norte) el jazz, los Delta Blues 
y las canciones spirituals, de patri-
monio universal, pero a la vez pro-
fundamente americanas. No fue 
mi formación bastante clásica en 
las letras francesas europeas, sino 
más bien mi infancia en Wisconsin 
la que me llevó naturalmente a la 
lectura de Glissant, con sus retratos 
de sociedades distintas, interrela-
cionadas (a veces violentamente), 
como en el Caribe y en Faulkner. 
El Mississippi –primero el río, lue-
go el estado donde se sitúa el mun-
do faulkneriano– es un paisaje (o 
un misterio, como lo siente el es-
pectador del film Down By Law de 
Jim Jarmusch y como hacen sentir 
la presencia de los mistè invisibles 
haitianos) como también una fron-
tera nacional que delimita el «Sur». 
El condado de Yoknapatawpha de 
Faulkner se vuelve ese lugar del 
mundo, ese microcosmos, donde 
el Todo-Mundo del continente se 
interrelaciona con el afuera y con 
el Otro. El lugar cerrado se reve-
la más abierto, mestizado con una 
presencia indecible del Otro: de 

origen amerindio, africano o euro-
peo. Pero, en Faulkner, esta presen-
cia es una condena. En su obra, no 
hay melting pot; la desviación de la lí-
nea familiar es vista como una tara, 
una impureza. En la obra de Glis-
sant, las imbricaciones del encuen-
tro imprevisible son bastante más 
complicadas. En la desembocadura 
del Mississippi, en el cruce del Este 
con el Oeste del continente, del 
Norte y el Sur, uno se sumerge en 
el vértigo de los bayous y las pistas 
de ese Estados Unidos salvaje, mis-
terioso y épico.

Édouard Glissant insistía en co-
locar a Louisiana en el norte de las 
Antillas, lo que es difícil de hacer 
ante las realidades más bien insula-
res de la pequeña capital de Louisia-
na en el Estados Unidos profundo, 
Bâton-Rouge, donde el conocimien-
to geográfico está poco extendido. 
(«Verdaderamente, ¿ustedes creen 
que hay que acercar Louisiana a las 
Antillas?», 47, Faulkner, Mississippi). 
Sin embargo, la historia del Sur es 
allí omnipresente, con suvenires 
kitsch vendidos a los turistas, glorifi-
cando la época Antebellum –el perío-
do previo a la guerra– como puede 
dar cuenta una visita a las bellas 
moradas de las grandes plantacio-
nes, con empleados de largos vesti-
dos, al estilo de la Scarlett de Lo que 
el viento se llevó. Como dice Glissant, 
el pasado está «limpio, aséptico, pas-

teurizado» de la presencia esclavista: 
«el cuidado en informar al visitante 
se mezcla [...] con el temor de ate-
rrorizarlo con recuerdos inútiles» 
(22-23, Faulkner, Mississippi). Como 
toda gran ciudad del Sur, en Bâton-
Rouge se le rinde homenaje al jefe 
del ejército de los Estados Confede-
rados, el general Robert E. Lee, en 
cuyo nombre fue bautizado el liceo 
Lee High, situado sobre uno de los 
ejes principales de la ciudad, Lee 
Drive. Parece que, de vez en cuan-
do, se puede ver soldados confedera-
dos paseándose por ahí. La historia 

está presente, olvidada sin ser olvi-
dada. Y la de los blancos criollos no 
es la de los negros criollos. O puede 
que sí, como en ocasiones se mues-
tra en los trabajos de Faulkner y 
Glissant. 

Los hechos actuales nos han re-
cordado hasta qué punto las realida-
des del Sur –en su sentido amplio, el 
«Sur» que comparte con el «Norte» 
la herencia del pasado esclavista– 
perduran. Los manifestantes de nu-
merosas ciudades no dejan de gritar 
«Black Lives Matter», durante unos 
años marcados por la violencia poli-
cial y por «atropellos» que causaron 
la muerte de numerosos afroameri-
canos desarmados, y a menudo muy 
jóvenes. El colmo fue la masacre, el 
17 de junio de 2015, de nueve feli-
greses en Charleston (antigua capital 
del Sur secesionista) durante su reu-

Es en la Louisiana de 1990 donde 
conocí a Édouard Glissant
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nión en una iglesia histórica llamada 
Emanuel African Methodist Episco-
pal. Hizo falta un horror de racis-
mo asesino como este para que los 
congresistas del Estado de Carolina 
del Sur, no sin debates y manifesta-
ciones turbulentas, votaran a favor 
de arriar la bandera del Sur de su 
estandarte ante el Capitolio. Grafi-
teada con la inscripción Black Lives 
Matter, la estatua del presidente de 
los Estados Confederados, Jefferson 
Davis, fue removida discretamen-
te del campus de la Universidad de 
Texas en Austin, en agosto de 2015, 
para llevarla a un museo. Veinte 
años después de la publicación de 
Faulkner, Mississippi, más de ciento 
cincuenta años después del fin de 
la guerra del Sur, los vestigios de 
racismo aún perduran. Después de 
la masacre de Charleston, el país 
está sacudido por la necesidad de 
proscribir ciertos símbolos: estatuas, 
banderas y nombres de lugares y 
edificios. Glissant comprendía y re-
sentía profundamente estos rastros 
simbólicos que no siempre son así de 
visiblemente concretos.

Las fronteras raciales perduran. 
Hacia el inicio del primer capítu-
lo de Faulkner, Mississippi, se ve a la 
pareja Glissant recién instalada en 
Bâton-Rouge. Al inicio de su des-
cubrimiento de este «gran cuerpo 
de sombras y misterios» (15, Faulk-
ner, Mississippi) de los Estados Uni-
dos, en el que se embarcarán con 
otros antillanos en una road movie 
que atravesará el territorio faulk-
neriano, disfrutan de un plato de 
hashbrowns en Louie’s Cafe, ante la 
TV, en la que intentan compren-
der el béisbol y los diversos hechos 
del nuevo país. El intento comienza 
así en la agradable y aterradora ex-
trañeza de esta ciudad del Sur, con 
la banalidad de la violencia en el 
fondo de la escenografía estadouni-
dense. Para mi propia lectura, antes 
de deambular virtualmente hasta 
Rowan Oak con el autor, tuve el 
placer de recordar agradables desa-
yunos en Louie’s Cafe en 1990, jun-
to al campus de la LSU, allí donde 
sirven huevos acompañados de grits 
a las parejas «mixtas», como esa 
que Glissant formaba con su esposa 

y la otra compuesta por mi amiga y 
colega Arthé Anthony, historiadora 
de Louisiana, y yo. No solamente 
es el inicio de la persecución de los 
fumadores lo que vuelve a mi me-
moria tras la lectura del texto de 
Glissant, sino sobre todo los peligros 
perceptibles (a pesar de no siempre 
ser visibles) del Sur, como el pasaje 
en que los aventureros del texto de 
Glissant se detienen para comer en 
un restaurante de Natchez. Rápida-
mente se aprende en cuáles zonas 
de la ciudad pueden sentarse juntas 
las parejas «mixtas».

En 1998, en un seminario rea-
lizado en CUNY sobre la obra de 
Clissant, intervine a propósito de 
ciertas dificultades y particularida-
des de la traducción (que acababa 
de terminar; apareció en abril de 
1999). Por ejemplo, ciertos nombres 
no tienen equivalente en inglés, 
como «el diferido», «el inextrica-
ble», «el oscuro», «la filiación» o 
«el vértigo»; así, habíamos invitado 
a los anglófonos a que adoptaran el 
neologismo de Glissant, la «mul-
ticultura», en sustantivo. Muchas 
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cosas me animaron a emprender 
junto a Barbara Lewis la traduc-
ción de Faulkner, Mississippi. Había, 
por ejemplo, descripciones de esta 
ciudad (Bâton-Rouge) que yo cono-
cía, y un chasquido de familiaridad 
al leer a Glissant describiendo –más 
bien como extranjero– la canción 
para deletrear el río Mississippi que 
yo conocía, como tantos otros es-
tadounidenses, desde mi infancia. 
Al releer el texto de Glissant me 
vuelve una sensación de Unheimlich 
(miedo) que él hace salir del mun-
do de Faulkner y del Sur estadou-
nidense: el peso de la historia,  el 
pasado silente y sin embargo resen-
tido, los ambiciosos y descomunales 
sueños de las dinastías, los que han 
sido  pervertidos por  los crímenes y 
por el incesto, las alianzas entabla-
das fuera de los clanes  y todo ese 
encuentro imprevisible de mundos 
opuestos, que aterra y atrae, como 
la prosa de Faulkner. 

Faulkner mismo da glosarios de 
genealogía y cartas para explicar 
las líneas familiares de sus persona-
jes. En su obra, el fracaso de la saga 
familiar es majestuoso, estructurado 
por el novelista que extravía a sus lec-
tores en sus frases y procedimientos 
de narrador. En la obra de Glissant, 
lo imprevisible que entra en la línea 
–o en la historia– es mucho más feliz. 
Volveré a ello luego de un paréntesis 
sobre el lenguaje faulkneriano.

Glissant no leyó a Faulkner en 
el original. En el momento de la 
aparición del segundo tomo de las 
novelas de Faulkner en la colección 
de La Pléiade en Francia, Glissant 
publica un artículo en el que dice 
que las traducciones de Faulkner 
al francés son admirables, ponien-
do «bajo la luz las estructuras y las 
intenciones de la obra». Glissant 
consagra un capítulo de Faulkner, 
Mississippi a las peculiaridades del 
estilo de Faulkner: la acumula-
ción de detalles a través de listas, 
la circularidad de los textos, la re-
petición y ciertas construcciones 
que recurren («no solamente [...] 
sino» y «puede que [...] pero»), que 
construyen lo que Glissant llama 
un procedimiento de lo «diferido» 
o una escritura «compuesta». Y, 
sin embargo, la «estructura» de la 
frase faulkneriana no está presente 
en la traducción francesa. Se pier-
de todo el ritmo y la belleza del 

inglés faulkneriano, como puede 
constatarse al leer en voz alta una 
sola frase larga, extraída de ¡Absa-
lón, Absalón! (de casi trescientas pa-
labras, que comienza con The nigger 
was just another balloon face...) que cito 
como ejemplo en el Apéndice. Se-
ría demasiado extenso discutir esa 
tragedia en Sutpen, su rechazo y su 
miedo de verse y reconocerse en el 
otro. Tomada fuera de contexto, la 
frase hace valer la finura del aná-

lisis de Glissant a propósito de las 
preocupaciones raciales en el mun-
do de Faulkner. El ejemplo (citado 
en el Apéndice, con su traducción 
al francés y al español) muestra 
igualmente que el estilo de Faulk-
ner escapa totalmente a los lectores 
no anglófonos; magnífica, la frase 
faulkneriana impacta.

Siendo completamente otro el 
estilo de Glissant, es fascinante ob-
servar de cerca cierto pasaje que 
el editor estadounidense quiso eli-
minar de la traducción, por ejem-
plo, al final del capítulo central del 
libro, «El rastro», donde Glissant 
evoca durante tres páginas los per-
fumes de las flores y sobre todo el 
esplendor del jazmín y la magnolia, 
dos flores que «no acompañan las 
turbias renuncias de los habitantes 
de la Gran Casa y no comparten ni 
revelan sus secretos, ni atenúan sus 
tormentos con sus efluvios» (202, 
Faulkner, Mississippi ). Pude conven-
cer al editor de que no se trataba de 
un texto superfluo, sino de un ar-
gumento que debía permanecer en 
la traducción. Justamente, Glissant 
ilustra cómo el jazmín y la mag-
nolia no son flores de casa, «del 
tormento íntimo y de las carencias 
ocultas» como la madreselva, la 
glicinia o la verbena, «plantas de 
efusión, [que] dejan como un ras-
tro incierto en todo lo que debió 
suceder, todo lo que fue abdicado, 
todo lo que fue abandonado». El 
jazmín y la magnolia son más bien 
flores de afuera, donde «consiguen 
arder secretamente» (204, Faulkner, 
Mississippi).

Glissant nos sumerge en esa im-
perceptible diferencia de las flores 
en la obra de Faulkner (y en el Sur) 
y en eso que llama (en su artículo 
de 1995 publicado en Libération) el 

Glissant lee a Faulkner en el cruce 
de lo literario y lo histórico
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«vértigo Faulkner»: «Toda la obra 
se decide a partir de un a priori in-
eludible, una pregunta vertiginosa: 
¿cómo iluminar los “inicios” del 
Sur, ese acaparamiento de la tierra 
por los blancos venidos de Europa 
y, a decir verdad, de ninguna par-
te, todos presas de una violencia 
irreprimible, que ciertamente no 
tenían el derecho de comprar esos 
“grandes bosques” a los últimos 
indios, guardianes de la tierra, los 
cuales ciertamente no tenían el de-
recho de venderlos?».  

Glissant lee a Faulkner en el 
cruce de lo literario y lo históri-
co, reparando en los rastros de la 
historia compuesta de los Estados 
Unidos en el universo faulkneria-
no y en el Sur de finales del siglo 
pasado. Según Glissant, se trata 
de una tragedia épica en Faulkner, 
una «épica errática y turbia» (32, 

Faulkner, Mississippi) donde «el país 
entero, el Sur entero, está maldito» 
(198, Faulkner, Mississippi). Los per-
sonajes son confrontados con la im-
posibilidad de una filiación «pura» 
y asegurada, y el fracaso de una 
legitimidad o un fundamento atá-
vico que perdura. No hay respues-
ta a la pregunta faulkneriana, que 
Glissant resume en «¿dónde está 
la legitimidad original absoluta?». 
Vuelta impura, la línea es perver-
tida, contaminada. En personajes 
como Sutpen, Glissant ve la ame-
naza del mestizaje, la «perversión» 
de la mezcla (124, Faulkner, Mis-
sissippi). Al subrayar en la obra de 
Faulkner «el estigma del mestizaje» 
que viene «del afuera», Glissant 
muestra cómo Haití o el Caribe 
representan esta maldición: «El 
condado está vinculado a su entor-
no inmediato, el Caribe, América 

Latina, a través de la maldición, el 
mestizaje, nacido de la violación del 
esclavismo, es decir, por eso mismo 
que el país produce y reprime a la 
vez» (124, Faulkner, Mississippi). Y 
si hay maldición en los personajes, 
en el autor (Faulkner) hay una obra 
maravillosa, «la puesta en vértigo 
de la pregunta de la filiación» (69, 
Faulkner, Mississippi). En Faulkner, 
la «verdad indecible [...] arde como 
una condena» (312, Faulkner, Missis-
sippi). Se podría decir que the Mix 
is the Menace, mientras que en Glis-
sant “the Mix is the Message” (235, 
Faulkner, Mississippi).

Antillano, Glissant sigue la lí-
nea de color que, en Faulkner, es 
una amenaza que pesa sobre los 
linajes de Sutpen, Compson y Sno-
pes, pero que en Glissant más bien 
encarna el mestizaje gozoso e im-
previsible. La visión optimista de 
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Glissant ha capturado la atención 
de Jonathan Levi, en su evalua-
ción de Faulkner, Mississippi para 
Los Angeles Times. Si, como Glissant, 
Faulkner sigue siendo para mí un 
autor esencial, es por otras razones 
más estilísticas y por una visión del 
mundo quizás más trágica, más ne-
gra, a lo Thomas Hardy, más pesi-
mista que la de Glissant.

Durante esa primera velada de 
nuestro encuentro en Bâton-Rouge, 
hablamos de la francofonía –pala-
bra que Édouard detestaba–, de 
nuestros autores fetiches, entre los 
cuales estaba Céline (y, para él, 
Saint-Simon y Faulkner), de la po-
lítica y de los acadianos. Durante 
una veintena de años, seguimos fre-
cuentándonos. Me divertía cuando 
contaba su sorpresa ante este Esta-
dos Unidos que se creía tan «gran-
de», y admiraba el placer que le 
daba el descubrimiento de todo lo 
imprevisible: una apertura de pen-
samiento y de espíritu simbolizada 
por esa desembocadura del Missis-
sippi, tierra de bayous misteriosos. 

Según Glissant, «la tensión de la 
épica tradicional [en Faulkner...] 
ya no es válida para nosotros. La 
épica grandiosa de la exclusión del 
otro ya no es para nosotros más que 
perifollo [...]» (304, Faulkner, Missis-
sippi). Glissant celebra el maelström 
de la mezcla; ya no está la amenaza 
de la desafiliación, sino más bien 
la realidad de la puesta en relación 
cotidiana de todas las poblaciones, 
tanto en el lugar cerrado de Faulk-
ner, en el Mississippi, como sobre 
una acera de Nueva York. 

Apéndice
But I can shoot him. (Not the 

monkey nigger. It was not the ni-
gger anymore than it had been the 
nigger that his father had helped 
to whip that night. The nigger was 
just another balloon face slick and 
distended with that mellow loud 
and terrible laughing so that he did 
not dare to burst it, looking down 
at him from within the half-closed 
door during that instant in which, 
before he knew it, something in him 

had escaped and – he was unable to 
close the eyes of it – was looking out 
from within the balloon face just 
as the man who did not even have 
to wear the shoes he owned, whom 
the laughter which the balloon held 
barricaded and protected from 
such as he, looked out from wha-
tever invisible place he (the man) 
happened to be at the moment, at 
the boy outside the barred door in 
his patched garments and splayed 
bare feet, looking through and be-
yond the boy, he himself seeing his 
own father and sisters and brothers 
as the owner, the rich man (not the 
nigger) must have been seeing them 
all the time – as cattle, creatures 
heavy and without grace, brutely 
evacuated into a world without 
hope or purpose for them, who 
would in turn spawn with brutish 
and vicious prolixity, populate, 
double treble and compound, fill 
space and earth with a race whose 
future would be a succession of cut-
down and patched and made-over 
garments bought on exorbitant cre-
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dit because they were white people, 
from stores where niggers were 
given the garments free, with for 
sole heritage that expression on a 
balloon face bursting with laughter 
which had looked out at some unre-
membered and nameless progenitor 
who had knocked at a door when 
he was a little boy and had been 
told by a nigger to go around to the 
back): No.

Absalom, Absalom!  de William 
Faulkner (1936). New York: Vin-
tage, 1972: 234-35. 

Mais je peux le canarder. (Pas le 
nègre-singe. Ce n’était pas le nègre, 
pas plus que ce n’était le nègre que 
son père avait aidé à rosser ce soir-
là. Le nègre était simplement une 
autre face-ballon luisante et gon-
flée, avec ce rire jovial, énorme et 
terrible qu’il n’osait pas faire écla-
ter, qui le toisait de derrière cette 
porte entrebâillée pendant cet ins-
tant où, avant qu’il ne s’en rendît 
compte, quelque chose en lui s’était 
échappé – avec des yeux que lui 
était impuissant à clore – était en 
train de le regarder de l’intérieur 
de cette face-ballon, exactement 
comme l’homme qui n’était même 
pas obligé de porter les souliers 
qu’il possédait et que le rire du 
ballon barricadait et protégeait 
contre des gens tels que lui regar-
dait, de quelque endroit invisible 
où il (l’homme) se trouvait être à 
ce moment-là, le gamin resté de 
l’autre côté de la porte barrée avec 
ses vêtements rapiécés et ses pieds 
plats et nus, regardant à travers et 
au-delà du gamin, qui lui-même 
voyait alors son père et ses sœurs 
comme le propriétaire, le riche (pas 
le nègre), avait dû toujours les voir 
– comme du bétail, des êtres lourds 
et disgracieux, brutalement éva-

cués dans un monde ne leur offrant 
ni but ni espoir, qui à leur tour al-
laient se reproduire avec une bes-
tiale et perverse fécondité, pulluler, 
doubler, tripler, multiplier, remplir 
la terre et l’espace d’une race dont 
l’avenir serait une succession de 
vêtements rapetissés, rapiécés, ra-
petassés, achetés à crédit pour un 
prix exorbitant, parce qu’ils étaient 
des Blancs, aux magasins où l’on 
donnait gratis des vêtements à des 
nègres dont le seul héritage était 
cette expression sur une face de 
ballon éclatant de rire qui avait 
regardé on ne savait quel ancêtre 
oublié et anonyme frappant à une 
porte quand il était petit garçon 
et à qui un nègre avait dit de faire 
le tour par la porte de derrière.) 
Mais je peux le canarder, et l’autre lui-
même : Non.

(Traducción al francés por R.-
N. Raimbault). 

Pero todavía puedo dispararle. (No 
el negro mono. Ya no era ese negro 
que había sido el negro que su pa-
dre había ayudado a azotar esa no-
che. El negro era solo otro cara de 
globo escurridizo y distendido con 
esa risa suave y sonora y terrible así 
que no se atrevía a reventarlo, vién-
dolo desde arriba desde la puerta 
entreabierta durante ese instante en 
que, antes de que pudiera saberlo, 
algo en él había escapado y –era 
incapaz de cerrarle los ojos– esta-
ba mirando desde el interior de la 
cara de globo justo como el hombre 
que ni siquiera tiene que calzar los 
zapatos que poseía, cuya risa que el 
globo mantenía barricada y prote-
gida de esos que eran como él, veía 
desde cualquier lugar invisible en el 
que él (el hombre) resultaba estar en 
ese momento, en el muchacho fuera 
de la puerta cerrada con sus ropas 

remendadas y pies descalzos sepa-
rados, viendo a través y más allá 
del muchacho, él mismo viendo a 
su propio padre y hermanas y her-
manos como el propietario, el rico 
(no el negro) debe haberlos estado 
viendo todo el tiempo –como gana-
do, criaturas pesadas y sin gracia, 
evacuadas brutalmente en un mun-
do sin esperanza o propósito para 
ellos, quienes a su vez se reproduci-
rían con prolijidad bruta y violenta, 
poblando, doble triple y compuesto, 
llenando espacio y tierra con una 
raza cuyo futuro sería una sucesión 
de vestimentas recortadas, remen-
dadas y rehechas compradas a cré-
dito exorbitante porque ellos eran 
la gente blanca, de tiendas donde 
los negros recibían vestimentas gra-
tuitamente, teniendo por única he-
rencia esa expresión en una cara de 
globo estallando en risa que había 
asomado en algún progenitor olvi-
dado y anónimo quien había toca-
do una puerta cuando era niño y le 
había dicho otro negro que fuera 
por la puerta de atrás): No.

Nota. Texto traducido del fran-
cés al español por Adalber Salas 
Hernández. 
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Pensar el Caribe hoy: 
agenda y perspectivas
Este artículo presenta una serie de ideas para pensar el Caribe de hoy. 
Tras debatir los obstáculos que impiden crecer a la región y que entre otras 
cosas surgen de la volatilidad de la economía, de la desigualdad social y de 
la cultura de jerarquías, se propone un nuevo gran proyecto de integración 
regional estratégica, con objetivos de largo plazo. Sin embargo, también nos 
recuerda que para repensar el Caribe debemos comenzar por visibilizarlo 
y que es superando el peso colonial del pasado que lograremos definir el 
presente y las posibilidades de un futuro.



79      

uiero comenzar esta breve reflexión 
recordando algunos hechos del pro-
ceso histórico caribeño que nos mar-
caron para siempre, porque parecería 

que no los tomamos suficientemente en cuenta en 
la formulación de políticas públicas. Durante bue-
na parte de su historia, la región que llamaremos 
acá Caribe isleño basó su economía en la produc-
ción de materias primas para el mercado mun-
dial; la mayoría de estas eran after dinner delicacies 
como se decía en algunos círculos norteameri-
canos de la época: azúcar, café, cacao, bananas, 
tabaco, y también algo de algodón y de añil. La 
producción de estos cultivos se organizó mayor-
mente bajo la forma conocida como sistema de 
plantaciones, donde los capitales provenían de los 
poderes coloniales y se utilizaba masivamente el 
trabajo de esclavos importados de África, que vi-
vían en condiciones verdaderamente penosas. 

Según el historiador inglés Eric Hobsbawm, la 
cifra de esclavos africanos transportados a Amé-
rica sería de cerca de un millón en el siglo XVI, 
de tres millones en el XVII y durante el siglo 
XVIII llegaría a los siete millones.1 A esta cifra 
hay que añadir los muertos durante las capturas 
y durante el viaje por el Atlántico, lo que podría 
agregar otros cuatro o cinco millones. Se estima, 
además, que cerca de un 10% de los esclavos que 
trabajaban en plantaciones, minas y otros oficios 
morían cada año por las malas condiciones de 
vida y abusos laborales. De ese total aproximado 
de 18 a 20 millones de africanos arrancados de 
sus tierras, cerca de la mitad vinieron a parar al 
Gran Caribe. Por ende, la masividad del proceso 
nos obliga a hurgar bien en sus huellas.

Si algo une, o sirve de elemento histórico co-
mún del Caribe, es este; somos sociedades pro-

fundamente impactadas por la esclavitud y el 
sistema de plantaciones, cuyos legados llegan has-
ta hoy. Nuestro amigo y prestigioso historiador 
dominicano Frank Moya Pons tiene mucha razón 
cuando señala que detrás la diversidad del Caribe 
subyace una plataforma productiva común.2 La 
Isla que se repite, ese meta-archipiélago al decir 
de Antonio Benítez Rojo, sigue siendo una inne-
gable realidad de diversidad, fragmentación, tur-
bulencia, violencia, pero también de creatividad, 
resistencia, ingenio y poesía.3 Reflexionar sobre 
las consecuencias de este legado, me parece, es la 
primera tarea que debemos emprender si quere-
mos pensar al Caribe hoy, por el peso de su pasa-
do en definir nuestro presente y las posibilidades 
de nuestro futuro.

En primer lugar, porque la esclavitud fue mu-
cho más que un mero sistema económico. Como 
ha expresado Sidney Mintz, generó una forma 

de vida, una concepción de la con-
dición humana y un andamiaje 
cultural mediante el cual amos y 
esclavos se relacionaban.4 Gene-
ró formas de tratarse, jerarquías e 
institucionalidad; generó también 
rebeldía, desprecio y resentimien-
tos recíprocos de larga duración. 
La esclavitud sentó la base de la 
diferenciación y la desigualdad so-

cial que no hemos logrado superar en la región y 
que nos impide emprender un camino más auspi-
cioso hacia un desarrollo integral, equilibrado y 
sostenible. 

La esclavitud nos dejó costos enormes en mu-
chos sentidos: sobre todo sufrimiento humano, 
pero también costos ambientales, fragmenta-
ción social, patrones de discriminación y de ex-
clusión. Hoy, a cuatro siglos de haberse iniciado 
ese proceso, seguimos pagando la enorme deuda 
que nos dejó el coloniaje europeo y no tenemos 
recursos ni una ruta clara para saldarla del todo. 
Creo que ha llegado el momento de abrir un diá-
logo caribeño sobre esto porque nuestro futuro 
seguirá empeñado si no lo hacemos. En esa di-
rección considero que será preciso encarar a las 
exmetrópolis para que colaboren en el montaje 
de un gran proyecto estratégico multinacional 

Q

Las estadísticas de violencia en 
el Caribe son de las más altas del 
mundo



80      

–educativo, cultural y económico– dirigido a for-
talecer la interacción entre las islas del Caribe, 
que nos permita reconocernos como parte de una 
región con historia común y problemas comunes 
en el presente. Solo comenzando a remediar la 
fragmentación impuesta desde afuera y la jerar-
quización interna étnica/racial, así como de gé-
nero, introducida por el colonialismo, podremos 
comenzar a gestar un nuevo Caribe. 

Las metrópolis establecieron sus idiomas, sus 
visiones del mundo, sus patrones de consumo, su 
orden institucional y sus jerarquías. Generaron 
las articulaciones para asegurar su presencia más 
allá de la colonia formal y buscaron asegurar el 
sometimiento y la dependencia de sus excolonias 
una vez alcanzaron la independencia formal. Así, 
anularon las posibilidades reales de que se gene-
raran sólidos lazos intracaribeños. Sin esos lazos 
regionales nuestro futuro es mucho más incierto, 
porque actuando individualmente los pequeños 
países de la región quedan devorados por el con-
texto mundial entrelazado y dominado por un 
poder financiero que está haciendo estragos con 
la vida de la mayoría de los seres humanos. 

Para repensar el Caribe debemos comen-
zar por visibilizarlo. Primero y urgentemente, 
ante los otros caribeños, especialmente ante los 
jóvenes. Nuestras relaciones de intercambio co-
mercial, político y cultural siguen siendo mayor-
mente con las metrópolis que ejercieron el poder 
colonial, lo que significa que todavía descubrir al 
«otro» en el Caribe siga siendo difícil. Ese mara-
villoso mar Caribe que acuna a los isleños debe-
ría ser una vía de comunicación fácil para una 
interacción más profunda en todos los ámbitos, 
pero apenas existen medios para hacerlo. Llegar 
de una isla a otra suele tomar más tiempo que 
llegar a Europa o a Estados Unidos. Sin embar-
go, una comunicación más fluida podría permitir 
que se comenzara a reparar el tejido fraccionado 
de nuestra existencia colectiva. Los intercambios 
en el ámbito educativo y cultural seguramente 
permitirían aprendizajes recíprocos donde todos 
ganaríamos. Generar un gran proyecto de acer-
camiento y unidad caribeña ciertamente reque-
rirá un liderazgo político y mucha capacidad de 
negociación, pero nos permitiría recuperar el 

sentido de región y de acción común, tal como 
se viene haciendo entre los mandatarios del resto 
de América Latina. El Caribe, por ser tan invi-
sible, ha quedado descolgado de ese prometedor 
proceso.

El legado de la violencia 
institucionalizada, la 
jerarquización y la cimarronería

Las estadísticas de violencia en el Caribe son 
de las más altas del mundo y considero que tienen 
su raíz en la violencia institucionalizada que se 
generó en la época de la esclavitud. Ello no quie-
re decir que estemos justificando la existencia de 
patrones de violencia hoy; de ninguna manera. 
Pero si analizamos minuciosamente quiénes son 
los que están implicados en actos de violencia, 
veremos que existe una enorme concentración 
de jóvenes negros y mulatos, provenientes de los 
sectores más pobres de la sociedad, que nunca 
tuvieron el mismo acceso a las oportunidades de 
educación, salud y trabajo que tuvieron los de-
más. Pobreza y color de la piel han estado ínti-
mamente relacionados en el devenir histórico de 
nuestros pueblos.

Por ello, es deber ineludible hacernos la pre-
gunta de si habrá o no una relación con la his-
toria vivida y reproducida generacionalmente. 
Los niños que abandonan las escuelas temprana-
mente son mayormente los de familias pobres y 
también mulatas. Los que son reclutados para las 
actividades delictivas de grupos mafiosos provie-
nen también de los estratos sociales más caren-
ciados. Por ello, en el Caribe la lucha contra la 
pobreza tiene que estar fundamentada en la lucha 
contra la discriminación; nunca se superarán la 
pobreza y la desigualdad si no se asume una vigo-
rosa defensa de la igualdad étnico-racial. 

La violencia que hoy arropa la mayoría de 
los países de la región está claramente asociada 
a la persistencia de altos niveles de pobreza y 
desigualdad. Para darles idea del alcance de esta 
violencia, hacia finales del 2011, cuando la or-
ganización vasca ETA anunció que deponía las 
armas en España, hubo una celebración mundial 
por este hecho. Según expresaron los medios de 
comunicación, su «violencia terrorista» había co-
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brado 858 víctimas en 51 años de acciones. En mi 
país, Puerto Rico, el mismo día de ese anuncio se 
había sobrepasado esa cifra, pero de crímenes en 
un solo año…

¿Qué genera hoy tanta violencia?
El crimen organizado internacional ha ex-

pandido sus tentáculos en las naciones caribeñas, 
penetrando instituciones y llevando la violencia ar-
mada a niveles inéditos. Lo ha podido hacer por-
que somos intrínsecamente vulnerables, con una 
historia marcada por las luchas violentas y los altos 
niveles de desempleo, informalización y desigual-
dad social. Tenemos economías y Estados débiles 
y somos proclives a las salidas fáciles –aprendidas 
en la tradición de la rebeldía cimarrona–; por lo 
tanto, tendemos a hacernos de la vista larga con el 
lavado de dinero si este aporta al crecimiento eco-
nómico. Tenemos familias resquebrajadas desde 
hace años porque la estructura de la economía de 
plantaciones así lo requirió; por ello ni pestañea-
mos ante el descarado abuso contra las mujeres en 
el plano doméstico y en las redes internacionales 
de prostitución. Tenemos mucha laxitud hacia la 

corrupción porque en nuestra historia esta siempre 
estuvo presente; por lo tanto, lamentablemente, lo 
que una parte de la población se plantea es cómo 
participar un poco de ella. 

Pero, además, vivir en un medio de pobreza 
nos hace mucho más proclives a tener un desa-
rrollo físico y mental limitado, con carencias que 
científicamente se asocian a los altos niveles de 
desnutrición y al estrés tóxico persistente, que 
incide en la formación de las conexiones neuro-
nales y compromete la arquitectura cerebral. No 
encarar decididamente la lucha contra la pobreza 
atenta contra los propios intereses de una socie-
dad en su conjunto, ya que estamos permitiendo 
que se pierdan capacidades humanas en el futuro. 
Las investigaciones recientes realizadas por uni-
versidades norteamericanas y europeas, así como 
por grupos especializados de pediatras y cientí-
ficos en los Estados Unidos, están demostrando 
claramente los terribles impactos que tiene sobre 
una sociedad el que una proporción de personas 
viva mucho tiempo bajo niveles de pobreza. 

Ya numerosas investigaciones científicas han 
demostrado que el nivel de estrés que genera vivir 



82      

en estos contextos tiene impactos neurobiológi-
cos importantes y se asocia con el desarrollo de 
conductas antisociales, con un menor rendimien-
to académico en la escuela y el trabajo, así como 
con menores grados de salud física y mental en 
la etapa adulta.5 Responsables de esto parecen 
ser las hormonas cortisol, norepinefrina y adre-
nalina, que se generan en condiciones estresan-
tes. La presencia excesiva y persistente de estas 
hormonas es dañina para muchos órganos del 
cuerpo, incluyendo el cerebro. Según un informe 
técnico de la Asociación Americana de Pediatría, 
«muchas de las enfermedades de los adultos de-
ben entenderse como desórdenes del desarrollo 
que comenzaron en la temprana infancia y que 
las persistentes disparidades de salud asociadas 
a la pobreza, la discriminación o el maltrato po-
drían reducirse significativamen-
te si se alivia el estrés tóxico en la 
infancia».6

Hacernos cargo de esta comple-
ja realidad requiere una voluntad 
política que rechace las nociones de 
que los pobres son pobres porque 
no desean trabajar; que prefieren 
vivir de las dádivas gubernamenta-
les; que no hacen suficiente esfuer-
zo por superarse y ya aprendieron a robar para 
satisfacer sus necesidades de consumo. Visiones 
todas que prevalecen en mayor o menor grado 
en buena parte de la población de nuestros paí-
ses que no ha vivido la amarga realidad de la 
pobreza. Se impone, pues, una lucha cultural, 
educativa, social para recomponer nuestro que-
brado tejido social e impulsar un proyecto común 
que nos permita apostar a una vida digna para 
todos los caribeños. Ese proyecto, que debe em-
prenderse local, nacional y regionalmente, aguar-
da por un liderazgo decidido, que debe salir de 
entre nuestra clase política a la brevedad posible. 
A nivel de la región, República Dominicana, por 
sus lazos tanto con el Caribe hispano como con 
el angloparlante, podría hacer una contribución 
importante en este sentido y Funglode podría ser 
un buen vehículo para lanzar este desafío.

Si bien la violencia ha estado presente en la 
vida de las poblaciones caribeñas desde hace 500 

años y aprendimos a vivir con ella, a negociarla 
y a tolerarla, hoy su vertiginosa expansión nos 
abruma, nos intimida y nos ha cambiado la co-
tidianidad. El narcotráfico, un multimillonario 
negocio asociado al crimen organizado trasna-
cional, ha aprovechado nuestra vulnerabilidad y 
se ha instalado con fuerza en casi todos los países 
de la región. En algunos de los países caribeños 
representa más de la cuarta parte del producto 
nacional bruto. Sobre todo en los últimos años, el 
Caribe ha visto crecer enormemente este negocio 
porque su ubicación lo coloca en lugar privilegia-
do para el flujo de drogas de Sudamérica hacia 
Estados Unidos y Europa. Sobre todo, porque 
muchos países de Sudamérica están adoptando 
medidas más fuertes para controlar el tráfico des-
de sus puertos.

El narcotráfico es un negocio complejo, mul-
tifacético, altamente jerarquizado, con cadenas 
de producción y distribución eficientes y bien 
coordinadas, que aporta recursos al crecimien-
to económico a través del lavado de dinero, los 
puestos de trabajo que genera y lo que distribuye 
y derrama. El negocio está organizado en una 
cadena que incluye el cultivo, la manufactura, 
la distribución y la venta por traficantes calleje-
ros, quienes a veces son consumidores de drogas 
ellos mismos, con intermediarios a diversos ni-
veles. Para dar un ejemplo sencillo, un kilo de 
cocaína al por mayor puede costar 14,000 dó-
lares estadounidenses, pero al venderse en pe-
queñas cantidades al detalle se convierten en 
80,000. Ello genera ingresos para muchas per-
sonas en distintos escalafones en la organización 
del negocio, al cual se puede entrar desde mu-
chos lugares y desde edades muy tempranas. Un 
niño de 10 años puede ganar más que su padre 

Se estima que el cambio climático 
tendrá considerables impactos en 
las zonas costeras de las islas
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profesional asalariado si entra como «campana» 
de un punto de drogas, donde, por ejemplo en 
Puerto Rico, comienza ganando US$50.00 por 
hora. Quedarse en la escuela y establecer me-
tas de largo plazo no pasan por su cabeza una 
vez comienza a manejar grandes cantidades de 
dinero. 

Al menos en el comienzo del negocio del nar-
cotráfico, la mayoría de las personas que eran 
reclutadas para la distribución de la droga ve-
nían de los sectores de mayor pobreza y vulne-
rabilidad. Pero el financiamiento de las grandes 
compras solían hacerlo sectores más acaudala-
dos, generalmente empresarios o profesionales 
que trabajaban por cuenta propia, ya que ope-
raban con mucha liquidez. Ahora hay grandes 
empresarios de la droga nacidos en contexto de 
pobreza que se manejan con reglas que son aún 
más violentas, las que conocieron generación tras 
generación. 

Los puntos de venta de drogas se han mul-
tiplicado exponencialmente, alcanzando a las 
comunidades rurales más remotas del territorio 
caribeño. En la lógica de la competencia, esto 

desata luchas virulentas por controlar el merca-
do, que generalmente terminan en homicidios.

Según un Informe de la Oficina de Naciones 
Unidas de Drogas y Crimen (UNODC, por sus 
siglas en inglés), el Caribe es una de las regiones 
donde se han incrementado más las tasas de ho-
micidios relacionados con el crimen organizado 
en los últimos años. Coincide con que son «países 
con altos niveles de desigualdad social. Las tasas 
son casi cuatro veces más altas que en sociedades 
más igualitarias».7

El narcotráfico y el lavado de dinero van de 
la mano porque donde hay venta de drogas hay 
cantidades exorbitantes de dinero que hay que 
hacer pasar por la economía formal. De ahí que 
muchos empresarios –de todos los niveles– y pro-
fesionales en diversos rubros estén dispuestos a 
cobrar una comisión por «lavar» el dinero «su-
cio», haciéndolo pasar como parte de sus ope-
raciones. Se calcula que en Estados Unidos el 
lavado de dinero asciende a 64,000 millones de 
dólares anuales y de todos es conocido que en el 
Caribe el lavado es una parte sustancial de pro-
ducto bruto interno.
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El impacto económico de los puntos de drogas 
es apenas un componente de las consecuencias 
nefastas del narcotráfico y el crimen organizado 
en la sociedad, que también se extiende a otras 
actividades que incluyen el tráfico humano y de 
órganos, y la organización de sistemas de corrup-
ción en distintos ámbitos. Así, en la región han 
proliferado mecanismos para la apropiación ile-
gal en programas del Estado, sobornos a políticos 
y funcionarios gubernamentales, entre otras la-
mentables prácticas ilegales vinculadas al crimen 
organizado.

El incremento de la corrupción tiene efec-
tos devastadores para la ética, la confianza y el 
capital social de la sociedad. En algunos países 
de la región, como el mío, Puerto Rico, el cri-
men organizado ya financia campañas políticas 
a cambio de que los gobernantes, los funcionarios 
estatales o los políticos locales se hagan de la vista 
larga con sus actividades. Esto es una desnatura-
lización de la política e incide en el debilitamien-
to progresivo de las instituciones, así como de la 
democracia.

Además, y como si lo anterior fuera poco, 
somos el patio trasero de los Estados Unidos de 
América, país que genera una enorme demanda 
de estupefacientes, que controla el tráfico interna-

cional de armas, que siempre quiso tener a esta 
región subordinada políticamente y que sigue 
intentando dominar económicamente el mundo. 
Por ello, estamos frente a una realidad que nos 
apabulla pero que no debe inmovilizarnos.  

Entonces, ¿cómo vamos a entrarle a este com-
plejo problema que cada vez amenaza más con 
destruir nuestras sociedades?

Habrá quienes piensen que con una mayor 
coordinación de las instituciones policiales, jurí-
dicas y de inteligencia de la región se podrá enca-
rar este flagelo efectivamente. Y muchos apuestan 
por políticas de mano dura contra los narcotra-
ficantes, pero en todos los países han fracasado. 

Hay demasiados obstáculos que surgen de la 
volatilidad de nuestras economías, de la vulne-
rabilidad general, de la fragmentación de la re-
gión, de la cultura de jerarquías de todo tipo y 
de la desigualdad social dentro de nuestros paí-
ses. Por ello pienso que es imprescindible poner 
en marcha mecanismos que abonen a un diálo-
go estratégico donde participen académicos e 
investigadores de primer nivel, organizaciones 
de la sociedad civil y los Gobiernos con el fin de 
moverse conjuntamente para viabilizar políticas 
dirigidas a desmontar el negocio de las drogas e 
impulsar un proceso de desarrollo económico y 
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social verdaderamente alternativo en el Caribe. 
Alternativo en el sentido de que al menos parta 
de la concepción de desarrollo humano sostenible 
gestada por el PNUD, que ofrece un marco con-
ceptual idóneo para buscar las rutas posibles a fin 
de lograr sociedades más equitativas e integradas, 
nacional y regionalmente. Ayudar a viabilizar 
este diálogo podría ser un aporte formidable del 
Polo Caribeño del Instituto de las Américas, de 
Funglode, y de todas las organizaciones y perso-
nas de buena voluntad que entiendan la urgencia 
de este asunto.

Las economías de los países caribeños están 
hoy tan expuestas a las fluctuaciones de los mer-
cados externos como lo estuvieron hace cientos de 
años. El domino exterior sobre los medios de pro-
ducción también sigue siendo la norma. El mo-
delo privilegiado en las últimas décadas, basado 
en el turismo, depende principalmente de inver-
siones extranjeras y añade vulnerabilidad. En una 
coyuntura como la actual, donde los países euro-
peos y Estados Unidos enfrentan una severa cri-
sis, el impacto sobre el Caribe puede llegar a ser 
tremendo. Por eso, las estrategias de crecimiento 
rápido a cualquier costo, que han dominado la ló-
gica de los aparatos gubernamentales de muchos 
de nuestros países caribeños, son tan quebradizas. 
Se caen con cualquier sacudida externa y no lo-
gran revertir los patrones de desigualdad que he-
mos acarreado durante tantos años. Es preferible 
generar capacidades productivas endógenas, crear 
puestos de trabajo digno, innovar a partir de una 
mayor inversión pública en educación, ciencia y 
tecnología, y crecer a menor ritmo pero con pers-
pectivas de sostenibilidad y de distribución más 
equitativa de los frutos del desarrollo. Es impor-
tante también fortalecer y hacer más simétrico el 

comercio intra Gran Caribe porque ello puede 
servir de marco de protección frente a las oscila-
ciones de la economía mundial. Redefinir esas es-
trategias es nuestro mayor imperativo hoy.

La desigualdad social limita severamente las 
posibilidades del crecimiento y el desarrollo eco-
nómico. Nuestras economías –salvo la de Cuba, 
que enfrenta otros problemas y desafíos– han sido 
dominadas por la lógica del efecto derrama, por 
una visión que afirma que lo importante es que 
haya dinero en circulación y consumo porque 
ello traerá crecimiento y este derivará hacia to-

dos los sectores. El problema es que 
no lo hace en la misma proporción 
y, lejos de ir cerrándose la brecha 
de ingresos, aunque sea levemente, 
como está sucediendo en muchos 
países de Suramérica, en nuestro 
Caribe seguimos con altas o peores 
tasas de desigualdad. Además, el 
daño potencial que se hace a las so-
ciedades caribeñas alentando desde 

los Gobiernos el consumo y el endeudamiento 
personal como forma de estimular la economía es 
una invitación al desastre en un futuro no muy 
lejano. De ahí que nuestra propuesta de estrate-
gia económica alternativa tenga como objetivo 
central ir superando progresivamente la tasa de 
desigualdad social para que podamos comenzar a 
hacer justicia histórica a nuestra población pobre. 
No solo por una cuestión de derechos, sino tam-
bién porque está ampliamente demostrado que 
cada punto que se gana en lograr más igualdad 
revierte en mayor crecimiento, mejores posibili-
dades de desarrollo humano y mejores perspec-
tivas de sostenibilidad. Y sobre todo, comenzar a 
hacerlo desde la atención a la infancia, para fre-
nar el deterioro progresivo de nuestras capacida-
des futuras. El asunto entonces es no solo superar 
los altos niveles de pobreza que persisten en el 
Caribe, sino también los altos niveles de desigual-
dad que el actual modelo contribuye a sostener.

Antes mencioné también que el legado de 
la esclavitud tuvo un efecto grande sobre nues-
tro medioambiente y sobre las prácticas de cui-
darlo. La deforestación en Haití, la pérdida de 
biodiversidad en Puerto Rico, el agotamiento y 

Y como eje de todo ello debe estar 
una inversión significativa en 
educación, ciencia y tecnología
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contaminación de las aguas acá en Dominicana, 
la pérdida de los suelos y el deterioro ambiental 
de los centros urbanos son problemas comunes a 
nuestra región hoy. Otros temas como el cambio 
climático, el agotamiento de la capa de ozono, 
el aumento de los contaminantes orgánicos per-
sistentes y la bioseguridad han emergido tam-
bién como problemas críticos. Se estima que el 
cambio climático tendrá considerables impactos 
en las zonas costeras de las islas, aun en los es-
cenarios más optimistas. Muchas de las grandes 
áreas metropolitanas de la región son altamen-
te vulnerables a la elevación del nivel del mar. 
En el Caribe, la mayor parte de las ciudades, 
pueblos y asentamientos se han desarrollado 
en la zona costera, que resulta particularmente 
susceptible. El cambio climático también afec-
taría la agricultura y los recursos hídricos, así 
como los ecosistemas y las pesquerías en zonas 
de marea.

A escala global el Caribe, conjuntamente con 
las Filipinas, Madagascar y las islas del océano 
Índico, están considerados zonas que merecen 
atención prioritaria de la comunidad global y 
deben estar entre las primeras en recibir apoyo 
para la conservación de la biodiversidad.8 Por los 
patrones de consumo, los problemas ambientales 
están vinculados a toda la cadena de manejo de 

los residuos sólidos, abarcando los aspectos de re-
colección, minimización, reciclaje, transporte y 
disposición final, especialmente en el caso de la 
basura domiciliaria, que está haciendo crisis tan-
to en este país como en Puerto Rico.

Otro problema fundamental que debemos en-
carar colectivamente es la alta dependencia del 
petróleo como fuente energética principal. Con 
tanto buen sol y viento, que podrían ser la base 
de una industria regional de energía alternativa, 
no vemos mucho movimiento en esa dirección, 
cuando en otros países de América Latina ya el 
proceso está plenamente encaminado, reducien-
do la dependencia del petróleo. Es importante 
también hacer fuerza colectiva a nivel regional 
para detener el creciente poder de los carteles del 
petróleo, que hoy constituyen un elemento detri-
mental por los altos costos que imponen y que in-
ciden en toda actividad económica.

Un asunto que también debemos incluir en 
una estrategia regional es la atención a la produc-
ción de alimentos. Yo vengo de un país que ya 
importa alrededor del 90% de todos los alimen-
tos que consume, y situaciones similares se viven 
en otras islas caribeñas. Restituir la dignidad y 
las condiciones de trabajo de los campesinos y 
agricultores y hacer disponibles tecnologías que 
no violenten o contaminen el medioambiente ni 
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supongan dependencia ni problemas aún mayo-
res, tiene que estar en un lugar privilegiado de 
nuestra agenda regional.

Todas estas amenazas podrían ser atendidas 
con mecanismos más efectivos de concertación y 
colaboración, pero los instrumentos actuales de 
alcance regional no parecen ser muy efectivos en 
estos ámbitos, a pesar de que pueden ser conside-
rados un punto de partida. 

El Caribe en el horizonte 
Mi planteamiento central, para resumir, es 

que necesitamos un nuevo gran proyecto de in-
tegración regional estratégica, con objetivos de 
largo plazo para la región que incluyan la lucha 
decidida contra la pobreza y la desigualdad so-
cial, la equidad de género, el crecimiento econó-
mico sostenible, el cuidado del medioambiente y 
el establecimiento de una arquitectura financiera 
internacional que pueda reducir la volatilidad del 
capital con mecanismos regulatorios claros y efi-
cientes. La responsabilidad por esta agenda debe 
ser también compartida por los expoderes colo-
niales cuyo legado es tan contradictorio.

Pero esa agenda solo se podrá lograr a través 
de un compromiso político real de todas las socie-
dades caribeñas con la refundación institucional 
de los Estados. Se requerirá la reconstrucción de 
los aparatos estatales desde el mérito, la instala-
ción de mecanismos de rendición de cuentas, la 
transparencia y un nuevo diálogo con la sociedad 
civil y el empresariado sobre bases de respeto re-
cíproco. Y como eje de todo ello debe estar una 
inversión significativa en educación, ciencia y tec-
nología a fin de superar la ignorancia que provee 
un terreno fácil para la manipulación y el cliente-
lismo político, que nos tiene sumidos en la impo-
tencia y la desesperanza. Hacia allá caminemos 
juntos para asegurar que el Caribe siga siendo un 
lugar donde las futuras generaciones puedan vivir 
en paz y armonía. 

Nota. Global publica como primicia este ensayo 
que forma parte del libro Nuevas dinámicas socio-
políticas y jóvenes en el Caribe. Construyendo el futuro de 
la región caribeña, que Funglode publicará a princi-
pios de 2018.
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Las narraciones 
de Ángel 
Bonomini 
Editorial Pre-Textos de Valencia (España) 
editará próximamente los cuentos completos de 
Ángel Bonomini, escritor argentino, cultor de 
la literatura fantástica, que publicó sus cuentos 
entre los setenta y los ochenta del siglo pasado 
y luego fue injustamente olvidado. Este rescate 
va precedido del siguiente ensayo de Darío 
Jaramillo Agudelo, quien lo entregó a Global 
como anticipo de esa edición.
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1 El martes 22 de agosto de 1972, Jorge 
Luis Borges está invitado a la casa de Sil-
vina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, algo 

habitual por aquel tiempo. El anfitrión registra 
así lo ocurrido esa noche: «come en casa Borges. 
Le cuento dos proyectos de cuentos: el del doble y 
el del tigre. Le leo Los novicios de Lerna, un largo 
cuento, del libro del mismo nombre, de Ángel Bo-
nomini. Nos parece excelente».1 

Para abundar en esta historia, pocas semanas 
después, el 18 de septiembre, Bioy le manda una 
carta personal a Bonomini en términos pareci-
dos: «Querido Bonomini: no le he escrito hasta 
ahora porque su libro fue el último placer que 
tuve antes de sumirme en un interminable ata-
que de ciática y lumbago, que me impidió toda 
actividad. Tan entusiasmado estoy con el libro 
que una noche, que vino Borges, le propuse la 
lectura del único cuento que todavía yo no cono-
cía: Los novicios de Lerna. Nos deslumbró. La his-
toria está admirablemente contada, con muchas 
sabidurías y todo en ella es un acierto, desde el 
agradable tono tranquilo hasta la descripción y 
el ambiente del lugar. Con Borges preparamos 
una antología de textos en que aparecen dobles, 
¿cree usted que podríamos incluir Los novicios de 
Lerna? Reciba un cordial abrazo de Adolfo Bioy 
Casares». 

2 «Los novicios de Lerna» es el relato fi-
nal, y el que le da el título al primer libro 
de cuentos de Ángel Bonomini que Eme-

cé acababa de editar en Buenos Aires. En ese mo-
mento, Bonomini está en vísperas de cumplir 43 
años –había nacido en Buenos Aires el 13 de oc-
tubre de 1929–, es el crítico de arte de La Nación y 
ha publicado antes cinco libros de poemas. 

Lo que sigue poco después de Los novicios de 
Lerna es distinto de lo que propuso Bioy: la an-
tología de los textos sobre dobles nunca se hizo, 
pero antes de un año de aparecido, ese mismo 
cuento es incluido por Alberto Manguel en su An-
tología de literatura fantástica argentina: Narradores del 
siglo XX, editada en julio de 1973 por Kapelusz.2 
Con esta antología, Bonomini queda etiquetado 
como uno de los más destacados autores de la lite-
ratura fantástica en la Argentina. 

En los años siguientes Bonomini publica otros 
libros de relatos en las más acreditadas editoriales 
(todos reunidos en el presente volumen),3 muere el 
13 de mayo de 1994 y desde entonces no ha pasa-
do de ser una nota a pie de página en la brillante 
literatura argentina de su época, donde reina y 
sigue reinando Borges, todavía vivo y, después, 
desde el cielo, desde el infinito, desde el centro 
sin centro mismo del aleph. Y donde, a su lado 
o al frente, están Cortázar, Bianco, Bioy, Silvi-
na Ocampo, Victoria Ocampo, Marco Denevi, 
Manuel Puig, Eduardo Mallea, Manuel Mujica 
Laínez y Ezequiel Martínez Estrada; donde, muy 
cerca de él, están Héctor Murena y Alberto Girri. 
Bonomini ha publicado poemas, ha trabajado en 
Nueva York en los mejores momentos de la revista 
Life, es comentarista de arte del diario La Nación. 
Es escritor, pero no quiere ser autor. Su amigo 
Marcelo Moreno recuerda que era «poco dado a 
las relaciones públicas, de vida casi recoleta, no 
muy inclinado a la simpatía en general, Bonomi-
ni no habitó con frecuencia suplementos literarios 
ni ejerció como escritor “opinólogo” ante cual-
quier coyuntura social, política o económica».4  

Escribe, pero no está en la carrera literaria, 
no parece muy interesado en salir en la foto, en 
ser incluido en la lista, los autores son los de la 
foto, él como personaje, no persona de sí mismo, 
de sus textos, se apaga para la galería, unos pocos 
lo recuerdan y lo estiman, y su voz le llega a Ma-
nuel Borrás, que sin más relee los viejos pequeños 
tomos de los setenta, de los ochenta, y queda he-
chizado con el mundo literario de Bonomini.

3 Los cuentos de Bonomini fueron escritos 
en un momento fulgurante de la narrati-
va argentina; y en el que se destacaba la 

literatura fantástica. Tal vez nunca se haya hecho 
más por el género en español que en ese país. 
Con antecedentes desde el siglo antepasado, el 
momento fulgurante se prolonga desde el decenio 
de 1940. Basta citar el nombre de Borges, el santo 
nombre de Borges, para apreciar la dimensión del 
fenómeno que se prolonga hasta los tiempos en 
que Bonomini escribe. Y están algunos momen-
tos desbordantes de Cortázar y las novelas de 
Bioy Casares, entre los varios de los excelentes es-
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critores argentinos de los mismos años, publica-
dos por las mismas editoriales que editaban, 
como a la sombra, los libros de Bonomini.

Para Marcelo Moreno, «El ensayista francés 
Roger Caillois define en Imágenes, imágenes... con 
precisión quirúrgica la literatura fantástica, di-
ferenciándola de dos géneros con los cuales se la 
suele confundir: el relato maravilloso y el de cien-
cia ficción. “El universo de lo maravilloso está po-
blado de dragones, de unicornios y de hadas. En 
lo fantástico, al contrario, lo sobrenatural apare-
ce como una ruptura de la coherencia universal. 
El prodigio se vuelve aquí una agresión prohibi-
da, amenazadora, que quiebra la estabilidad de 
un mundo en el cual las leyes hasta entonces eran 
tenidas por seguras e inmutables”. En el otro ex-
tremo se sitúa la ciencia ficción, en la que la tec-
nología tiende a mediar como introductora de lo 
sobrenatural. El relato fantástico, en cambio, resul-
ta impensable sin un mundo gobernado y ordena-
do por la razón. De allí que la irrupción del género 
en la literatura europea sea contemporánea del 
romanticismo. De allí también que un férreo na-
turalista como Guy de Maupassant sea uno de sus 
maestros, con su impecable “El horla”. Es –como 
escribe Caillois– “lo Imposible sobreviniendo de 
improviso en un mundo de donde lo Imposible 

está desterrado por definición”. En suma: nada de 
hadas madrinas y tampoco enanitos verdes, sino 
una profunda herida en el tejido de la realidad».5

Para el venezolano Juan Liscano, «Argenti-
na ha producido los más importantes creadores 
latinoamericanos de literatura fantástica, excep-
tuando al chileno Juan Emar y al mexicano Juan 
Rulfo. Esa línea de alta navegación narrativa que 
tiene en Borges y en Bioy Casares dos grandes 
representantes actuales, no agota una inspira-
ción que responde a cierta Argentina fantasmal, 
a cierto Buenos Aires espectral, a la pampa de 
puramente repetida, irreal, a un extremo Sur tan 
íngrimo como una isla congelada».6 

Yo añadiría que, aparte de ese momento ful-
gurante que era el presente de Liscano, todavía 
hoy Argentina es terreno abonado de la literatura 
fantástica. Sin pretender ser exhaustivo, puedo 
mencionar los nombres de Abelardo Castillo, An-
gélica Gorodischer, Ricardo Piglia y César Aira, 
el para mí, hoy, más valioso narrador argentino. 

Es entonces, continúa Liscano, cuando apa-
rece Bonomini: «de puramente repetida, irreal, 
a un extremo Sur tan íngrimo como una isla 
congelada. La obra de Bonomini constituye 
una coherente operación lingüística que per-
sigue perspectivas ontológicas, disfrazadas o 
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enmascaradas en lo fantástico. La finalidad, si 
hubiera alguna finalidad, no sería lograr distraer 
con la aparición de lo fantástico, sino a través de 
las apariciones fantásticas de la realidad, mirada 
en ella misma hasta donde fuera posible, descu-
brir la metáfora de lo intemporal, el anuncio de la 
otredad, los presagios de la divinidad, los terrores 
demoníacos. El denominador común de su cuen-
tística es el sentimiento de la muerte aliado con el 
impulso erótico, el herbolario de la infancia, los 
tránsitos oníricos, con sus reiteraciones como una 
película que vuelve hacia atrás, repitiendo la mis-
ma escena varias veces, los juegos de la memoria, 
las presencias insólitas». 

4 Hasta aquí, lo convencionalmente di-
cho sobre la narrativa de Bonomini. 
Corrigiendo esa convención tendríamos 

un cuadro más certero: activo en 
un momento fulgurante de la lite-
ratura fantástica argentina, Bono-
mini, releído, pasa ahora a ser una 
figura central, autor de un grupo 
de narraciones fantásticas excep-
cionales, y que han adquirido va-
lor con el paso del tiempo gracias 
a su originalidad, a un estilo es-
cueto que los años no han oxidado 
y a unas historias que logran con eficacia  
el choque, el asombro que busca la literatura 
fantástica.

Pero ahora, solo, desamparado pero imper-
turbablemente, imponiéndose como voz, como 
universo narrativo, seguro de la capacidad de 
asombro y de viaje a mundos nuevos, Bonomini 
resucita vital y refrescante. Casi que uno agrade-
ce a aquellos tiempos generosos que guardaran 
secretos por descubrir, nombres que se añaden 
tarde a la lista, como le sucedió a un tal Melville, 
que murió olvidado y tardó treinta años en cap-
turar la atención asombrada en los tiempos de los 
hijos de sus nietos.

Leído hoy, lejos de las taxonomías y de las eti-
quetas, olvidándonos de la época en que vivió, 
cosa que él facilita porque, mientras uno lo lee, 
Bonomini se siente fresco, recién hecho, diciendo 
cosas plenas de sentido y desbordantes de imagi-

nación, lo que se encuentra es una prosa que res-
pira, que fluye.  

Es más, en una relectura de 2017 no es sufi-
ciente con ascender de comparsa a protagonista 
de la literatura fantástica argentina a este pulcro 
e imaginativo escritor. Aparte de los relatos fan-
tásticos que lo legitiman en ese territorio, Ángel 
Bonomini es autor de varios cuentos que no inclu-
yen lo insólito, que en un todo pertenecen al uni-
verso de lo verosímil y que consiguen ese toque 
de maestría, ese remate de perfección que tam-
bién pone a Bonomini a jugar en las grandes ligas 
de la narrativa argentina. Son varios los ejemplos 
de historias magistrales, sí, magistrales, que están 
lejos del mundo de lo fantástico: «Autorretratos» 
y «Manuscrito del buscador de oro Gerald Will-
kins fechado en 1860» son dos buenos ejemplos y 
no los únicos.

En «Autorretratos», un cuento perfecto, 
redondo de fondo, como mecanismo que des-
encadena –y concluye (¡y titula!)– están los au-
torretratos. Unos autorretratos que no son tales 
y bastaría la anécdota que lo aclara, y que por 
sí sola llevaría a todo un desarrollo sobre el arte 
y sobre la identidad. En términos literarios sería 
una nueva versión, inesperada, del tema del do-
ble. En principio, los dos pintores serían el uno 
el doble del otro, pero a la larga se consolidan 
como una sola persona, un solo artista, lo contra-
rio del doble, un individuo repartido en dos cuer-
pos, asunto que los acerca, de nuevo, a la doblez 
y al desdoblamiento. Si dos rivales enconados y 
vitalicios, como «Los teólogos» de Borges, posi-
blemente sean uno solo en la mente de Dios –«en 
el paraíso, Aureliano supo que para la insondable 
divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el 
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador 

Escribe, pero no está en la 
carrera literaria, no parece muy 
interesado en salir en la foto



93      

y la víctima) formaban una sola persona»–, con 
más razón sean uno solo estos dos pintores, más 
amigos que rivales, más cercanos que adversarios 
(«somos yo gracias a los otros», dice el narrador). 
Más allá de toda identidad, que la hay, están dos 
individuos, dos, con sus vidas y sus muertes: aquí 
el acierto de Bonomini consiste en darle la voz 
narrativa a uno de los dos; así queda clara la opo-
sición y el acercamiento de dos individuos que 
terminan siendo un solo artista.

«Manuscrito del buscador de oro Gerald 
Willkins fechado en 1860». Quien escribe, Ge-
rald Willkins, declara que «soy inmune a la 
fuerza corruptora del dinero, al sentimiento de 
avaricia, a la vocación de poder, al terror de per-
der esta riqueza, a todas las calamidades, en fin, 
en que se puede sucumbir a través de la satánica 
atadura del oro». Entre sus cuentos de corte po-
liciaco, otro género ajeno a lo fantástico, destaco 
«Facundo se equivoca» e «Iniciación al miedo», 
cuento elegido por Borges. 

5 Bonomini no tuvo el tiempo suficiente 
para inventar teorías sobre sus cuentos. 
La falta de notoriedad, cultivada casi 

como una religión, no tanto, sí como una forma 
del pudor, esa actitud propició el vacío y que tan 
solo aparezcan esporádicos párrafos alusivos al 
oficio de la escritura. Bueno, y un cuento, un 
cuento enigmático como es «El viaje» donde in-
corpora a algunos personajes de sus historias en 
un recorrido (¿onírico?, ¿iniciático?, ¿tan solo sim-
bólico?) que abarca la vida del propio Bonomini.

Por el momento de especial impulso de la lite-
ratura fantástica, Bonomini aparece con esa eti-
queta que, además, no le queda incómoda pero 
que no abarca toda su producción. Y cuando, 
por una sola vez, el propio Bonomini hace una 
selección de sus cuentos, en 1982, no recurre a 
su literatura fantástica, sino que recoge los cuen-
tos de amor que habían aparecido en sus libros 
anteriores y añade dos inéditos. A este respecto, 
por única vez tenemos un testimonio del propio 
Bonomini sobre sus cuentos de amor y sobre el 
amor como tema para una historia. Está en la 
contracarátula de la única edición de los Cuentos 
de amor. Con el ánimo de preservar ese único tex-

to autorreferencial de Ángel Bonomini, con moti-
vo del revival que significa la edición de sus obras 
de ficción, bien merece la pena que lo reproduzca 
enseguida íntegramente:

«Al reunir estos cuentos escritos entre 1970 y 
1980 observo que los once casos planteados di-
fieren casi abruptamente uno de otros. Entiendo 
que tal disparidad conforma una adecuada ver-
sión de lo que he visto en el mundo. Sin duda, el 
amor es una de las aventuras mayores que pue-
de emprender el corazón humano, pero también 
es cierto que hay modos de envilecimiento y de 
destrucción que se amparan en sucedáneos sutil-
mente encubiertos. Llamar a todos estos relatos 
“cuentos de amor” supone una inequívoca ironía. 
En su totalidad están referidos a relaciones en-
tre un hombre y una mujer y en algunos casos el 
amor obra, creo, translúcido y creador. En otros, 
bajo una falsa apariencia se oculta el desolador 
reverso del odio. No faltan los que desembocan 
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en las formas más sombrías de aniquilación. De 
todos modos, y aunque entre estas historias pre-
dominen o se distingan las menos felices, quiero 
señalar mi certeza de que, aparte de la experien-
cia religiosa, el amor es uno de los escasos aso-
mos de liberación del sentimiento del tiempo que 
tienen los seres humanos, esas creaturas solitarias 
rodeadas de endebles esperanzas y la certidumbre 
de la irremediabilidad de la muerte».

Aparte de la declaración explícita y el agru-
pamiento temático de Cuentos de amor, lo que pre-
senta el primer libro es una amplia paleta que 
incluye un plato fuerte de literatura fantástica, 
nada menos que el que le da el títu-
lo al libro, «Los novicios de Lerna». 
Además, ese mismo primer libro 
trae otros registros como lo anun-
cia la nota de la contracarátula: 
«estos cuentos reúnen varias con-
diciones excepcionales: un interés 
argumental con planteos que nunca 
defraudan; una diferenciación esti-
lística, entre los relatos, impuesta, 
en cada caso, por el tema y el tratamiento; una 
organicidad de conjunto que da unidad al libro y, 
al mismo tiempo, conforma un coherente sistema 
de valores para ver la realidad en su diversidad 
de propuestas».

El sustrato que les da actualidad y permanen-
cia a las narraciones de Bonomini es esa prosa 
precisa, clara, fluida, sobria. Capaz, cómo no, de 
juego verbal según se ve en «El tigre de Bengala», 
pero, más allá de la capacidad de jugar, se trata 
de un escritor que siempre encuentra la frase fe-
liz. Uno de esos autores que los subrayadores de 
libros marcarían con deleitosa frecuencia seña-
lando un aforismo aquí, alguna paradoja allá.

En una nota publicada en Clarín, doce días 
después de la muerte de Bonomini, Marcelo 
Moreno dice que tiene «una obra sólida, conci-
sa, transparente, con cuentos admirables»; y dos 
años después señala que «el lector se deja llevar 
por una prosa sin rispideces, ingenios, golpes de 
efecto, adornos, sorpresas, guiños, sobresaltos, os-
curidades, códigos u obstáculos. Se trata de una 
escritura que lo lleva como una ola por el rela-
to».7 Antonio Requeni, en una nota del diario 

La Nación, corrobora lo dicho sobre los cuentos 
de Bonomini: «Redactados en un estilo sobrio, 
riguroso, despojado de adornos innecesarios, la 
precisión de su lenguaje sirve para hacer más ve-
rosímiles y, a la vez, más inquietantes, los hechos 
que se narran».

El caso es que el dominio técnico de Bonomini 
es total. Pocas veces ocurre esa transparencia del 
escritor que, además de imaginar diferentes ma-
neras de contar una historia, cosa que le sucede 
a todos, no solo intente (cosa que hacen algunos) 
sino que publique (cosa que solo hace Bonomini) 
la misma historia contada de diferentes maneras.

En el Libro de los casos, 1972, aparece «Las cár-
celes», un brevísimo cuento de seis párrafos; el 
primero dice: «dos prisioneros comparten la mis-
ma celda. Roca escribe permanentemente histo-
rias y se las lee a Baldasarre, que es analfabeto. 
Al cabo de oír las narraciones, siempre escritas 
en primera persona, Baldasarre siente un inva-
riable malestar. Con el tiempo advierte que Roca 
es libre, que puede crear viajes y hasta amores a 
pesar de estar como él, reducido a un pequeño 
calabozo». Luego vendrá un crimen y viene un 
final inesperado.  

Seis años después, en Los lentos elefantes de Mi-
lán, 1978, aparece «Después de Oncativo», un 
cuento mucho más largo que «Las cárceles», nue-
ve páginas y poco. Es una historia de guerra y en 
ella hay dos soldados prisioneros: «Vega escribía 
historias, describía fiestas, mujeres, trabajos, pa-
seos, peleas. Escribía siempre en primera persona 
y, después, le leía a su compañero. Pero Alcácer, 
al oír las historias sentía un invariable malestar. 
Con el tiempo advirtió que Vega era libre, que 
podía crear viajes, y hasta amores a pesar de es-
tar con él reducido a los límites de un estrecho 

Bonomini, releído, pasa ahora a 
ser una figura central, autor de un 
grupo de narraciones fantásticas
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calabozo». Luego, añado, vendrá un crimen y un 
final inesperado.

Los argumentos son muy semejantes, el desen-
lace igual, tan igual como el párrafo que se dupli-
ca, pero, magias de la literatura, habilidades de 
Bonomini, son dos cuentos muy distintos. 

6 Aparte del tema, como en el caso de los 
Cuentos de amor, valga la explícita redun-
dancia, está el caso del Libro de los casos, el 

segundo volumen de cuentos de Bonomini. Aquí 
el criterio dominante en el libro es la brevedad de 
los textos. Cuentos de cinco párrafos casi todo el 
libro, excepto al final donde, según lo establecido 
en Los novicios de Lerna, viene un plato fuerte, do-
ble en este caso y abarcado con el subtítulo de 
«Dos casos ceremoniales»: son los cuentos «El 
matrimonio Amprubí» y «La caída de la casa de 
Barro». El primero, «El matrimonio Amprubí», 
es la pesadilla de la simetría, la náusea del rito 
que encubre el vacío. El matrimonio Amprubí, 
dos ancianos, es hallado muerto en su casa. La 
casa posee, en todo, una extraña simetría y apa-
rece un manual donde está cada actividad con su 
rito inherente, de modo que «la vida entera del 
matrimonio estaba, así, regulada por interrelacio-
nes artificiales: beber un vaso de agua suponía la 
obligación de comprobar si el cajón de una cómo-
da estaba debidamente cerrado. De este modo se 
entretejía un orden ritual que convertía a los an-
cianos en esclavos de su propio culto». En el se-
gundo, «La caída de la casa de Barro» en 
palabras de Juan Liscano, «redescubre la comici-
dad del cuento criollo costumbrista fundado en el 
culto del gaucho». 

En el caso del Libro de los casos comienzo por el 
final, porque en el resto de narraciones, veintio-
cho, domina la brevedad planteada como asunto 
de relojería, donde la precisión de los mecanismos 
corresponde al exacto desencadenamiento de 
hechos que dará un salto inesperado pero cohe-
rente hasta llegar a unos finales que son como la 
cola del soneto, y hablo por comparación. Entre 
este conjunto hay verdaderas joyas de la narra-
tiva breve, como «El jaulero de san Isidro», mi 
preferido, creo, que trata de un loco que carga 
una jaula vacía y va «silbando como un pájaro, 

como todos los pájaros». Tiene un final abierto, 
cinco finales en los que desborda poesía. También 
me parece una joya «Los amantes ejemplares», 
referido a un amor tan perfecto que «cada uno se 
convirtió en el ser que amaba».  

Igualmente me parecen magníficos «Roque, 
el plátano» y «Leocadia y el mar». En el prime-
ro, «Roque, el plátano», movido por el miedo, 
Roque «decidió convertirse en plátano mientras 
durara la epidemia [y] se plantó en el jardín de 
su casa». En «Leocadia y el mar», Leocadia Sal-
dana nace y crece en mitad de la pampa, pero 
«nunca dejó de imaginar el mar». 

Al referirse al Libro de los casos, Eduardo Ber-
ti dice que «es indudablemente la obra “anfibia” 
por excelencia de cuanto publicó Bonomini, ya 
que la mayoría de sus textos breves desgranan 
una trama diluida o sintética que se combina con 
elementos tanto poéticos como incluso, aunque en 
menor medida, deudores del ensayo».8
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Hay una constante en estos 30 breves relatos. 
Me refiero a los breves, a los de cuatro párrafos 
o cinco. Parten de una situación insólita que se 
cuenta con toda naturalidad, como si fuera cosa de 
todos los días que alguien tiene los párpados trans-
parentes o que otro es absorbido por una flor. Pero 
las cosas no se quedan ahí: además de partir im-
pasible de algún supuesto insólito, el desenlace del 
asunto es –siempre, por sistema– otra vuelta a la 
tuerca, un final consecuente con el principio, pero 
absolutamente inesperado para el lector. De modo 
que leerlos es una aventura de la inteligencia, de la 
capacidad de encantamiento, de la inminencia de 
otras realidades, otras lógicas, otros mundos que a 
lo mejor también están aquí.

7 Aparte, pues, de la escogencia explícita de 
los cuentos de amor, aparte de conferirle 
la unidad a un libro con una espléndida 

colección de narraciones breves –forma que vuel-
ve a aparecer en los libros subsiguientes– no exis-
te ningún testimonio de Bonomini sobre sus 
cuentos. Los agrupamientos, las interrelaciones, 
las paradojas que aparezcan después corren por 
cuenta de cada lector y son tan personales como 
lo que le dice a cada uno su propio silencio.

Por mi parte, mi lectura halla ciertos home-
najes implícitos y explícitos a personajes de la his-
toria: esto, con respecto a ese juego de relaciones 
que cada lector va armando como una especie 
de genealogía arbitraria. Lo otro son los agrupa-
mientos temáticos; sin ánimo de agotar la mate-
ria, percibo un primer universo dominado por lo 
fantástico, como los lugares imaginarios y, en esa 
dimensión de lo imposible de comprobar, privi-
legiadamente, lo relativo a la identidad, la apari-
ción del doble en todas sus formas, y un segundo 
universo, directamente conectado con el primero, 
en donde el núcleo es el tiempo, la muerte, la re-
encarnación, lo sagrado, los otros mundos, el sue-
ño, el viaje. Será lo que desarrolle en la parte que 
me falta.

Pero antes de empezar, a manera de epígrafe, 
se diría también que a manera de indicio sobre el 
mismo Bonomini, transcribo un poema de Torres 
para el silencio (1982), libro de Bonomini reeditado 
por Pre-Textos en 2016.

¿Por qué nunca se habla / de la oscuridad de 
la boca? / ¿Dónde suena la música que se sueña? 
/ ¿No será que, a veces, las pieles, por su cuenta, 
/ se enamoran y esclavizan el hueso y su médula?

Y así hay mil preguntas / que le dan sentido a 
todo. / Axioma: lo obvio nunca es verdad. / Otro 
axioma: la gran riqueza / es inventar preguntas.

8 «La gran riqueza es inventar preguntas». 
Si es así, Bonomini las ha inventado to-
das. Y no las más fáciles, ni las más con-

vencionales. Antes de entrar en ellas, vale la pena 
una exploración sobre ciertas relaciones intuidas 
o explícitas entre los relatos de Bonomini y otros 
mundos de la cultura.

Para comenzar con las intuiciones, Eduardo 
Berti, uno de sus más agudos lectores, encuen-
tra que ese excelente cuento que es «El último 
espejo» «bien podría ser el desarrollo de uno de 
los tantos “argumentos anotados” por Nathaniel 
Hawthorne que tanto hacían las delicias de Bioy 
Casares y de Borges: “Un viejo espejo. Alguien 
encuentra la forma de hacer que todas las imáge-
nes que ha reflejado vuelvan a asomar en su su-
perficie”, escribe Hawthorne. “Minuciosamente 
el espejo detalló su memoria, desentrañó su olvi-
do, enunció su pasado”, escribe Bonomini».9 

Para abundar en el hallazgo de Berti, en-
cuentro lo siguiente en La casa de los siete tejados, 
la espléndida novela de Hawthorne: «un espejo 
enorme y opaco [que] colgaba en una de las habi-
taciones y se contaba que contenía en sus profun-
didades todas las formas que se habían reflejado 
alguna vez en él».

Siguiendo con las intuiciones, «La modelo» es 
un doble delirio que mantiene cierta brusca sa-
lacidad en una historia fantástica que recuerda 
a Felisberto Hernández: una mujer que cambia 
eternamente de vestuario hasta el punto de ha-
cerle suponer al narrador que ella tiene un des-
comunal guardarropa en un enorme sótano de 
acceso secreto.

Mucho más apegado a los hechos, pareciera 
que la muerte de la Eleonora de «Hierbas aromá-
ticas» es la misma que tuvo Isadora Duncan. Y 
todavía más explícito es el homenaje a tres per-
sonajes de la ficción en «Los tres amigos», donde 
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juegan a los dados tres viejos conocidos de mu-
chos lectores, ninguno de ellos el principal de su 
mundo original, Sancho, Lotario y Watson. Sig-
nificativo que no sean don Quijote, Mandrake y 
Sherlock Holmes.

También explícito, y amplio y devoto, el ho-
menaje de Bonomini a Kafka. El cuento de Bo-
nomini se titula «Memorando de Peter el Rojo» 
y no hay que olvidar que en «Informe a una aca-
demia», de Kafka, Peter el Rojo es el nombre 
del chimpancé que se dirige a los académicos. El 
«Memorando de Peter el Rojo» cuenta que fue el 
señor FK quien lo convenció de que presentara 
ese informe con el argumento de que «será un 
medio totalmente nuevo, acaso el único nuevo 
que pueda ofrecerse para entender la urgencia de 
la caridad». 

Para mí, lector de Historias de cronopios y fa-
mas, lector de La vuelta al día en ochenta mundos, se 
me aparece una impronta de Julio Cortázar en 
un desopilante y hermoso cuento, «Las teorías». 

Son personas (¿chicos?) que inventan teorías. Por 
ejemplo «la de los pájaros que caen para arriba 
cuando mueren, la de la gota de agua pensada 
como espejo». 

Cuando uno lee el muy breve y magnífico 
«Nicasio Freitas», inevitablemente nota la sombra 
de El barón rampante (1960) de Italo Calvino: Bo-
nomini cuenta que «Nicasio acabó por ser como 
un ave del barrio a quien el suelo apenas le hacía 
falta». Por supuesto que hay diferencias entre el 
paisaje urbano de Nicasio y el mundo rural del 
barón. Además, no tiene nada que ver la despreo-
cupación y la alegría natural de Nicasio con el 
aspecto de rebelde que tiene la rampancia del ba-
rón de Calvino.

Por otra parte, cuando un lector del siglo XXI 
está leyendo a Bonomini y tropieza con Punkal, 
con Huancay, con Narcia, con Bancloa o con 
Laar, de inmediato piensa en Las ciudades invisibles 
de Calvino. Pero el asunto es que el libro de Cal-
vino apareció en Italia en 1978, cuando ya Bo-
nomini había inventado varios de sus lugares. En 
todo caso la geografía imaginaria de Bonomini es 
lo suficientemente extensa como para merecer un 
capítulo para ella sola. 

9 A manera de epígrafe para la geografía 
imaginaria, me gusta el expediente de re-
currir a poemas del propio Ángel Bono-

mini, con la intuición de que pueden ser 
reveladores de muchos aspectos de sus narracio-
nes. Y aquí hay uno que se aproxima al tema:

Las extensas terrazas / de la casa que jamás 
fue construida; / las vides ocres que no fueron 
plantadas; / el tiempo anterior al primer instante; 
/ las ciudades no creadas; / el contrasueño, el re-
vés de la realidad; / lo que no es objeto de olvido 
o nostalgia; / lo que no existe ni existió / ni en 
horas ni en geografía.

De todo eso se nutre y muere, / allí reposa, / 
sobre eso obra esta forma de ser que somos: / una 
mera posibilidad / ante infinitas renuncias.

Antes de llegar a las ciudades imaginarias, 
bueno es detenernos en lugares más pequeños, 
cuya conducta como espacio es distinta a la que 
conocemos en la realidad que habitamos. Por 
ejemplo, un calabozo donde va el protagonista 
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innominado de «Por la palabra», que va cam-
biando, siempre en contra del narrador, hasta 
que termina rodeándolo y matándolo. 

En «Los galpones» el protagonista, Guillén, 
alquila un enorme lugar cubierto en donde lleva 
a cabo unas construcciones inútiles, arbitrarias y 
extrañas y escribe una especie de  aforismos de-
menciales sobre la simetría como, por ejemplo: 
«Hay treinta y dos posibilidades de simetría. Evi-
tarlas».  «El equilibrio universal admite la caída 
de una estrella tras otra, pero las estrellas están 
más en el tiempo que en el espacio».

En «El corredor», el narrador, poseído por 
una tristeza creciente, recorre un corredor inter-
minable y monótono. «Sigo entonces mi marcha 
hacia ninguna parte en esta especie de destiempo 
en que estoy sumergido» en una senda fatal que 
le hace pensar al narrador que «es posible que 
ambos, el corredor y yo, seamos de una misma 
sustancia».

La casa fantasma aparece en «Un pañuelo 
azul», un cuento precioso donde cada engrana-
je está perfectamente armado. Aquí, como en 
«Barnen y un ramo de violetas», 
el protagonista es un investigador 
de arquitectura. Igualmente, los 
desenlaces de ambos cuentos son 
análogos.

Si emprendemos una excursión 
en busca de ciudades imaginarias, 
lo primero que hallamos es «El 
pueblo de estatuas», una ciudad 
abandonada, solo la habitan las 
estatuas que talló Sepúlveda. Después está Laar: 
en «Hay que ir a Laar» se cuenta la aparición 
en sueños de alguien que dice que hay que ir a 
Laar. «Una vez que uno ha pasado por ahí queda 
transformado para siempre». «Esta ciudad tiene 
la inasibilidad de la inocencia». 

En «El mensajero» aparecen tres ciudades 
imaginarias. La del viajero, la primera. La se-
gunda, Bancloa, hacia donde va el viajero a pe-
dir ayuda por la peste que hay en su ciudad; al 
fin llega a Bancloa y esa noche se declara la peste 
allí y lo mandan a Narcia a pedir ayuda y, cuan-
do llega a Narcia, empieza la peste en Narcia y 
entonces «comprendió resignadamente que lo 

enviarían a otra ciudad a la que inevitablemen-
te deberían encaminarse. Comprendió también 
cuál era la clave de su destino, y que nada debía 
preguntar, sino cumplirlo […]». 

«Memorias de Punkal» fue finalista en el Pre-
mio Juan Rulfo. Punkal es una extraña y silencio-
sa ciudad imaginaria a la que llega el narrador. 
Lo especial es que cada varias cuadras hay un 
montón de cadáveres. Lo sobrecogedor es que el 
narrador, que llegó en un tren, de repente des-
cubre que su propio cadáver está en uno de los 
montones. «Esa dualidad no se daba en términos 
metafóricos ni oníricos; yo estaba muerto y yo 
estaba vivo». Entonces el aterrado protagonista 
sabe que «se trataba de una satánica negación del 
tiempo».

Otro excepcional relato, «Los temibles tor-
dillos de Huancay», supone la existencia preco-
lombina de los caballos en América. Huancay es 
una ciudad imaginaria donde todo transcurre en 
silencio para evitar que el ruido los delate ante la 
invasión de los caballos que ya han destruido seis 
ciudades.

Uno de los relatos más emblemáticos de Bo-
nomini es «El viaje»: unos mapas y luego «una 
extensa plaza de piedra», el templo, el bosque 
(«nadie puede describir un bosque»), el contorno 
del mar, un pueblito y, allí, «mis abuelos»: «cuan-
do vi a esos viejos a la luz de las bujías comprobé 
que eran ellos. Bien sabía yo, o creía saber, que 
habían muerto. Que habían muerto aun antes 
de que yo naciera. Sin embargo, no digo ya para 
estupor, sino para mi horror, los veía allí, vivos, 
y como si el tiempo no hubiera pasado desde la 
época en que habían sido fotografiados». Tres 
días con los abuelos y, luego, la ciudad, la casa 
«de una insoportable simetría», «cuando desper-

Es simplemente una chorrada 
llamar «literatura de evasión» a la 
literatura fantástica
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té comprobé que en esa casa los hechos duraban 
mucho, que el tiempo tenía la lentitud de la infan-
cia»..., el jardín y, al final, un desfile de los perso-
najes de los cuentos de Los lentos elefantes de Milán, 
desfile mental que le da una unidad adicional al 
libro entero. Aparecen, como en Milán, dos ele-
fantes y «una mujer con los párpados transparen-
tes» y Burns, y Beltra e Ismael y Pablo, en fin, 
varios de los personajes que aparecen en diferen-
tes historias de ese libro. De repente una frase y 
unas conjeturas. La frase dice «espero la llegada 
de quien me revelará la clave de este viaje».

Las cadenas de establecimientos con el mismo 
nombre y la misma decoración dan lugar en «La 
sucursal» a la duplicación de espacios que se mul-
tiplican con todo lo que tengan adentro: «todos 
los días en todos los C.C.C; él y yo estábamos a la 
misma hora, repetidos». Aquí junta Bonomini las 
geografías imaginarias con el tema del doble, en 
el que me detendré enseguida.

10 Dos poemas de Bonomini ayudan 
a acercarse al próximo tema:

Noche
La numerosa realidad se borra / en el aire 

vacío. / Todo pierde su nombre / en la unidad 
secreta, / y la esencialidad de cada cosa / se re-
carga / al lúcido amparo de las sombras. 

… 
VOLVEREMOS, cada vez, / hasta agotar el 

ser que somos / para que, de pura vida, / poda-
mos adquirir el sentido / de nuestros nacimientos 
repetidos.

El dogma del que partimos es la inequívoca 
unicidad del yo. La vida que vivimos parece in-
dicarnos, a fuerza de oposición entre la intimidad 
y el resto de la realidad, que cada uno es un solo 
individuo, inalienable, constante en el tiempo, con 
un solo yo. Pero en la literatura de Bonomini no 
son así las cosas. En «Serafin Alburque», el pro-
tagonista, Serafin, «inventó una máquina para 
cambiar de ser». Y en «Un perfume excesivo», 
Errecabarren se esfuma, absorbido por una flor. 
Ya hemos visto en «Roque, el plátano» cómo Ro-
que se protege de la peste transformándose. Pero 
no les he contado lo que hizo Octavio en «El ocho 
y Octavio»: «se le ocurrió ser el número ocho».

En «Los regresos de Leparc», Bonomini asu-
me la reencarnación como cierta para contar los 
diferentes nacimientos de Gaston Leparc, Par-
cel, Precal, Capler, en fin, el apellido cambia en 
cada nacimiento, pero acaso no sea lo único que 
cambia. 

Algo muy parecido ocurre en «Mutaciones ín-
timas». Aquí se dan sucesivas reencarnaciones: de 
adolescente –hasta los 20– es un poeta llamado 
Giacomo Balardi, después es un campesino lla-
mado Leonardo, a los veintinueve un marinero 
dado al alcohol y llamado Jean Ducasser, más 
tarde será un profesor de biología en un colegio 
norteamericano llamado Eric Sagan, y ahora es 
un patrón del campo conocido como Veyga.

Unas metamorfosis análogas, con miras a pre-
servar el amor, se producen en «Mujeres amadas», 
una preciosa narración. Aquí la historia es que 
al principio «Laura todavía se llamaba Laura y 
yo todavía me llamaba Ernesto». Y aclara: «vivi-
mos como Diana y Ernesto durante cinco años», 
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cuando se van para Barcelona. «En Barcelona me 
llamé Gustavo y elegimos Rosaura para Diana». 
Pasan tres años hasta que una noche, en una co-
mida, deciden ser Gloria y Francisco. Entonces el 
narrador advierte que «puedo asegurar que jamás 
evocamos, recordamos o siquiera aludimos a los 
períodos anteriores». De modo que «nosotros des-
aparecemos una y otra vez, pero el amor es el mis-
mo, y renovado, como si su naturaleza estuviera 
por encima de la nuestra y superara la fútil tempo-
ralidad a que estamos sometidos. Podría decir que 
el mismo amor se ha ido encarnando en sucesivos 
seres para probar y reafirmar su sustancia eterna». 

Y en el muy hermoso «La regresión de Nico-
medes», triste por la muerte de su amada, Nico-
medes decide eliminarse «pero no por suicidio 
sino por regresión. Uno a uno iría borrando los 
actos del pasado hasta no haber nacido. Se tra-
ta no de matarse, sino de desvivirse». Y «fue bo-
rrándose con cuidadoso esmero, sin saltarse un 
instante». 

Hasta acá tenemos el yo transformándose o 
extinguiéndose, pero no desdoblándose. El doble, 
como tema, tuvo un momento en que estuvo em-
palagosamente de moda. Alejandro Ariel Gonzá-
lez hace un recuento excelente en el prólogo a la 
traducción de las dos versiones de El doble de, inevi-
table aquí separar el apellido, Dos-toievski. Cuenta 
González que, con anterioridad a la moda román-

tica, el tratamiento del doble «perseguía efectos 
cómicos (Anfitrión –a quien debemos el término 
“sosías”– y Los menecmos de Plauto, Anfitrión de Mo-
liere, La comedia de las equivocaciones de Shakespeare) 
[…] los alemanes confirieron al tema una dimen-
sión existencial que, a tono con la filosofía idealista 
de época, venía a interrogar la constitución misma 
del sujeto. El doble ahora emergía como fantasma, 
espectro, como otro yo –generalmente hostil– que 
encarnaba los aspectos negativos y oscuros del 
protagonista».10 Y cita como ejemplos el Siebenkas 
de Jean Paul; Jean Paul «acuñó el término dop-
pelgänger –quien camina al lado–», Adalbert von 
Chamisso, autor de El hombre que perdió su sombra, y 
Achim von Arnin y su El príncipe Ganzgott y el can-
tante Halbgott. En la Alemania romántica el nombre 
imprescindoble, perdón, imprescindible, a la hora 
de examinar la literatura del doble es E.T.A. Hoff-
mann; para González con él «el doble engarza con 
un género nuevo, el fantástico». Y explica que «lo 
fantástico crea una ruptura en la trama de la rea-
lidad. Eso implica que primero debe ofrecerse un 
cuadro real, o más bien realista, para luego hacer 
intervenir el evento que lo desbarata». En la litera-
tura argentina de la época, el doble aparece en La 
invención de Morel, de Bioy Casares, y en Octaedro, de 
Julio Cortázar.  

En el antológico «Los novicios de Lerna» los 
protagonistas –uno es el que narra– son idénticos 



101      

y son veinticuatro. En «Los amantes ejemplares» 
el lector es testigo del amor perfecto. Cada uno de 
los amantes se transforma en el otro: «cada uno 
se convirtió en el ser que amaba». El desenlace 
es devastador. En otro precioso cuento de amor, 
«Diario de mis retratos», hay un pájaro que apa-
rece y observa a la pintora haciendo el retrato de 
su amante. El pájaro va y vuelve, aquí el que se 
desdobla es el pájaro: «¿por qué si siempre es de 
otro color, siempre de tamaño distinto y cada vez 
tiene un comportamiento diferente, tenemos la 
seguridad de que siempre es el mismo?».  

Ya hemos visto cómo en el antológico «Memo-
rias de Punkal», el protagonista encuentra su pro-
pio cadáver. Pero también puede hallar vivo a su 
doble, como sucede en «El inquilino»: el primer 
párrafo es brillante: «cuando entré en la casa, 
quiero decir, cuando abrí la puerta y di el primer 
paso sobre la alfombra, quedé paralizado: me vi 
afeitándome en el baño cuya puerta estaba abier-
ta». Y en el segundo párrafo añade: «disimulé mi 
alarma al verme así, haciendo otra cosa que la 
que estaba haciendo, es decir, entrar en mi casa 
y, al mismo tiempo, estar afeitándome». Hay otro 
magnífico cuento de dobles, «Marta y Camila», 
muy bien contado. Y bien acotado para que el 
lector vaya armando con claridad la situación: 
«desde hace tres meses hay dos Leandro Sierras 
que viven paralelamente y nadie más que yo lo 
sabe». Y aclara: «desde el catorce de julio vivo, 
como siempre, normalmente con Marta, solo 
cada día se duplica, y en cada día duplicado vuel-
vo a entrar en mi otra vida, una vida en la que 
Camila me espera y con quien ya he llegado a 
establecer una dulce costumbre».  

11 Si en las narraciones de Bonomini el 
«yo» puede multiplicarse, doblarse, 
puede morir y resucitar; si el espacio 

puede ser infinito, transformado en un corredor, 
o puede darle lugar a una casa fantasma y tiene la 
posibilidad de hallar una geografía de las ciuda-
des inventadas, entonces qué no decir del tiempo; 
ya estamos enterados en «Los galpones» que «las 
estrellas están más en el tiempo que en el espa-
cio» y veremos cómo el tiempo tiene las capacida-
des de, por ejemplo, retroceder. Ya lo vimos 

congelado en «Memorias de Punkal»: «en la ciu-
dad de Punkal parecía exigirse que solo a través 
del presente se registrara la realidad; se trataba 
de una satánica negación del tiempo». 

En «Los lentos elefantes de Milán» el narra-
dor retrocede al estado de nonato: «yo dejé de 
ver a Milán como si fuera un testigo del mundo, 
sino al revés, como si yo estuviera todavía sin 
nacer, dentro del vientre de Milán, y la niebla 
fuera mis aguas natales, y las avenidas, los pa-
lacios, los elefantes, los automóviles y mis paisa-
nos lombardos fuesen paredes osmóticas de mi 
recinto prenatal».

«El informe» es un cuento contra el totalita-
rismo, contra las visiones integradoras de toda la 
realidad. La afirmación del orador –porque «El 
informe» es un discurso– es que vamos en rever-
sa, vamos del apocalipsis al génesis y no al con-
trario: «El tiempo es al revés. De esto se deduce 
que Dios es la consecuencia de la realidad, el fu-
silamiento es anterior a la traición. El universo se 
inició con el Apocalipsis y terminará con el Gé-
nesis […], el hombre quedará solo en el Paraíso, 
inocente, y se resolverá en polvo. Después se lle-
gará a las tinieblas y Dios vivirá en la Gloria que 
los hombres hayan creado para Él».

Al contrario del predicado anterior, hay al-
guien que, estando en el presente, puede anticipar 
desastres y duelos que ocurrirán. Esa capacidad 
la aterra de tal manera, que nunca se lo ha conta-
do a nadie: «Páginas de Jeanne Rouquie fechadas 
el 20 de mayo de 1942».

Más allá de las realidades paralelas, el hecho 
es que nuestro pasado, su memoria, está siempre 
contaminado. Así lo dice en un texto memora-
ble, «Ecos», unas hermosas memorias infantiles. 
Muy posiblemente autobiográficas: «una vez re-
leídas estas páginas advierto que la memoria ha 
de conservar un infinito cúmulo de hechos y cir-
cunstancias como los que he narrado y que son 
parecidos a esos yacimientos de sustancias que 
el tiempo transforma debajo de la tierra. Me 
pregunto cómo los he vivido, cómo los he recu-
perado, a través de qué tamices, también modifi-
catorios. Me pregunto si cuando uno habla de su 
propia infancia habla de sí mismo o de otro ser 
que ha quedado definitivamente abolido en un 
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preciso instante del tiempo que le ha sido dado 
atestiguar. Me pregunto si la imaginación no 
entra en complicidad con la memoria para que 
algunos hechos mantengan siempre su secreta 
verdad, me pregunto si los sucesos ya vividos no 
se transforman en otros con las cargas de las nue-
vas experiencias que pesan sobre ellas».  

12 Llegado el momento de mirar lo 
sagrado, lo invisible, la trascenden-
cia, y su tratamiento en la ficción 

de Bonomini, es simplemente una chorrada lla-
mar «literatura de evasión» a la literatura fantás-
tica. Lo contrario, como bien lo ven quienes han 
dejado testimonio escrito de su lectura de Bono-
mini. En su nota necrológica, Marcelo Moreno 
escribió que «los relatos de Bonomini tratan el 
milagro casi como una evidencia y suelen soste-
ner, como piensa uno de sus personajes, que 
“cualquier cosa, cualquier acontecimiento no es 
más que una velada metáfora de Dios”. […]. De-
trás de cada cuento, el lector atento puede adivi-
nar un sólido cuestionamiento al mundo tal como 
se lo acepta y una abierta aproximación al más 
allá». Eduardo Berti dice «Bonomini trabaja en 
torno a “lo que los ojos no saben ver”, y contrapo-
ne el misterio a la realidad» y sentencia: «la prosa 
de Bonomini podría tildarse de metafísica, por 
qué no de mística».

En la misma posición está Juan Liscano: «[…] 
En alguna parte advierte que el arte conduce a 
Dios. Y uno de sus mejores cuentos está cons-
truido como si fuera las páginas finales escritas 
por un demente antes de suicidarse. Su mal es 
su desvinculación de los otros y su capacidad de 
ver a Dios en las cosas [...]». «Sin vínculos con 
los demás, temo que las cosas se descarguen de 
Dios y, entonces, prefiero la muerte». Por lo tanto, 
se siente el intermediario entre Dios y el mundo. 
Este demente –más cercano de la santidad que de 
la destrucción– explica cómo veía la sacralidad 
de las cosas: «Es así. Se me presenta un objeto: 
un vaso vacío. Primero lo veo. Después lo miro. 
Luego lo contemplo. Lo admiro o repruebo. Al 
fin lo pienso a una distancia. Puedo situarlo a 
la altura del horizonte o dentro de mi corazón. 
Después el vaso empieza a ser él otra vez… Por 
último, el vaso desaparece y veo la luz. Es impor-
tante la luminosidad que encierran los objetos. 
Cuando uno les ve la luz es el momento en que 
las cosas dejan de ser simplemente cosas porque 
quedan manifestadas por lo que las sustenta… 
Después de la etapa de la luz aparece, primero 
la huella, la impronta de Dios manifestada en el 
vacío de lo que he estado contemplando, y lue-
go, su misma presencia. Así se descubre que Dios 
es lo que hace ser, es lo que hace ser que el vaso 
sea, además de ser objeto doméstico. Es lo que 
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sustenta. Es quizás el sustento de esta cuentística  
metaliteraria». 

No es posible enunciar una unívoca teoría o 
posición de Bonomini sobre la(s) otra(s) vida(s). 
Lo cierto es que, cuando asume que después de 
la muerte hay un cielo o un infierno, y es un su-
puesto narrativo, no una posición teológica, nos 
da pistas de quiénes irán a uno u otro lado. En 
«La pérdida del infierno», el protagonista, Efraín 
Selvia, yendo hacia la vida eterna, puede escoger 
si irse para el cielo o para el infierno. Llegado a 
la encrucijada «no le faltó a Efraín imaginación 
para ponderar la magnitud del beneficio que re-
presentaba el Cielo ni la inmensidad del castigo 
que significaba el Infierno. Sin embargo, sin pen-
sar demasiado, llevado por un sentimiento que lo 
superaba, se encaminó hacia el Infierno. Enton-
ces se oyó a lo lejos que el platillo de la derecha 
golpeaba con fuerza contra el pavimento de pie-
dra donde se hallaba la balanza de la justicia, y 
una fuerza incuestionable lo arrancó de su senda 
y le impuso el cielo para siempre». 

El reverso de la medalla se encuentra en el 
magistral «Sucesos posteriores a una muerte», su 
cuento más central sobre la muerte. Sin enunciar-
lo como lo digo, lo que plantea este cuento es el 
misterio de dos misterios enfrentados: si morirse 
es pasar del tiempo al no tiempo, a la eternidad, 
ese tránsito, la muerte misma, está ocurriendo 
permanentemente. Así termina esta narración: 
«las suyas son experiencias eternas. Todo está 
sucediendo siempre. Siempre está errando en un 
presunto espacio. Siempre se está enfrentando 
con su forma de Dios, con la negación de Dios, o 
sea con su infierno. Siempre sucede que está fren-
te a la satanidad de su orgullo».

Hay más cosas: Gaspar no dudaba de su sal-
vación eterna. «Pensaba sin asomo de duda que 
su muerte representaría un inmediato ingreso 
en el más alto estrato que podía ofrecer la glo-
ria divina. De haber un trayecto desde la ruptu-
ra con el cuerpo hasta el ingreso en esa radiante 
sustancia de los elegidos, no duraría lo que dura 
un suspiro. En ese viaje estaba». Gaspar está en 
ese viaje, en el momento de la muerte, pero no 
resultó lo que esperaba. «Dios no adquirió para 
Gaspar la esperada, casi exigida forma de una 

recompensa incuestionable sino la zozobra de un 
pavoroso vacío».  

Termino con una cita de «Páginas finales»: 
«habría que dejar que la divinidad obrara sin 
desentrañar su secreta subyacencia. Esa apagada 
y vívida raíz de cada cosa, y su silencio, y su ocul-
ta presencia, esa íntima sombra en que guarda 
¿no es, acaso, también, sagrada?». 

Darío Jaramillo Agudelo es poeta, novelista y en-

sayista colombiano. De su poesía se han hecho tres 

reediciones completas y cinco selecciones parciales. 
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Basilio Belliard

Fotos:  Redes sociales del escritor

Rene Rodríguez 
Soriano: historia 
de un cronopio 
fantasma
En este artículo se entabla una reflexión lúdica 
sobre la trayectoria, la obra literaria y editorial de 
René Rodríguez Soriano, desde su arribo a las 
letras, pasando por la publicidad, y atravesando 
su etapa de gestación del grupo «Y… punto», hasta 
su incursión en múltiples géneros literarios. De 
igual modo, sus influencias, perfiles narrativos y 
poéticos, y su vocación de ruptura técnica y de 
vanguardia.
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 la hora en que se quiera mirar la lite-
ratura dominicana de la diáspora para 
ser reconocida y homenajeada, la tra-

yectoria, la figura literaria y la obra escrita de 
René Rodríguez Soriano ha de ser monumento 
y fundamento para aquilatarla y valorarla. Su 
consagración, constancia y fe en el oficio de la 
palabra y el cultivo de la narrativa y la poesía 
atestiguan su talante vocacional. Viaja y regresa, 
navega y vuela, como un fantasma que persigue 
la luz y las alturas para escribir a lápiz el libro 
que vendrá o que viene volando, desde la sierra al 
valle. O desde la urbe al bosque. En el uso de las 
palabras escritas se esconde su religión natural y 
su filosofía de vida letrada. 

René Rodríguez Soriano (1950) sabe a qué 
ha venido. Vino de las verdes alturas de la isla a 
fundar una Mediaisla virtual, como atalaya para 
mirar el presente de las letras nacionales desde 
el ciberespacio. Esta bitácora editorial funciona 
para medir la temperatura letrada de la atmós-

fera dominicana y caribeña. Desde Constanza 
conquistó la ciudad capital, a golpe de cuentos 
y poemas, y desde el trajín publicitario demos-
tró que se puede sobrevivir, sin claudicar, a los 
imperativos materiales de la vida cotidiana, con 
sus vaivenes alucinantes. Cargado de juegos, 
supo –como pocos– sacarles partido a los jugue-
tes infantiles y los trocó en materia de ficción. Lo 
asimiló de Julio Cortázar, con quien aprendió a 
jugar con cronopios a la fama del destino. Apren-
dió a jugar a escribir a dos y a tres voces, con Pli-
nio Chahín y Ramón Tejada Holguín y Rafael 
García Romero, hasta conformar una tribu cóm-
plice y sensible en la invención de tramas narra-
tivas. Es el gran sobreviviente del grupo literario 
«Y... punto», después de formar la trilogía de las 

tres R con Ramón y Rafael. René supo, como un 
gaviero, a la manera de Álvaro Mutis, cuando 
le llegó el turno de volar –o de zarpar– a tierras 
americanas, a conquistar la Florida y luego el su-
roeste norteamericano, como un Billy the Kid, o a 
sublevarse como un Jerónimo.  

Vino al mundo de las letras con armas a to-
mar, pues se sabía escritor, o, más bien, narrador 
de cotidianidades. Con inusual carga de ironía y 
pasión melancólica, René (antes Rodríguesoria-
no) ha tejido una obra narrativa y poética engar-
zada por los hilos invisibles del juego y la parodia. 
Sus títulos son una tomadura de pelo a la tradi-
ción y una mueca a la seriedad del oficio literario. 
En efecto, sus textos obedecen a un diseño narra-
tivo que pone las letras en juego: en vilo y en ja-
que. Este autor ha fundado una mitología con su 
personalidad creativa y una autoparodia con su 
estilo literario, en la narrativa y la poesía domi-
nicanas de las últimas tres décadas, haciendo del 
juego un recurso supremo de la ficción narrativa.

René es uno y es múltiple. O 
lo uno y lo otro. Empezó a jugar 
a tener la influencia de Julio Cor-
tázar, pero ya a nadie le cabe la 
duda de que su temperamento 
lúdico lo ha conducido a formar 
una red de cuentos, minicuentos, 
minificciones, hipertextos, micro-
textos, novelas cortas, noveletas, 
poemas cortos de humor largo, que 

lo sitúan en la arista de los autores inclasificables 
de nuestro parnaso literario. Acaso René es uno 
de los precursores de la posmodernidad literaria, 
pues desde los años 80 viene experimentando con 
recursos intertextuales y paratextuales, y además 
medios visuales y gráficos, quizás imbuidos de su 
discurso publicitario y su imaginario mercadoló-
gico, creando aparatos textuales híbridos. Como 
un dadaísta que deshoja todo y lo trastoca todo, 
o un postsurrealista en estado puro, René ha ex-
perimentado con artículos de consumo masivo, 
como un artista del pop art, haciendo collages que 
emplea como recursos extraliterarios, en la bús-
queda de sentidos visuales a la página escrita.

René pertenece por derecho propio a la tribu 
de René del Risco, Efraim Castillo, Enriquillo 

A

En una palabra: una prosa 
narrativa con voluntad de estilo 
muy personal 
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Sánchez, Pedro Pablo Fernández, Dionisio de Je-
sús, Juan Freddy Armando, Freddy Ortiz, Raúl 
Bartolomé o Adrián Javier, esos publicistas de las 
letras que han cabalgado a caballo entre el mun-
do de las agencias publicitarias y la biblioteca 
personal, con una antorcha vanguardista y con 
miradas incendiarias.

Estas pinceladas –que pretenden ser celebra-
torias– buscan hacer un llamado a la crítica do-
minicana, en el sentido de prestarle atención con 
mirada de entomólogo al discurso, al habla y a 
la obra provocadora, irónica, paródica y cínica 
de René Rodríguez Soriano, quien ha escrito 
siempre muerto de la risa, aunque con cara de 
madera y rostro infantil. Pero la ironía que mane-
ja, y perfilan sus páginas, destila el vinagre de la 
crítica irreverente a una tradición narrativa cos-
tumbrista, folclórica y rural, y luego urbana, que 
bosteza ya un aliento abúlico.

René siempre se renueva. Su travesía literaria 
se transforma y revitaliza al son de nuevas gene-
raciones, a tono con la respiración de la ciudad, 
y en diálogo productivo entre ultramar y el co-
razón de la mediaisla. Su impronta 
narrativa tiene una factura que os-
cila entre la nostalgia y la ironía, la 
melancolía bucólica y la sordidez ci-
tadina, el humor negro y el desarrai-
go existencial. Sus páginas son un 
desfile de máscaras que rinden ho-
menaje a la radio, la TV, el cómic, 
el  rock, el  jazz, la pop music, la bala-
da y el bolero. Así pues, nos da tonos 
epocales que revelan sus gustos y aficiones, prefe-
rencias y cavilaciones de su mundo onírico, con 
sus fantasías lúdicas y sus vigilias melancólicas.

Melómano y cinéfilo, con estatura de jugador 
de baloncesto (que lo fue), René ha sabido ensar-
tar el lápiz para dibujarnos, con pulso de músico, 
el mapa de los avatares cotidianos, en una trave-
sía desde la provincia hasta la ciudad, y desde la 
tierra nativa hasta el país del norte. Este cuentis-
ta, novelista, ensayista, articulista y poeta es un 
prosista desobediente que navega en los límites de 
los estilos y los géneros literarios con una libertad 
proverbial, con la que les hace una jugarreta a los 
críticos.  

Músico de las palabras, que sabe jugar con los 
sonidos de las frases, en la búsqueda de armonía, 
melodía y ritmo, en su tenaz pasión por los acor-
des, René huye del pensamiento como el diablo 
a la cruz. Prefiere jugar. O jugar a pensar. No 
quiere tampoco jugar a la verdad, sino jugar a las 
palabras, en una rayuela en blanco y negro. Nada 
sin mojarse la piel, y prefiere jugar a escribir en 
un ejercicio coqueto de lectura. Escribe con una 
flauta en la boca y un pincel en los ojos. Su pun-
tuación la aprendió, acaso, de los dibujos pinta-
dos de Joan Miró y los bosques naifs del aduanero 
Henri Rousseau, tirando por la borda las leyes 
de la perspectiva lineal para fundar así una pro-
sa neutra. La razón dialéctica de René radica en 
el apotegma que descabeza al de su tocayo Des-
cartes, y que sería algo así como: «Sueño, luego 
escribo», en vez de «Pienso, luego existo». De 
ese modo, se sumerge en la ensoñación primitiva 
para jugar a escribir, en una prosa degenerada, es 
decir, sin género, pues huye de las formas, aunque 
no de las palabras, a las que ama y por las que se 
desvela como un navegante insomne.

Sus textos narrativos son una prolongación de 
su poesía; su prosa de imaginación posee la ela-
boración de una sustancia que le insufla aliento 
lírico a sus imágenes connotativas. René escribe 
con mirada y corazón de niño, en una escritura 
del instante, y con los materiales que evoca con 
su ficción nostálgica: en cuadernos, libros, anun-
cios, noticias, notas, libreta de apuntes, lápices, 
fotos, cartas, canciones, apuntes de diarios... Sus 
cuentos provienen de su paleta de colores. Sus 
composiciones narrativas son, pues, conciertos de 
instrumentos de viento, percusión y cuerda que 
suenan y resuenan en los intersticios de las pala-
bras, en medio de los silencios y los timbres de su 

En efecto, sus textos obedecen a 
un diseño narrativo que pone las 
letras en juego



107      

voz literaria, irreverente e inclasificable. La musi-
calidad de sus textos brota de su estilo preciosista. 
De ahí que en todos sus libros la música ocupa 
el centro de gravedad de su imaginario ficcional. 
Ludismo, erotismo y hermetismo, en los textos 
narrativos de René sobrevuela la memoria, con 
sus efluvios, fluctuaciones y reverberaciones, que 
van del recuerdo a la fiesta, en una contempla-
ción alucinante de su acto verbal.

El autor de Canciones rosa para una niña gris me-
tal ha sabido alimentarse siempre de la música de 
las palabras de la infancia. Muchos de sus perso-
najes asumen la voz del pueblo, que es, en cierto 
sentido, la voz de René, mediante diálogos posti-
zos y ficticios. Sus poemas son apuntes, esbozos, 
borradores eternos y tachaduras que provienen 
de su percepción del paisaje literario, en el que 
las palabras maduran, en un movimiento de la 
ensoñación. Greguerías, escritura automática, 
aforismos y bocetos de presencias fantásticas y re-
miniscencias oníricas, la obra de René Rodríguez 
Soriano merodea a «tientos y trotes» (como titula 
un volumen de ensayos), como un pez en el agua, 
entre la poesía y la ficción, el juego y el sueño. 

Sus malabarismos poéticos, sus fraseos, sus gi-
ros fonéticos y aliteraciones sintácticas se insertan 
en una poética narrativa, de tono autobiográfico, 
en ocasiones, y, en otras, de matices dialógicos, 
donde desfilan personajes reales, ficticios y fa-
miliares. De su registro sensible y de su mundo 

creativo de personajes nos quedan en nuestras 
memorias Laura, Julia, Rita, Claudia, Bianca, 
y un rosario de voces femeninas que pueblan su 
nostalgia amorosa y su altar sentimental. René 
nos invita a escuchar los ecos y la música de sus 
tambores celestes, a veces en clave mallarmeana 
o en tonos cortazarianos.

René explota el habla dominicana (como lo 
solía hacer su par Enriquillo Sánchez), y capta así 
su doble sentido y su humor, y funda una intrépi-
da jerga de vocablos inventados, invertidos y tras-
tocados. De ese modo, crea una gramática lúdica 
de la pasión y una sintaxis del sueño. Inventa un 
lenguaje sin lengua, es decir, una expresión verbal 
que transgrede la forma instrumental de escritura 
–vale decir: un lenguaje deslenguado–. En una pa-
labra: una prosa narrativa con voluntad de estilo 
muy personal, y en un ritmo vertiginoso. El sueño 
de René reside en escribir una prosa sin silencio, o 
donde el silencio ha de ser llenado por la música. 
Su utopía narrativa consiste en ocupar el vacío de 
la página con la plenitud del sonido de sus palabras.

René se fue con su música a otro lado y quedó 
no solo su música verbal, sino, además, su musa 
memoriosa. Este narrador-poeta urde sus tramas 
y sus anécdotas en un viaje fantástico a través de 
la niñez para matar la soledad. Si hay un autor 
que escribe para conjurar la soledad, ese es René, 
pues las letras de su escritura expresan justamente 
la consagración de una puesta en crisis del tiempo 
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de lo escrito. Su empresa verbal opera aquí como 
mecanismo de redención de su ser temporal para 
abolir la angustia y negar la nada, que es la razón 
vital de todo estado de angustia existencial.

Este autor de El diablo sabe por diablo goza es-
cribir y se goza la palabra. Arma y desarma los 
juguetes con los que inventa y crea sus artefac-
tos verbales. Así pues, se divierte como nadie, o 
como solo él sabe hacerlo: haciéndole un guiño a 
la forma de narrar y sacándole la lengua a la ex-
presión poética. Sus monólogos interiores y prosa 
poética funcionan como compases de las anécdo-
tas cotidianas. Su arte poético reside en un acto 
de construcción y reconstrucción de recuerdos 
temporales, con que le da sentido a su mundo na-
rrativo. La vigilia que alimenta sus elucubracio-
nes se bifurca en impulsos de aire que se disipan 
en los vericuetos de la mitología de lo real.

A la manera de los poetas románticos, René 
Rodríguez Soriano ama la noche más que el día, 
siente nostalgia del pasado, de la experiencia y del 
paraíso. «Si el día es bello, la noche es sublime», 
diría con Kant. O contemporizaría con Hölder-
lin cuando este sentenció: «El hombre es un dios 
cuando sueña y un mendigo cuando piensa». Por 
eso la huida de René al pensamiento y su refugio 
en el mundo del sueño. De ahí, además, el pavor 
a la verdad adulta y su reposo en las ensoñaciones 
de la inocencia.

Rastro de obras
Nacido en 1950, ganador del Premio Nacional 

de Cuento José Ramón López en 1997 y del Ta-
lent Seekers International Award en 2010, del 
Premio Universidad Central del Este en novela 
en 2007 y en poesía en 2008, Rene Rodríguez 
Soriano se radicó en Houston, Texas, en 1998, 
donde realiza una labor de editor de la empresa 
Mediaisla, que edita libros y una revista on line. 
Es autor de los libros Textos destetados a destiempo con 
sabor de tiempo y de canción (1979), Canciones rosas para 
una niña gris metal (1983), Muestra gratis (1986), Raí-
ces con dos comienzos y un final  (1997), Todos los jue-
gos el juego  (1986), No les guardo rencor, papá  (1989), 
Su nombre, Julia  (1991),  La radio y otros bole-
ros  (1997),  Queda la música  (2003), Solo de vez en 
cuando  (2005),  Apuntes a lápiz  (2007),  El mal del 

tiempo  (2007),  Rumor de pez  (2008),  Tientos y tro-
tes (2011), Solo de flauta (2013).

Colofón fantasma
Oigamos a René, oigamos un solo de flauta 

suyo y vámonos con su música a oír la melodía de 
su prosa, que le huye al tedio: «Escribo o nado en 
los terrenos de la transgresión, más allá de nor-
mas y prejuicios, hasta los límites del cuerpo tal 
vez. Tal vez quiera decir o transmitirlo todos o 
nada o tocar ciertas fibras o ciertas melodías».

O en estos poemas en verso:
Apunte a lápiz trazos sueltos, / tirando a casi 

palidez desnuda / y limpia. Poesía menor / que ni 
siquiera aspira / a nadar en la otra orilla / –si es 
que el mar, el tiempo / y la distancia, tienen / otro 
envés–. / Tenue apunte / que quizás, a más tardar 
mañana, / borren las aguas del olvido / o se pier-
da en la arena, / quebradizo papel / que lava los 
recuerdos / al borde de los pasos / y la espuma.

Una raíz
he aquí hombre raíz la tarde oculta / que 

muerde las entrañas de esta tierra / que parcela 
tras parcela / destila hombres hambre y miseria 
/ por los recodos del campo / he aquí una histo-
ria / una puerta de salida / con la entrada en la 
mano / para que la empuñemos

Como se ve, estamos ante un autor prolífico y 
multifacético, poliédrico y versátil. Que bien pasa 
de un género a otro y de una técnica a otra. Es-
critor intenso y lúdico, cuya voz resuena en sus 
versos o se prolonga en sus personajes, como una 
caja de resonancia.
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Gobierno 
electrónico y 
percepción sobre 
la corrupción
A pesar de que la tecnología tiene cada vez mayor 
presencia en la sociedad moderna y el desarrollo 
del Gobierno electrónico es cada vez más avanzado, 
esto no se refleja necesariamente en una reducción 
de la corrupción, especialmente en América Latina. 
Este artículo resume los resultados del trabajo de 
investigación realizado para examinar en esa región 
la relación entre el desarrollo del «eGobierno» y 
la percepción ciudadana de corrupción, buscando 
encontrar factores que la expliquen.
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l igual que el resto del mundo, en la úl-
tima década América Latina ha acusa-
do un significativo avance en el uso de 

las TIC en la Administración Pública, al tiempo 
que ha aumentado la penetración del Internet1 y 
se ha cerrado cada vez más la brecha digital.2 Un 
indicador ampliamente utilizado por investiga-
dores y académicos para medir ambos elementos 
es el eGovernment Readiness Index, o Índice de 
Preparación para el «eGobierno», del eGovern-
ment Survey de Naciones Unidas (UN). En los 
informes de UN de 2003, 2005, 2008, 2010, 2012 
y 2014, América Latina presenta una puntua-
ción de 0.444, 0.476, 0.504, 0.480, 0.542 y 0.522 
(ONU, 2003-2014).

Mientras esto pasa, y también como parte de 
una tendencia mundial, los países latinoamerica-
nos han desarrollado en el mismo período todo 
un andamiaje normativo que ha permitido un 
avance vertiginoso en materia de transparencia 
(Tornos, Arroyo, Martínez y López, 2012). De 

los 18 países que componen la región, los cua-
les cuentan en su totalidad con una normativa 
de transparencia, nueve garantizan el acceso a 
la información pública a nivel constitucional y 
dieciséis han promulgado una ley especializada 
(PNUD, 2008).

Sin embargo, y como afirma Transparencia 
Internacional (TI), la región sigue siendo afec-
tada por una alta percepción de corrupción por 
parte de sus ciudadanos, ya que todavía no con-
sigue en promedio superar los cinco puntos (en 
una escala del 1 al 10). En todo caso, se percibe 
en la última década una paulatina mejora en el 
desempeño regional en este aspecto, como lo de-
muestran los informes de TI del Índice de Per-
cepción de Corrupción de los años 2003, 2005, 

2008, 2010, 2012 y 2014, donde América Latina 
registró en promedio 3.38, 3.48, 3.56, 3.55, 3.84 
y 3.86, respectivamente (Transparencia Interna-
cional, 2003-2014).

Teorías fundamentales
Antes de hacer el análisis, era necesario un 

relevamiento bibliográfico que permitiera cons-
truir un marco metodológico para poder testear 
las variables identificadas en el proceso y llegar 
a conclusiones contrastables y apegadas al mé-
todo científico. De esa forma, se examinaron los 
conceptos de Estado, ciudadanía y democracia, 
encontrándose que diversos autores coinciden en 
que los Estados latinoamericanos surgieron de 
Estados autoritarios y que en su evolución hacia 
regímenes democráticos no necesariamente asu-
mieron los valores propios de las instituciones 
burocráticas modernas (O´Donnell, 2008). Esto 
explica las dificultades de estas sociedades para 
fundamentarse en la confianza como valor pú-

blico, indispensable para el buen 
funcionamiento de la democracia 
y de la propia sociedad (Durkhe-
im, 2006). También fue posible 
determinar que la calidad de la 
democracia es una condición in-
dispensable para reducir la corrup-
ción (Villoria, 2006).

Estos hallazgos teóricos revelan 
la necesidad de que se exploren en 

toda su dimensión todos los mecanismos subya-
centes de una sociedad democrática moderna, en 
especial en lo inherente a la relación de las admi-
nistraciones públicas con sus ciudadanos. A prio-
ri, no luce que la incorporación de las TIC a la 
gestión pública sea suficiente para garantizar que 
el Estado funcione de forma idónea y satisfaga de 
forma integral las expectativas ciudadanas.

Quedó claro que los países de la región son de-
mocracias con defectos, con problemas de eficacia 
política, de corrupción y rezago en los derechos 
civiles (PNUD, 2010). Por tanto, son Estados que 
requieren imperativamente legitimarse (Villoria, 
2015), y el «eGobierno»3 sería una estrategia exce-
lente para ello, porque puede mejorar la confian-
za no solamente en las instituciones públicas sino 

A

¿Cuál es el grado de incidencia del 
«eGobierno» en la reducción de «la 
percepción de corrupción»?
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también en los procesos inherentes al Estado (Levi, 
1998; Tolbert y Mossberger, 2006). 

Es evidente que, siendo «percepción de co-
rrupción» la variable dependiente de este estu-
dio, además del «eGobierno» aflora la «confianza 
política» como una variable explicativa con gran 
potencial. Aunque muchos autores establecen que 
la desconfianza de los ciudadanos a nivel gene-
ral se debe más a la corrupción que a cualquier 
otro factor (Bargsted et al., 2016), la condición de 
Estados preburocráticos de los países latinoameri-
canos permite inducir que los altos niveles de des-
confianza política se deban probablemente más a 
la poca madurez (o calidad) de sus democracias 
(y por tanto a la ineficacia del sistema) que a la 
alta percepción de corrupción, aunque sin dejar 
de reconocer que la corrupción es un causal im-
portante de desconfianza. La multicausalidad de 
la corrupción, sus múltiples efectos y el círculo 
vicioso que genera han sido ampliamente estu-
diados (Rose-Ackerman, 2007). Otra razón para 
incluir la «confianza política» como variable ex-
plicativa es por la conclusión de la OCDE (2000) 
sobre el efecto positivo de las TIC en la confianza 
de la ciudadanía, por lo que se espera encontrar 
un efecto potenciador de la confianza sobre el 
«eGobierno» en su incidencia en la reducción de 
la percepción de la corrupción.

Esta misma lógica llevó a considerar la pro-
pia «madurez de la democracia» como variable 

relevante, ya que varias teorías apuntan a que a 
mayor calidad de la democracia, menor será la 
corrupción (Villoria, 2006). Además, ante los 
desafíos cada vez mayores que hoy día afronta 
la democracia (Dahl, 2004; Villoria, 2015; Ro-
sanvallón, 2009), las TIC se constituyen en un 
mecanismo legitimador y de consolidación demo-
crática (Villoria, 2015), por lo que la combinación 
de ambas variables («eGobierno» y «madurez de 
la democracia») tienen una potencial capacidad 
explicativa en la reducción de la «percepción de 
corrupción».

Otra variable que la literatura sugiere incluir 
es la concerniente a la «institucionalidad» o al 
«Estado de derecho», ya que diversos autores 
coinciden en que las causas político-instituciona-
les son las de más peso para explicar la corrup-
ción (Leys, 1970; Lederman et al., 2001). Aunque 
podría considerarse la «institucionalidad» como 
un componente de la madurez de la democracia, 
el enfoque emprendedor del «eGobierno» tie-
ne una alta incidencia en el funcionamiento de 
las instituciones y su propia reforma (Tolbert y 
Mossberger, 2006), por lo que, analizado en com-
binación con la variable «eGobierno», podría 
arrojar luz sobre el tema.

La bibliografía también sugiere que valores 
como la transparencia, convertida en la variable 
accountability, podrían tener potencial explicativo 
en el fenómeno de la «percepción de corrupción» 
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(Villoria, 2006), ya que por sí misma contribuye 
a cerrar la brecha natural que la burocracia crea 
entre el Estado y los ciudadanos, al tiempo que 
elimina las obstrucciones de la observación exter-
na (Fenster, 2010). Por tanto, para los fines de esta 
investigación, podría funcionar perfectamente 
como variable de control.

Igual razonamiento fue aplicado con la varia-
ble «participación ciudadana» y que es definida 
por diversos autores como uno de los mecanismos 
indispensables para el buen funcionamiento de 
una democracia (Dahl, 2004), y cuyo incentivo es 
uno de los remedios contra la desafección política 
que sufren las democracias de hoy (Villoria, 2015). 
Por tal razón, resultó pertinente incluirla como 
variable de control en la investigación y se consi-
deró saludable incorporar en la misma el concep-
to de «participación electrónica», visto como un 
mecanismo de fortalecimiento de la democracia a 
través de las TIC (Macintosh, 2004) y como una 
herramienta de legitimación por proximidad de la 
propia democracia (Rosanvallón, 2009).

Por otro lado, uno de los objetivos secunda-
rios de la investigación era determinar cuál com-
ponente del Índice de Desarrollo de Gobierno 
Electrónico ejerce más influencia en el compor-
tamiento de la variable «percepción de corrup-
ción». Resultan relevantes las conclusiones de la 
investigación de Criado y Gil-García (2013) sobre 
el descuido de los países latinoamericanos en ce-
rrar la brecha digital (que está más vinculado a 
infraestructura de telecomunicaciones), donde se 
concentra en el desarrollo de nuevos servicios en 
línea. Esos resultados sugieren que el crecimiento 
en el componente de servicios en línea ha incidi-
do muy poco en la reducción de «la percepción 
de corrupción» en Latinoamérica, como indican 
los informes de Transparencia Internacional, 
por lo que el análisis empírico de este trabajo de 
investigación confirmaría si es así o, por el con-
trario, es otro componente del concepto «eGo-
bierno» el que tiene mayor incidencia. 

Diseño de la investigación
El propósito de la investigación era determi-

nar la relación entre el nivel de desarrollo del Go-
bierno electrónico (en lo adelante «eGobierno») 

con la «percepción de corrupción» por parte de 
la ciudadanía. La pregunta de investigación fue 
la siguiente: ¿Cuál es el grado de incidencia del 
«eGobierno» en la reducción de «la percepción 
de corrupción»? Además, con el desarrollo del es-
tudio, se pretendía encontrar respuesta también a 
las siguientes interrogantes:

- ¿Qué otros factores, vinculados al «eGo-
bierno», tienen incidencia en la «percepción de 
corrupción»?

- ¿A partir de qué grado de desarrollo del 
«eGobierno» empieza a impactar positiva-
mente la «percepción de corrupción» de la 
ciudadanía?

- Dentro de los subindicadores del «eGobier-
no», ¿cuál de ellos tiene más peso en la «percep-
ción de corrupción»? 

Otras interrogantes relacionadas con las 
preguntas de investigación estarían dirigidas 
a determinar cuál es el grado de relación de la 
«percepción de corrupción» con otras variables 
complementarias, como es el caso del accountability 
y la «participación ciudadana».

Para lograr contestar estas preguntas se esta-
bleció un diseño del tipo no experimental cuan-
titativo y con un alcance explicativo, con un 
esquema longitudinal del tipo panel. Se recolectó 
información de los dieciocho países de América 
Latina (Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Colom-
bia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guate-
mala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, 
Paraguay, Perú, República Dominicana, Uru-
guay y Venezuela) en mediciones realizadas en 
los años 2003, 2005, 2008, 2010, 2012 y 2014. 
No se incluye el año 2016 porque al momento de 
elaborar el estudio los informes correspondien-
tes a ese año todavía no habían sido publicados 
por algunos de los organismos internacionales 
que sirven de fuente al mismo. El caso de Cuba, 
que sí forma parte de América Latina, queda 
fuera del estudio por la escasez de información 
disponible. 

Las variables identificadas para el estudio fue-
ron las detalladas en el cuadro 1.

Con los datos recabados se elaboró una fi-
cha para cada país con la cual se construyó un 
perfil individual con sus mediciones en materia 
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de «eGobierno», «percepción de corrupción», 
«institucionalidad», «confianza política», «ma-
durez de la democracia», accountability y «par-
ticipación activa»; y de esa forma establecer 
correlaciones entre las distintas variables. Una 
vez compilada toda esta información, se apli-
caron varias pruebas estadísticas cuantitativas, 
como el coeficiente de correlación de Pearson, 
para medir el nivel de relación entre las variables 
definidas, y los modelos de regresión múltiple, 
que ayudan a evaluar el efecto de dos o más va-
riables explicativas sobre una variable dependien-
te, además de predecir el valor de dicha variable.

En total, fueron cuatro las hipótesis que se 
plantearon al inicio de la investigación:

H1: En los países de América Latina, a mayor 
nivel de desarrollo del «eGobierno», menor será 
la «percepción de corrupción» de la ciudadanía.

H2: A mayor grado de «institucionalidad», 
«confianza política» y madurez de la democracia, 
menor será la «percepción de corrupción»de la 
ciudadanía.

H3: A partir de un desarrollo transaccional 
del eGobierno se refleja una incidencia en la 
«percepción de corrupción».

H4: Entre los subindicadores de «eGobierno», 
se espera que cuenten con mayor peso en la «per-
cepción de corrupción» por parte de la población 
los relacionados con la oferta (servicios en línea), 
respecto a la demanda (difusión de la infraestruc-
tura de telecomunicaciones y desarrollo del capi-
tal humano).

Según las Naciones Unidas, existen cuatro 
etapas en el desarrollo del «eGobierno» (figura 1).

En función de eso, se clasificaron los países 
latinoamericanos según el nivel de desarrollo del 
«eGobierno» en que se encuentran (figura 2).

Las fuentes de estos datos serán el UN eGo-
vernment Survey de Naciones Unidas (para las 
variables «eGobierno» y participación electró-
nica); Índice de Percepción de Corrupción de 
Transparencia Internacional (variable «percep-
ción de corrupción»); Índice Global de Compe-
titividad, pilar instituciones, del Foro Económico 
Mundial (variable «institucionalidad»); Índice de 
Desarrollo Democrático de América Latina de 
la Fundación Konrad Adenauer (variable «ma-
durez de la democracia» y accountability); Latino-
barómetro, indicador «confianza en el gobierno» 
(variable «confianza política»); y el Índice de 

Cuadro 1: Variables del estudio

Tipo Nombre Alias Fuente

Independiente eGobierno EGDI Encuestas de Gobierno Electrónico ONU 2003-2014

Intervinientes Institucionalidad INST Reportes de competitividad Global WEF 2003-2014

Confianza política CONF Latinobarómetro 2004-2013

Madurez de la democracia MADUREZ IDD-Last KAS 2003-2014

Dependiente Percepción de corrupción CPI Índice de Percepción de Corrupción

De control Accountability ACC IDD-Lat KAS 2003-2014

Participación Activa PAR Índice de Democracia EIU 2006-2014
Encuestas de Gobierno Electrónico ONU 2003-2014

Fuente: Elaboración propia

FIGURA 1: ETAPAS DEL DESARROLLO DEL GOBIERNO 
ELECTRÓNICO

Fuente: UN eGoverment Survey 2014

Conectado

Transaccional

Mejorado

Emergente
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Democracia de la Unidad de Inteligencia de The 
Economist (variable «participación política»). Para 
el análisis empírico se utilizarán las pruebas esta-
dísticas del coeficiente de correlación de Pearson 
y la regresión lineal múltiple, para poder calcular 
y predecir el efecto de más de una variable inde-
pendiente sobre otra dependiente.

Resultados
Los datos cuantitativos analizados estadís-

ticamente en este estudio determinaron que en 
cuanto al nivel de desarrollo del «eGobierno» 
los países han promediado en los seis años de la 
muestra (2003, 2005, 2008, 2010, 2012 y 2014) 
un valor de 0.4945 (en la escala del 0 al 1), lo 
que refleja un desarrollo medio del «eGobierno» 
como región y superior al promedio mundial en 
2014, que fue de 0.4712 según la ONU (2014). 
Este promedio se ha ido incrementando cada 
año, como han destacado diversos autores y or-
ganismos internacionales (ONU, 2014; Criado y 
Gil-García, 2013).

En cuanto a la «percepción de corrupción», el 
promedio regional en esa muestra es de 3.61 (en 
la escala negativa del 0 al 10), lo que refleja una 
muy alta «percepción de corrupción». Si toma-
mos en cuenta que el promedio mundial a 2014 
de «percepción de corrupción» fue de 4.32, según 
Transparencia Internacional (2014), se confirma 

que en la región de Latinoamérica existe un serio 
desafío en este aspecto (Rose-Ackerman, 2007; 
Villoria, 2006), y al mismo tiempo, en la validez 
del problema de investigación planteado en este 
estudio. 

En cuanto a la «institucionalidad», la media 
regional es de 3.62 (en la escala de 0 al 7), corres-
pondiente a un bajo nivel de «institucionalidad», 
y por debajo de la media mundial en 2014, que 
fue de 3.98, según la WEF (2014). Esto refleja una 
falencia importante que puede resultar clave para 
este trabajo de investigación, y reconfirma lo sus-
tentado en diversos estudios previos (O’Donnell, 
2008; Rose-Ackerman, 2007; Villoria, 2006).

En cuanto a la «madurez de la democracia», 
América Latina promedió 4.94 (en una escala de 
0 a 10), para un nivel medio de desarrollo demo-
crático; y en cuanto a la «confianza política», el 
promedio fue de 37.8 (en la escala de 0 a 100), 
correspondiente a un valor medianamente bajo, 
coincidente este resultado con lo afirmado por 
varios expertos (O’Donnell, 2008). 

En accountability, Latinoamérica refleja un pro-
medio de 5.8 (en la escala de 0 al 10), para un 
valor medio en lo relacionado con rendición de 
cuentas, algo que puede estar vinculado al pa-
sado relativamente reciente de gobiernos autori-
tarios que promovían la opacidad (Tornos et al., 
2012). Desde el punto de vista de la participación 
activa, la región registra una media de 0.386, lo 
cual indica niveles de participación medianamen-
te bajos. Si lo comparamos con el promedio mun-
dial de «participación activa» (0.4494), podemos 
observar que la región latinoamericana está bas-
tante rezagada en este aspecto. Este promedio 
mundial fue obtenido de fusionar la ponderación 
equitativa de dos valores: la media mundial de 
participación electrónica a 2014, ascendente a 0.3947 
(ONU, 2014), y la media mundial de participación 
política de ese mismo año, con un valor de 5.04 
(EIU, 2014). El rezago es mas notorio en la par-
ticipación política, motivado más por la inequidad, 
la exclusión social y la falta de confianza políti-
ca (Romero, 2011), que en la participación electró-
nica, donde incluso se advierte un crecimiento 
sostenido de la penetración del Internet y el uso 
de las redes sociales (Criado y Gil-García, 2013).

FIGURA 2: ETAPAS DEL DESARROLLO DEL GOBIERNO 
ELECTRÓNICO

Fuente: Elaboración propia con los datos del UN eGovernment Survey 2014
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Por tanto, analizando las variables del estu-
dio se pudo comprobar que Latinoamérica no 
saca buenas notas como región en casi ningu-
na de las materias, siendo la peor justamente la 
relacionada con la «percepción de corrupción». 
En la siguiente fase de la investigación se pro-
cedió a buscar la combinación de factores nece-
saria para crear la fórmula que permita hacer 
bajar esa percepción mediante la estrategia del 
«eGobierno».

Los resultados de los análisis estadísticos in-
ferenciales arrojaron que el «eGobierno» expli-
ca el 38.8% de la variación de la «percepción 
de corrupción» en los países latinoamericanos, 
teniendo ambas variables un coeficiente de co-
rrelación de 0.623, y que por 1 punto (en una 
escala del 0 al 1) de desarrollo del «eGobierno» 
se reduce en 2.68 puntos (en una escala del 0 al 
10) la «percepción de corrupción». También se 
pudo determinar que las variables intervinientes 
«institucionalidad», «madurez de la democra-
cia» y «confianza política» tienen una correla-
ción con la «percepción de corrupción» igual 
a 0.831, 0.846 y 0.424, respectivamente, por lo 
que los datos resultantes sugieren que «institu-
cionalidad» y «madurez de la democracia» son 
los factores que más inciden en la «percepción de 
corrupción». 

Se pudo contestar la pregunta de investiga-
ción relacionada con el nivel de desarrollo del 
«eGobierno» que más impacta en la «percepción 
de corrupción», y la respuesta fue el nivel transac-
cional, en el cual se determinó que la incidencia 
sobre la «percepción de corrupción» casi se tri-
plica con relación a otros niveles de desarrollo del 
«eGobierno».

La respuesta encontrada para la interrogan-
te sobre el subindicador de «eGobierno» que 
más impacta la «percepción de corrupción» fue 
la correspondiente a la «infraestructura de te-
lecomunicaciones», seguida muy de cerca por 
«servicios en línea», porque ambas tienen nive-
les de correlación muy parecidos con la varia-
ble «percepción de corrupción». Con el nivel 
de correlación de accountability y «participación 
ciudadana» con la «percepción de corrupción», 
fue de 0.233 y 0.332, respectivamente, por lo 

que presentan correlaciones positivas, pero 
débiles.

Todas las hipótesis fueron verificadas, con 
excepción de la número cuatro, ya que los resul-
tados arrojaron que «infraestructura de teleco-
municaciones» tiene más peso en la «percepción 
de corrupción» que «servicios en línea», aunque 
los coeficientes son bastante aproximados.

Uno de los hallazgos más importantes de la 
investigación fue determinar que el «eGobierno» 
por sí mismo no tiene un impacto tan significati-
vo en la «percepción de corrupción», al menos, 
en los países de la región latinoamericana. Lo 
anterior sucede a menos que las variables inter-
vinientes tengan una medición que supere la me-
dia de su propia escala, en cuyo caso el nivel de 
incidencia del «eGobierno» se incrementa en un 
270% (si el nivel de «institucionalidad» supera la 
media regional), como se puede ver en la figura 3.

Por otro lado, el nivel de incidencia del «eGo-
bierno» se incrementa un 54.20% si el nivel de 
madurez de la democracia supera la media regional, 
como se ve en la figura 4.

FIGURA 3: CORRELACIÓN DE CPI CON EGOBIERNO 
SEGÚN EL NIVEL DE INSTITUCIONALIDAD

Fuente: Elaboración propia

INDICADOR CPI EGDI

Bajo nivel INSTITUCIONALIDAD

CPI 1

EGDI 0.161 1

Alto nivel INSTITUCIONALIDAD 

CPI 1

EGDI 0.596 1

Fuente: Elaboración propia
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Si es el nivel de «confianza política» el que su-
pera la media de la región, entonces la incidencia 
del «eGobierno» aumenta un 15.61% (figura 5).

En otras palabras, los resultados del estudio 
sugieren que si un país latinoamericano no alcan-
za niveles de «institucionalidad», «madurez de la 
democracia» y «confianza política» que superen 
la media latinoamericana, el desarrollo del «eGo-
bierno» poco incidiría en bajar la «percepción de 
corrupción» de los ciudadanos. Esta conclusión 
tiene implicaciones importantes porque supone 
que los esfuerzos en políticas de «eGobierno» de-
ben acompasarse con estrategias que fortalezcan 
la «institucionalidad», la «madurez de la demo-
cracia» y la «confianza política». 

Iguales cálculos fueron realizados a nivel des-
criptivo con los subcomponentes del «eGobier-
no»: «servicios en línea» (OSI), «infraestructura 
de telecomunicaciones» (TII) y «capital humano» 
(HCI). En el caso de la media de estos tres sub-
componentes: OSI (0.4654), TII (0.2065) y HCI 
(0.8121), indican que en «servicios en línea», la 
región se encuentra, en promedio, en el stage 2; 
que en «capital humano» tiene una buena pun-
tuación (0.8121 de 1.0); pero que en «infraestruc-
tura de telecomunicaciones se refleja una gran 
brecha digital en la región con 0.2065 de 1.0, 
siendo el componente más deprimido de todos.

Al correlacionarlos con «percepción de co-
rrupción» (CPI) se obtuvieron los siguientes re-
sultados: OSI (0.501), TII (0.550) y HCI (0.310), 
para establecerse de ese modo que la «infraes-
tructura de telecomunicaciones» tienen mayor 
incidencia en la reducción de la «percepción de 
corrupción» que el resto de los componentes de 
«eGobierno».

Otro hallazgo relevante en los coeficientes de 
correlación calculados es que la fase o stage 3 del 
desarrollo del «eGobierno» (EGDI) tiene una ma-
yor correlación con CPI que el resto de las etapas 
o stages, con un valor de 0.416, muy superior al co-
eficiente de 0.102 del stage 2 y 0.179 del stage 4 (no 
hay ningún país latinoamericano en el stage 1). 

En cuanto a los modelos de regresión apli-
cados, el modelo n.o 1 fue el que mayor nivel de 
explicación obtuvo sobre la variable CPI, con 
un coeficiente de 0.931, obteniendo un nivel de 

INDICADOR CPI EGDI

Bajo nivel MADUREZ

CPI 1

EGDI 0.393 1

Alto nivel MADUREZ 

CPI 1

EGDI 0.606 1

Fuente: Elaboración propia

INDICADOR CPI EGDI

Bajo nivel CONFIANZA

CPI 1

EGDI 0.570 1

Alto nivel CONFIANZA 

CPI 1

EGDI 0.659 1

Fuente: Elaboración propia

FIGURA 4: CORRELACIÓN DE CPI CON EGOBIERNO 
SEGÚN NIVEL DE MADUREZ DE LA DEMOCRACIA

Fuente: Elaboración propia

FIGURA 5: CORRELACIÓN DE CPI CON EGOBIERNO 
SEGÚN NIVEL DE CONFIANZA POLÍTICA

Fuente: Elaboración propia
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significancia4 0.00 para las variables explicativas 
EGDI, INST, MADUREZ y CONFIANZA. 
Los demás modelos (que incorporaban el resto de 
las variables ACC y PARTICIPAC) no lograron 
los niveles de significancia apropiados para una 
investigación científica.

Al hacer la prueba de cumplimiento de los 
requisitos de una regresión lineal múltiple al 
modelo n.o 1 aplicado (linealidad, normalidad, 
equidistribución de residuos, no multicolineali-
dad, etc.), los mismos fueron validados.

En base al modelo de regresión aplicado, se 
establecieron varios escenarios prospectivos para 
conocer cuáles valores adoptaría la variable CPI 
(percepción de corrupción) según los valores 
dados a las variables que representan a «eGo-
bierno», «institucionalidad», «madurez de la de-
mocracia» y «confianza política».

Conclusiones
Para determinar el grado de incidencia de las 

variables intervinientes, se construyeron escena-
rios donde se clasificaban los países según su nivel 
de «institucionalidad», «madurez de la democra-
cia» y «confianza política». En los tres casos se 
demostró que a mayor nivel de medición de esas 
tres variables, mayor es el impacto del «eGobier-
no» en la mejora de la «percepción de corrup-
ción». De hecho, cuando en un país de América 
Latina se desarrolla la «institucionalidad» por 
encima de la media regional, aumenta la correla-
ción entre «eGobierno» y «percepción de corrup-
ción» en un 270%. Si el desarrollo por encima del 
promedio es en la «madurez de la democracia», 
la misma correlación aumenta en un 54.20%; y 
si es en la «confianza política», la correlación se 
incrementa en un 15.61%.

Por tanto, los resultados obtenidos confirman 
que es correcta la tesis de Leys (1970) sobre que la 
falta de mecanismos eficientes de auditoría, san-
ción y control social («institucionalidad») es una 
de las principales causas de la corrupción, y por 
ende, de su percepción. Al mismo tiempo, también 
se comprueba como cierta la afirmación de Leder-
man et al. (2001) de que un mal funcionamiento de 
la democracia y la inestabilidad política son causa-
les también fundamentales de la corrupción.

Otra tesis corroborada por los resultados es 
la de Villoria (2006) que afirma que, a mayor 
calidad democrática, menor será la corrupción. 
De hecho, la mayor correlación detectada en 
este estudio fue la existente entre las variables 
«percepción de corrupción» y «madurez de la 
democracia», con un 0.846 de coeficiente de co-
rrelación entre ambas, lo que indica claramente 
que, a mayor madurez o calidad democrática, 
menor es la «percepción de corrupción».

También los postulados de Rose-Ackerman 
(2008) y Bargsted, Castillo y Somma (2015) sobre 
la vinculación de la corrupción con la pérdida de 
legitimidad política (y por tanto de «confianza 
política»), quedan confirmados parcialmente por 
la correlación positiva detectada entre las varia-
bles «percepción de corrupción» y «confianza 
política». Como se determinó que había una rela-
ción causal entre ambas, donde la «percepción de 
corrupción» era el efecto, queda pendiente am-
pliar la investigación para determinar una causa-
lidad a la inversa.

Igual situación se presenta con la variable 
«eGobierno», cuya incidencia en la «percepción 
de corrupción» fue ampliamente demostrada por 
los resultados obtenidos, pero quedaría pendiente 
demostrar que el desarrollo del «eGobierno» fo-
menta también el desarrollo del sistema democrá-
tico como plantea Barros (2012). Lo que sí quedó 
claro, según la evidencia recolectada, es la fuerte 
correlación de las variables «eGobierno» y «ma-
durez de la democracia».

Tampoco se pudo demostrar empíricamen-
te que el «eGobierno» incremente la «confianza 
política», como afirman Tolbert y Mossberger 
(2006), ya que se encontró incluso una correla-
ción bastante débil entre ambos indicadores. Una 
nueva investigación debiera profundizar sobre 
este tema y la relación entre ambas variables.

Sin embargo, la tesis de Parent et al. (2005) 
sobre que la autoeficacia política («institucio-
nalidad» y «madurez de la democracia») tiene 
más incidencia en la «confianza política» que el 
«eGobierno» queda confirmada con los resulta-
dos de la correlación entre estas cuatro variables, 
ya que «confianza política» refleja más del doble 
de correlación con «institucionalidad» y «madu-
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rez de la democracia» que la que presenta con 
«eGobierno».

De todas las variables intervinientes e inde-
pendientes definidas en este estudio, «confianza 
política» fue la que presentó menores niveles de 
correlación con las demás variables. Esto podría 
sugerir que es correcta la tesis de Dahl (2004) so-
bre la crisis actual de la democracia como sistema 
político, y que los bajos niveles de «confianza po-
lítica» se ven reflejados por el desgaste del sistema 
representativo, inequidad, escasa participación 
política y otros factores que afectan a la mayoría 
de las naciones del mundo, especialmente a Lati-
noamérica, aunque habrá que hacer estudios más 
profundos al respecto.

Llama poderosamente la atención que la me-
nor correlación presentada entre todas las varia-
bles fue la existente entre «confianza política» y 
«participación activa». Autores como Arnstein 
(1969) explican cómo a mayores niveles de par-
ticipación se consolida la confianza y niveles de 
asociación de los ciudadanos con el Estado. Sin 
embargo, la evidencia empírica señala que no 
existe correlación en la muestra tomada para esta 
investigación. Esto puede deberse a que, como los 
niveles de «participación activa» en América La-
tina todavía son bajos, no han podido alcanzar 
los tres últimos escalones planteados por Arnstein 
(asociación, delegación de poder y control ciuda-
dano). Habrá que ampliar este aspecto en un es-
tudio posterior.

Queda como una tarea pendiente determinar 
en Latinoamérica cuánto incide el nivel de con-
fianza interpersonal en los bajos niveles de «con-
fianza política», para así constatar la teoría de 
Inglehart (1988) sobre la necesidad de que en una 
sociedad determinada las personas tengan con-
fianza en los demás para que así se genere una 
cultura política prodemocrática y participativa. 
Profundizar en este aspecto permitiría determi-
nar si las sociedades con bajo nivel de confian-
za interpersonal son sociedades que desarrollan 
sistemas democráticos con poca «confianza 
política».

En otro orden, aunque se detectó una corre-
lación positiva entre accountability y «percepción 
de corrupción», la misma no era en un grado tan 

fuerte. De hecho, accountability no presentó ningu-
na correlación positiva siquiera en grado medio 
con ninguna otra variable, lo cual difiere de lo 
que el sentido común sugiere. Eso podría indicar 
que existe un problema con los componentes que 
conforman ese indicador en el IDD-Lat y tal vez 
sea necesario identificar otras fuentes que midan 
de otra forma la rendición de cuentas en los paí-
ses latinoamericanos. Por esta dificultad, no pudo 
demostrarse de forma contundente el postulado 
de Olken (2007) sobre que la falta de rendición de 
cuentas es una de las principales causas de la co-
rrupción. Por iguales razones queda en el tintero 
continuar investigando para demostrar las afir-
maciones de Fenster (2010) sobre el papel clave 
que juegan las TIC para mejorar la transparencia 
y rendición de cuentas.

Fue posible comprobar, por otro lado, la hi-
pótesis de que el nivel «transaccional» es el que 
refleja una mayor incidencia en la reducción de la 
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«percepción de corrupción». Con relación al nivel 
«mejorado», aumenta la correlación de «eGobier-
no» con percepción de corrupción en un 308%, y 
con relación al nivel «conectado», el incremento 
es de un 132%. Todo indica que el nivel de desa-
rrollo de los servicios en línea tiene una relación 
no lineal con la «percepción de corrupción»: esta 
decrece según va aumentando el desarrollo del 
«eGobierno», teniendo su mayor repunte cuando 
este madura hasta el nivel «transaccional», pero 
disminuye el ritmo cuando alcanza el nivel de 
«conectado». Eso podría estar motivado porque 
en el nivel «conectado» se registran los mayores 
niveles de «participación electrónica» y los datos 
sugieren que a mayor participación de los ciuda-
danos (que implica un mayor nivel de conciencia 
sobre su rol de ejercer control social y de sensibi-
lidad sobre el manejo de la cosa pública), tiende 
a aumentar la «percepción de corrupción», como 

reflejan los resultados de algunos modelos de re-
gresión aplicados, lo que tiende a confirmar los re-
sultados del estudio de Rainie y Purcell (2011). De 
hecho, se pudo determinar que si el nivel de parti-
cipación de los ciudadanos (en base al constructo 
«participación activa», que incluye «participación 
política» y «participación electrónica») se eleva 
por encima de la media regional, el impacto del 
«eGobierno» en la «percepción de corrupción» 
disminuye en un 33%.

Los resultados permitieron comprobar que, de 
los subindicadores de «eGobierno», no es «servi-
cios en línea» el de más impacto en la «percep-
ción de corrupción», sino la «infraestructura de 
telecomunicaciones», aunque no es mucha la 
diferencia que los separa. Esta situación podría 
estar motivada en que la «infraestructura de te-
lecomunicaciones» es el subindicador más vin-
culado al cierre de la brecha digital y este efecto 
positivo en la «percepción de corrupción» podría 
deberse a que el despliegue de esta conectividad 
no solo acerca la tecnología a la población, sino 
que también incide en la inclusión social, en la 
consolidación de ciudadanía, y, en consecuencia, 
como apuntan los resultados, en la mejora de la 
«percepción de corrupción».  

Anteriormente, otros investigadores habían 
analizado la relación entre «eGobierno» y «per-
cepción de corrupción» (Andersen, 2006; Shim 
y Eom, 2008; Criado y Corojan, 2010; Mistry y 
Jalal, 2012). Andersen demostró que existe co-
rrelación entre el desarrollo del «eGobierno» y 
la «percepción de corrupción» en 126 países del 
mundo, aunque sin establecer causalidad a nivel 
estadístico. Shim y Eom, por su parte, en un es-
tudio que abarcaba 146 países, lograron también 
comprobar la efectividad del «eGobierno» como 
estrategia para reducir la «percepción de corrup-
ción», pero no establecieron causalidad estadística 
tampoco ni mecanismos subyacentes que poten-
ciaran el impacto del «eGobierno» en la reducción 
de esa percepción. En el caso de Criado y Coro-
jan, se centraron en un análisis más cualitativo de 
los países centroamericanos, y señalaron que del 
2001 al 2009 esos países mejoraron sus medicio-
nes en «eGobierno» y en la «percepción de la co-
rrupción». Por otro lado, Mistry y Jalal sí lograron 
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establecer causalidad estadística en su análisis em-
pírico de 108 países, donde demostraron la fuerte 
correlación entre el desarrollo del «eGobierno» y 
la mejora en la «percepción de la corrupción», uti-
lizando modelos de regresión para poder predecir 
los valores de la variable de resultado. 

Los rendimientos del presente estudio confir-
maron las conclusiones de esas investigaciones 
precedentes, pero su mayor aporte fue el incor-
porar variables explicativas no incluidas ante-
riormente («institucionalidad», «madurez de la 
democracia» y «confianza política») y aplicar los 
modelos de regresión múltiple a los 18 países de 
América Latina, estableciendo causalidad estadís-
tica en la relación entre las variables independien-
tes y la dependiente, y construyendo un modelo 
predictivo que permite estimar la «percepción de 
corrupción»de un país latinoamericano en fun-
ción del eventual desarrollo del «eGobierno», de 
la «institucionalidad», la «madurez de la demo-
cracia» y la «confianza política». Adicionalmen-
te, este estudio pudo exitosamente determinar el 
nivel óptimo de los indicadores correspondientes a 
las variables intervinientes para que el «eGobier-
no» tenga verdadera incidencia en la reducción de 
la «percepción de la corrupción».

El enfoque principal de este trabajo era pre-
sentar al «eGobierno» como una estrategia efec-
tiva para enfrentar la corrupción, en el contexto 
global de un creciente interés de mitigar en los 
países la brecha económica y social que los afec-
ta, y de promover la «gobernanza» y la responsa-
bilidad social. Está ampliamente demostrado que 
la corrupción está presente a nivel mundial y obs-
taculiza el crecimiento económico, por lo que se 
hace perentorio implementar políticas y medidas 
disciplinarias similares. Una de ellas es el «eGo-
bierno». Sin embargo, está claro que esta estrate-
gia por sí misma no es suficiente para erradicar 
la corrupción y mucho menos su percepción. Los 
resultados reflejan que paralelamente a la provi-
sión de «servicios en línea», implementación de 
«infraestructura de telecomunicaciones» y el de-
sarrollo de capacidades y habilidades del «capital 
humano», se hace necesaria la consolidación de 
la «democracia», de la «institucionalidad» y de la 
«confianza pública».

Nota. Este estudio fue presentado para optar 
por el título de doctor en Gobierno y Adminis-
tración Pública ante la Universidad Complutense 
de Madrid.

Reyson Lizardo Galvá es director de Apoyo a la Eje-

cución de Proyectos y miembro de la Comisión Téc-

nica del Programa República Digital del Ministerio de 

la Presidencia en la República Dominicana. Tiene un 

doctorado en Gobierno y Administración Pública en la 

Universidad Complutense de Madrid y un máster en 

Alta Dirección Pública en el Instituto Universitario Or-

tega y Gasset, entre otros. Ejerce como catedrático a 

nivel de posgrado en la Pontificia Universidad Católica 

Madre y Maestra y es autor de Gobierno electrónico y 

percepción sobre la corrupción. Un estudio comparativo 

de su relación en América Latina. 

Notas 
1  Porcentaje de la población de un país o región que uti-

liza el Internet.
2  Se refiere al segmento de la población de un país o re-

gión que requiere competencias de alfabetización digital 

mínima para poder aprovechar las TIC y conectividad a 

Internet (Barros, 2012).
3  eGobierno es sinónimo de Gobierno electrónico o eGovernment.
4  Nivel de significancia es el grado de probabilidad de 

equivocarse y se fija antes de probar las hipótesis infe-

renciales. El nivel máximo aceptado es 0.05, que implica 

que el investigador tiene un 95% de seguridad para ge-

neralizar sin equivocarse y solamente un 5% en contra 

(Hernandez Sampieri, 2006). Por tanto, menos de un 

95% de seguridad o probabilidad no es aceptable en una 

investigación científica.  
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