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El espiritu de la revuelta

Desde hace unos afos, el Centro de Estudios de la Francofonia de Funglode viene
realizando el Café Filo, donde se debaten temas culturales, filoséficos, politicos
v sociales. Organizadas por Delia Blanco, embajadora de la Francofonia adscrita
al Ministerio de Relaciones Exteriores, y Claire Guillemin, directora del Centro de
Estudios de la Francofonia, estas actividades han reunido a intelectuales de renombre
internacional. Los articulos centrales de este numero fueron presentados por tres
pensadores en dicho Café Filo: Pierre-Louis Rey, Francoise Simasotchi-Brones y
Thomas C. Spear, quienes comentan la obra de Albert Camus, de Maryse Condé
y de Edouard GClissant, respectivamente. El titulo de «El espiritu de la revueltay lo
hemos tomado del articulo de Pierre-Louis Rey sobre Albert Camus y debido a que
de alguna manera describe con exactitud a varios de los autores y de los artistas que
se abordan en este numero.

Es el caso tanto de El Lapiz Conciente, rapero dominicano entrevistado por Marivell
Contreras, como de la banda de fusion dominicana Gran Poder Diosa, de la que Rossy
Diaz ha hecho un interesante perfil. También se siente «el espiritu de la revuelta» en
el articulo de Leandro Paredes sobre Renato Rinino, un ladrén italiano considerado
como un Robin Hood moderno; en el articulo de Basilio Belliard sobre el escritor Rene
Rodriguez Soriano; y en el ensayo dedicado al escritor argentino Angel Bonomini que
nos presenta en exclusiva Dario Jaramillo Agudelo.

También este numero se caracteriza por debatir la actualidad. La socidloga Marcia
Rivera, en su articulo «Pensar el Caribe hoy: agendas y perspectivasy, nos plantea
una serie de ideas para abordar la region, recordandonos que solo superando el
peso colonial del pasado lograremos definir el presente y las posibilidades de un
futuro. En «Entendiendo a Venezuela», Eleazar D. Rodriguez Navarro narra sus
peripecias al intentar comprender el fendmeno migratorio venezolano en la Republica
Dominicana. Eliades Acosta Matos, en «Estéticas combatientesy, indaga sobre estas
estéticas que han vuelto a ocupar el centro de la escena politica. Y finalmente, en
«Gobierno electrénico y percepciéon sobre la corrupcion. Un estudio comparativo
sobre su relacion en los paises de Latinoaméricay, Reyson Lizardo Galva examina la
relacion entre el desarrollo del keGobiernoy y la percepcion ciudadana de corrupcion,
buscando encontrar factores que la expliquen.
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Entendiendo a Venezuela

Eleazar D. Rodriguez Navarro

El aumento de la migracién venezolana es evidente
en la cotidianidad de varios paises latinoamericanos,
v Republica Dominicana no es la excepcion.

Esta ola migratoria esta presente de una manera
contundente, incluso deja de ser noticia para pasar

a formar parte del dia a dia: lugares de comida,
vendedores ambulantes, transportistas y otras
instancias que componen cualquier ciudad cuentan
cada vez mas con venezolanos.

12

Estéticas combatientes
Eliades Acosta Matos

Las estéticas combatientes han vuelto a ocupar el
centro de la escena politica. Fruto de las guerras
culturales, los imaginarios, la memoria y las narrativas
van de la mano con la historia profunda de los siglos
XXy XXI, desde la Revolucién mexicana hasta
Charlottesville, y desde la Revolucion de Octubre
hasta el Estado Islamico. Ignorar su importancia
podria implicar una costosa derrota civilizatoria.

30

Renato Rinino, el ladrén
caballero

Leandro Paredes

Hace veinte afios irrumpia en los medios italianos

la noticia de un ladrén de provincias que se
declaraba autor del espectacular robo de unas
joyas pertenecientes al principe Carlos. Su peculiar
historia motivé en su momento un verdadero debate
sobre los valores morales de la sociedad. Aqui se
evoca la breve y maravillosa vida de Renato Rinino,
apodado el «ladrén caballeroy, cuyo legado, vigente
aun, lo convirtié en una auténtica leyenda.

38

El Gran Poder de Diosa: un
ecosistema musical

Rossy Diaz

El CGran Poder de Diosa cuenta con una selecta
propuesta musical dentro de la musica alternativa
dominicana. Desde hace algunos afios su trabajo
ha ido dejando estampas de una vision diferente de
lo rural. En este, la sabiduria ancestral y la poesia
tradicional componen una verdadera exquisitez
sonora.



Entrevista a El Lapiz

Marivell Contreras

En esta entrevista, el Lapiz Conciente habla con
honestidad y sin pelos en la lengua de sus raices, sus
influencias, su trayectoria, su proceso creativo y de su
legado en el mundo del hip hop dominicano.

18

Pensar el Caribe hoy: agenda y
perspectivas

Marcia Rivera

Tras debatir los obstaculos que impiden crecer al
Caribe y que entre otras cosas surgen de la volatilidad
de la economia, de la desigualdad social y de la
cultura de jerarquias, se propone un nuevo gran
proyecto de integracién regional estrategica, con
objetivos de largo plazo.

89

Las narraciones de Angel
Bonomini

Dario Jaramillo Agudelo

Editorial Pre-Textos de Valencia (Espafia) editara
proximamente los cuentos completos de Angel
Bonomini. Este rescate va precedido del siguiente
ensayo de Dario Jaramillo Agudelo, quien lo entregd a
Global como anticipo de esa edicion.

104

Rene Rodriguez Soriano: historia
de un cronopio fantasma
Basilio Belliard

En este articulo se entabla una reflexién ludica sobre
la trayectoria, la obra literaria y editorial de Rene
Rodriguez Soriano.

110

Gobierno electronico y
percepcion sobre la corrupcion

Reyson Lizardo Galva

En este articulo, se examina la relacion entre el
desarrollo del «eGobiernoy y la percepcion ciudadana
de corrupcion, buscando encontrar factores que la
expliquen.

Camus y el espiritu de la revuelta
Pierre-Louis Rey

Este articulo es un recorrido a través de la obra y el
pensamiento del escritor y filésofo Albert Camus.
Sirviéndose de breves consideraciones semanticas
y rememoraciones histéricas, se intenta definir la
posicion del premio nobel francés ante la revuelta y
ante eso que aparece a menudo bajo su pluma como
su contrario: la revolucién.

66

Maryse Condé: escritora
francéfona, caribefa irreducible

Frangoise Simasotchi-Brones

4Se puede ser caribefio fuera del Caribe? En este
perfil sobre Maryse Condé, se busca una explicacion
a esta pregunta. No hay un sitio mas idéneo para
analizar el concepto de Caribe que en la obra de

esta escritora guadalupena, que se caracteriza por

la criollizacion y por explorar temas raciales, de
género y culturales. Pero mas que nada, el texto es un
recorrido a través de sus ideas y de su trayectoria, y,
claro, una invitacion a leerla y conocerla.

10

Faulkner-Glissant: El encuentro
del Sur

Thomas C. Spear

Algunos tedricos de la regién proponen que el sur
estadounidense, sobre todo el delta del Mississippi,
se considere como parte del Caribe. Entre estos,

se encontraba Edouard Clissant, escritor caribefio
recién fallecido. La propuesta la hace en el libro
Faulkner, Mississippi, donde analiza la obra del nobel
norteamericano. A continuaciéon, se hace una resefia
de este libro, traducido al inglés por el autor de este
texto, que indaga en el pasado poscolonial y esclavista
del Sur y en el concepto de «criollismoy.
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Entendiendo a
Venezuela

El aumento de la migracion venezolana

en estos ultimos dos afios es evidente

en la cotidianidad de varios paises
latinoamericanos, y Republica Dominicana
no es la excepcién. Esta ola migratoria esta
presente en Santo Domingo de una manera
contundente, incluso deja de ser noticia
para pasar a formar parte del dia a dia:
lugares de comida, vendedores ambulantes,
transportistas y otras instancias que
componen cualquier ciudad cuentan cada
vez mas con la participacion de personas
venezolanas. Ahora, ;que nos dice esto de la
situacion actual de Venezuela, si es que nos
dice algo en especifico?



ace mas de un mes que estoy luchan-

do con la idea de llevar adelante una

cronica sobre una persona migrante

de Venezuela que se encuentre vivien-

do en Santo Domingo. La resistencia viene de no
pensarme dentro del mismo grupo de venezola-
nos que sali6 del pais entre 2016 y 2017 buscando
escapar de la crisis alimentaria, econdémica y poli-
tica que en los tltimos afios sacude a la Republica
Bolivariana. Ya que, a pesar de ser un venezolano
en la Republica Dominicana, mi residencia per-
manente estd en Argentina, gracias a los benefi-
cios del Mercosur. Al mismo tiempo, he podido
comparar la diferencia tan abismal que hay entre
vivir como un migrante privilegiado que cuenta
con un tratado internacional que lo ampare y lo
que es vivir a contracorriente, alargando un per-
miso de turismo sin certeza de nada.
Por estar desde principios de 2012

no pudo seguir costeando la vida por su cuenta
y tuvo que mudarse de vuelta con sus padres. Ya
que tenia amistades viviendo en Santo Domin-
go, decidi6 migrar y trabajar en una muebleria.
Como la casa de sus amistades le quedaba lejos
y el pago del transporte publico era costoso, lo
dejaban dormir en la muebleria. Otro joven, que
ya en Venezuela no podia ejercer su profesion de
ingeniero civil, sino que hacia de mecanico, aho-
ra esta en Santo Domingo trabajando en Uber
con un carro rentado. Un venezolano adulto, pa-
dre de familia, que vendi6é uno de sus dos carros
antes de salir del pais, también labora en Uber.
Aunque a diferencia del otro, le va bien, tiene ca-
rro propio y esta estudiando el panorama antes
de traerse a su familia, que por el momento no
esta mal alla con los délares que él manda.

fuera de la Republica Bolivariana de
Venezuela, me resulta casi imposible
entender como un cartéon de huevos
puede costar lo mismo que recibia
de sueldo mensual antes de dejar la
patria. Esto por hablar solamente |

¢Cual es el criterio para salir
del pais y cual el criterio para
quedarse?

del eje econoémico y alimentario. Lo

unico que se me pasa por la cabeza

es que no podria comprar comida, mucho menos
me imagino pagando un alquiler en una de las
ciudades mas caras del mundo, como lo es Cara-
cas, y tampoco me imagino divirtiéndome. Pero
de la gente de alla con la que atin me comuni-
co escucho distintas vivencias. Algunas salen a
comer afuera, mientras otras hacen o intentan
hacer una vida lo mas normal posible. Hay a
quienes incluso les va mejor que antes en su ambi-
to profesional y hay quienes se resuelven con va-
rios trabajos a la vez.

La disparidad que encuentro entre lo que me
cuenta la gente cercana, asi como lo que se pue-
de leer en las noticias periodisticas de medios di-
versos, me muestra una realidad totalmente rota.
Del mismo modo, las personas venezolanas con
quienes me he topado en Santo Domingo han
acrecentado mi idea de esta escisiéon social. A
continuacion, algunos ejemplos: un joven que en
Venezuela era profesor universitario y periodista
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Y para profundizar en la disparidad de mi-
grantes: un dia me contaron de una teteria don-
de una venezolana atiende porque su familia es
la duena del negocio; cuando fui a ver qué tal el
lugar, en un acto de solidaridad patria, cai en la
cuenta de que el centro comercial era bastante
exclusivo y los precios se salian de mi presupues-
to, pero antes de declinar el servicio alcancé a es-
cuchar en la mesa de al lado a tres venezolanos
que hablaban sobre unos negocios de varios de
miles de délares en los que no sabian si meterse o
no, porque «en el de los_food truck hay una mafia a
la que hay que darle mucho dinero para arreglar
todos los pormenores que implica montar un ca-
mioén de esos», y asi mencionaron los intringulis
de un par de posibilidades mas que no atraian su
atencion.

Hasta entonces venia pensando que la historia
que se podia contar de un migrante venezolano
en Santo Domingo estaria marcada por el ham-



bre y la desesperacion, algo que ya tiene cobertu-

ra en los medios por montones; pero al escuchar
a los hombres de negocios y ver la teteria cai en
la cuenta de que la poblacion venezolana que esta
migrando acd es tan variada como la que ain vive
en Venezuela. Asi di con la pregunta que me ve-
nia faltando para decidirme a escribir sobre este
tema: ¢Cual es el criterio para salir del pais y cudl
el criterio para quedarse? A modo personal, re-
visando mi propia historia, mi migracion fue es-
tratégicamente al sur del sur, a Argentina, en vez
de a Estados Unidos, donde tengo familia, que
siempre suele ser un piso de entrada a otro pais,
pero yo lo que queria no era escapar de Venezue-
la, sino que iba en busca de algo. En mi caso fue
crecer profesionalmente en uno de los sistemas
académicos mas renombrados del continente en
cuanto a la psicologia, mi carrera universitaria,
pero también estaban las referencias literarias y
musicales que me habian atrapado en la adoles-
cencia; ademas de una palpitacién latinoame-
ricana, una especie de familiaridad que pude
empezar a reconocer en los tramites burocraticos
de la universidad publica a la que iria y los requi-
sitos necesarios para apegarse al Mercosur.
Ahora bien, ¢cual era el criterio para salir del
pais de otras personas que yo conocia? Recuerdo

al esposo de una amiga, el dia de su despedida
sentencié que todo el mundo se iba por lo mismo:
la delincuencia. No le crei ya que no era mi ra-
z6n para irme. Y aprovecho para confesar que en
Argentina vivi mi primer asalto a mano armada,
después de 25 afios de cotidianidad caraquena,
lo que me permiti6 desechar atin mas esa idea.
Por esas cosas de la vida, ocurrié que mi amiga
y su esposo terminaron volviendo a Venezuela en
2014 o 2015, no recuerdo bien, pero por lo que
tengo entendido fue de motu proprio, incluso se mu-
daron a una zona del pais en la que mi amiga
siempre fantaseaba con vivir. Y puedo decir, con
pesar, que desde que ellos se fueron hasta hoy, la
delincuencia en la Republica Bolivariana no ha
mejorado.

Esto me lleva a la segunda parte de la pregun-
ta, jcudl es el criterio para quedarse en el pais?,
¢tendra relaciéon con el criterio que se emplea
para volver al pais? Quiza lo duro de vivir en
el extranjero, sin capital social, sin amistades ni
familia, y la imposibilidad de lograr adaptarse a
todos los cambios que implica el migrar, puedan
ser una razon para volver, sin importar como esté
el pais. Y los miedos a esos mismos hechos pue-
den ser los que mantengan a cualquier persona
negada a la idea de migrar. Aunque no tiene que



ser por una cuestion de miedos, lo mas comin
es querer crecer en tu pais, formar una familia
en tu pais y morir en tu pais. Al menos, eso es lo
que pasa con la mayoria de las personas que no
se ven obligadas, por las circunstancias, a dejar
la que consideran «su tierra». Estas eran las hipo-
tesis que manejaba hasta que hace unos dias me
monté en un Uber y conoci a un compatriota que
me mostrd desde su propia experiencia de vida
como Venezuela se mantiene en esta dinamica
tan compleja que vive hoy.

El punto de vista del chamo del Uber

Antes de hablar del chamo del Uber vale de-
cir que si piden Uber en Santo Domingo tarde
o temprano se toparan con un venezolano al vo-
lante, tendencia que con el tiempo va en aumen-
to. Una manana me monté en un Uber, pero no
lograba reconocer desde la foto de perfil del pro-
grama al conductor. Le pregunté su nombre y el
hombre dominicano me explicé que él no era el
de la foto, que ese era Fulanito, uno de los tres
venezolanos a los que ¢l les alquila los carros. En
el camino me conto su teoria de por qué son cada
vez mas venezolanos en este medio. Resulta que
tener varios carros para alquilar se ha vuelto un
boom en el negocio de Uber, en el cual una sola
persona contrata a quienes le manejen sus carros.
Similar a la légica de los taxis, con

de lo mismo de siempre, comentarios cansones
de la politica, argumentos «hiperderechosos» o
medio «progres», y lugares comunes sobre el ser
extranjero. Asi que vamos en silencio, todo bien,
hasta que me pregunta por el huracan que se
avecina. Siento que el no haber vivido nunca un
huracan en la Reptblica Dominicana evidencia
que soy extranjero y, ademads, si ya estoy seguro
de que ¢l es caraqueno, seguramente ¢l también
me ha sacado la ficha. Intercambiamos par de
palabras de total ignorancia sobre el huracan y
nos presentamos como caraquefios.

Previendo que la conversacién no fuera a pa-
rar donde siempre, aprovecho para preguntarle
por el motivo de su mudanza. Me cuenta que lle-
va dos semanas en Reptblica Dominicana y me
devuelve la pregunta. Yo le cuento que tengo dos
afios en Santo Domingo, que llegué desde Buenos
Aires y que desde 2012 no paso por Venezuela.
El me dice que conoci6 Buenos Aires en 2015.
Estando por alla le ofrecieron quedarse trabajan-
do en el negocio de un amigo suyo, pero «la cosa
todavia estaba bien» en Venezuela, asi que se de-
cidi6 a volver. Esto me llama la atencién porque
en el 2015 fue cuando tomé la decisién de venir a
Santo Domingo, sin pasar por Venezuela, ya que
la situacién, desde mi punto de vista, estaba muy
deteriorada como para volver. Claro que después

la diferencia de que Uber cobra muy |
poco y la ganancia que queda es tan
baja que solamente los venezolanos
estan dispuestos a hacer ese trabajo.
Poco tiempo después de que el, di-
gamos, empresario me contara esta
dificultad, recibi un mail de Uber avi-
sando del aumento de las tarifas.

cLos dolares que ya no entran
por la baja del barril de petroéleo
ahora lo hacen por medio de la

mano de obra migrante?

Ahora si vamos al chamo del
Uber que me dio luz sobre la situa-
cion de la Repuablica Bolivariana para el momen-
to. A diferencia del hombre anterior, quien sale
en el perfil del programa de Uber es el duefio
del carro y no el venezolano. Subo al Sonata. El
se me presenta. Le reconozco al instante por la
tonada. Al principio ninguno de los dos quiere
romper el hielo de la nacionalidad. A mi me re-
sulta incémodo porque siento que se va a hablar
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de vivir cuatro aflos en otro pais, uno pierde los
vinculos con las personas, no tienes asegurado un
techo donde llegar y ni siquiera tienes un lugar en
el cual empezar a trabajar si decides volver. Nues-
tras circunstancias eran muy distintas.

El chamo del Uber dice que quiza hubiera
sido una buena decisiéon quedarse alla, pero tiene
sus dudas. Entonces pasa a contarme mas de su



travesia. Estuvo en Panama probando suerte. Fue
dos veces, pero ya no vuelve porque hay un clima
hostil contra los venezolanos, y, ademas, si te pa-
sas de la visa, te deportan de una vez. Igual, para
entrar al pais «estd pelia la vaina», es decir, esta
dificil que Migracién te deje pasar como turista.
Ya estuvo una vez en la Reptblica Dominicana,
y esta es su segunda visita. Me explica cuanto
tengo que pagar si se me pasan los dias de la tar-
jeta de turismo.

Hasta el momento pienso que esta vez vino
para quedarse, sobre todo porque me comenta
que se trajo a su hijo, a lo que le pregunto si tie-
ne mas familia en Venezuela. Me responde que
alla esta toda su familia. Cuando le digo si tiene
pensado traérsela para aca, me responde que no
esta en sus planes y que su familia esta bien en
Venezuela. ;Como puede ser esto posible en me-
dio de tanta crisis, del desabastecimiento, de la
inflaciéon? ;Se puede vivir en Venezuela? Me dice
que la cuenta de banco que tiene en su tierra na-
tal esta rebosante. En cada viaje a Panama logré
ahorrar en délares, que cambi6 al délar paralelo,
y con eso tiene una cuenta que le da seguridad.
Ademas, esa plata la utiliza en Venezuela para
hacer negocios. Suele comprar autos, esperar un
afio, y revenderlos. En el altimo carro que com-

pro, si lo vendiera hoy le daria una ganancia de

tres veces el precio que le costé comprarlo. «Mira
que lo puedo subir ahorita mismo para venderlo
y sale un montén de gente a comprarlo», afirma,
para que no me quede duda de que alla todavia
se mueve plata. Me asegura que en Venezuela to-
davia se mueve mas dinero que en Santo Domin-
go. El problema es la oferta de productos.
Cuando dejamos de hablar de la dinamica de
los délares paralelos, del provecho que le sacan
algunas personas a la inflacién y a la escasez de
productos ofertados en los negocios, pasamos a
hablar de la situacién laboral en Santo Domingo.
El chamo del Uber esta francamente decepcio-
nado de lo caro que es el pais y lo poco que ha
podido ahorrar. Incluso extrana las posibilidades
de hacer plata que se le presentaron en Panama.
Resulta que aca en Santo Domingo trabaja des-
de temprano en la mafiana hasta la madrugada,
duerme solo un par de horas y, pese a ello, es la-
mentable lo que logra ahorrar para enviar a la
Reptblica Bolivariana. Eso si, prefiere el trabajo
de Uber al que tenia armando cajas por el barrio
chino, donde le pagaban 300 pesos al dia, mas
100 de almuerzo. Pero que incluso eso le resul-
taba mejor que los trabajos de diez mil pesos de
sueldo, que es lo que suelen ofrecer en la capital.



No pude evitar interrogarlo sobre el supuesto
empresario que alquila carros de Uber a vene-
zolanos necesitados. Pensé también en un vene-
zolano, un hombre catire de unos 50 afios que
vi conchando la ruta de la Bolivar y la Rémulo
Betancourt (valga la ironia). Obviamente pensé
en los tres venezolanos que escuché en la teteria
hablando de negocios de miles de délares, a estos
ultimos me los imaginé viviendo bastante como-
dos en Venezuela con el dinero que hacen en sus
negocios en el extranjero. Y me pregunté: ;qué
tienen en comun? Un billete de ddlar gigante se
aparecié en mi imaginaciéon en medio del viaje
del Uber como respuesta. ;Los délares que ya no
entran por la baja del barril de petréleo ahora lo
hacen por medio de la mano de obra migrante?
Si es asi, pasa enteramente por el mercado pa-
ralelo. Claro que siempre hubo mercado para-
lelo, pero en estos momentos, ante la caida del
petréleo, la politica interna del pais, asi como la
politica externa y todo el funcionamiento econé-
mico, social y alimentario, han sido impactados
por el délar.

En medio de la cola, es decir, en pleno trafi-
co, el chamo del Uber se disculpa porque el sol
del mediodia supera la capacidad del aire acon-
dicionado del auto y tenemos que bajar las ven-
tanas. Aunque igual ya estamos conversando
en un caldo de sudor que no nos es ajeno a dos
caraquefios en pleno verano, pero la politica de
Uber se basa en la amabilidad. Por lo que las dis-
culpas son parte de las cinco estrellas del servi-
cio. Aprovechando el silencio incomodo que deja
su formalidad, le pregunto si tiene planeado ir
a otro pais. Le sugiero que puede ser mejor al-
guno del Mercosur, aunque no sé bien cual es la
situacion actual de nuestra nacionalidad dentro
de esa institucion en estos momentos. El me dice
que Argentina le gusté mucho. Alaba el nivel de
conversaciones, la vida nocturna, el clima. Todo
le fasciné. Pero ultimamente esta pensando en
irse a Italia. (Por qué Italia? Resulta que el amigo
que le ofrecid trabajo en Buenos Aires se fue alla
después de que su negocio de comida quebrara
con el cambio de presidente (de Cristina Fernan-
dez a Mauricio Macri). Me pregunta si yo estuve
en Argentina cuando eso y qué sé de la situacion
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actual del pais. Le comento de los aumentos de
la comida y de los alquileres a finales del 2015,
cuando fue el cambio de gobierno, y le digo lo
que mis amistades argentinas me informan sobre
los aumentos de los servicios, del transporte, y
otros cambios que se han dado en estos dos ulti-
mos anos; evito hablar de temas que pueden ge-
nerar conflictos entre venezolanos, como son los
de identidades politicas e ideoldgicas.

Ya llegando a mi destino le cuento que tengo
un amigo dominicano que se acaba de ir para
Argentina. A pesar de que aca tenia un buen
salario, ahora estd en Buenos Aires sopesando
la vida entre las complicaciones que tienen alla
los dominicanos para sacar una residencia tem-
poral y esas otras cuestiones de la cotidianidad.
En ese momento le digo que yo también tengo
ganas de volver a Argentina, pero el pasaje esta
muy costoso y hay que llegar con algo de dinero.
Entonces el chamo del Uber me da la siguiente
estrategia. Me recomienda lo siguiente: ahorrar
unos 400 dodlares en Santo Domingo y con eso
irme a Caracas. Ese dinero al cambio paralelo es
una suma bastante bondadosa de bolivares con
la cual podré hacer negocios como los que él me
conto antes, y con ese dinero compraré el pasa-
je a Argentina y tendré algo para sostenerme los
primeros meses. La verdad es que termino enten-
diendo menos atn la situaciéon actual de la Re-
publica Bolivariana. De paso, cuando llegamos
a mi destino, el panita que lleva dos semanas en
Santo Domingo me confiesa que la conversacion
fue refrescante ya que «hablar con alguien de alla
lo hace sentir a uno como en casa». Y en cierta
forma le doy la razén, sigo igual de confundido
de cémo funciona la dinamica venezolana.

Eleazar D. Rodriguez Navarro. Psicologo venezola-
no y educador. Curs6 la Maestria en Psicologia Social
Comunitaria en la Universidad de Buenos Aires, Argen-
tina. Trabajé como educador popular en una escuela
comunitaria donde se abordaban en profundidad las
tematicas de género y diversidad. Present6 las ponen-
cias «Hegemonia: Regulacién del cuerpo y del deseo»
en el I Congreso de Teoria Social Latinoamericana y
«Cuerpos sin género? El patriarcado y los microfas-

cismosy en las XI Jornadas de Sociologia de la UBA.
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Estéticas combatientes

Con renovados brios en un mundo globalizado en crisis han vuelto a ocupar el
centro de la escena politica las estéticas combatientes, como lo demuestra el
uso de simbolos en pugna por parte de fuerzas politicas en Venezuela, Estados
Unidos, Polonia o Hungria. Fruto de las guerras culturales, los imaginarios, la
memoria v las narrativas van de la mano con la historia profunda de los siglos XX
y XXI, desde la Revolucién mexicana hasta Charlottesville, y desde la Revolucion
de Octubre hasta el Estado Islamico. Ignorar su importancia podria implicar una
costosa derrota civilizatoria.

-

Fotos: Shutterstock, fuente externa




esde lo que supuestamente es una de

las terrazas de la Casa Blanca, Donald

Trump observo el eclipse total de sol
del pasado 21 de agosto. Fotografiado hasta la sa-
ciedad en un gesto que parece ser lo mas cercano
de lo que es capaz para expresar interés en algo
que no sea su propia persona, el presidente nor-
teamericano fue mostrado con gafas de proteccién
y sin proteccién alguna. El gesto no era inocen-
te: cada espectador, segin su canon particular y
preferencias, tenia la posibilidad de identificarse
con la imagen que mejor respondiese a sus expec-
tativas. Para unos, un estadista politicamente co-
rrecto cumplia los consejos de los especialistas y
daba ejemplo de cémo mirar, disciplinadamente
y sin transgredir, al sol evanescente; para otros,
un rebelde consumado desafiaba las normas y
desmentia a los sabihondos, poniendo en peligro
su propia salud, logrando, como los héroes de la
Grecia antigua, desafiar el destino trazado por
los dioses y vivir para contarlo.

na su mecanismo perverso de embelesamiento
colectivo.

Hasta hace unos anos, en Oslo, la capital de
uno de los paises mas desarrollados, apacibles y
mejor educados del mundo, los dos diarios de ma-
yor tirada y con mas lectores eran uno de dere-
cha, y otro de la izquierda radical llamado —y no
por casualidad— La Lucha de Clases. Por entonces
no habia eclosionado atn el fulgurante mundo de
las redes sociales.

Hoy, gracias a ecllas, no necesitas contrastar
opiniones para llegar a conclusiones propias, pue-
des constituirte en tu propia agencia de noticias,
en tu oraculo privado, elegir lo que deseas saber,
censurar lo que te incomoda, codearte solo con
gente que piense como t{, bloquear (o hacer des-
aparecer) a los molestos discrepantes, construirte,
a fin de cuentas y a un costo infimo, el espejismo
de un mundo, de una sociedad, de un arte, de
una politica, de una vida sin contradicciones, a tu
gusto y para tu confort.

Dicho asi, pareceria que habria-

En los Estados Unidos se libran
por estos dias las batallas
decisivas de la guerra de Secesion

| mos arribado al mejor de los mun-
dos posibles, a ese dulce marasmo
de molicie que se vislumbra hasta
el infinito, donde no pasa nada,
no hay guerras, epidemias, pobre-
za, hambre, corrupcion, enganos,
| injusticias, enfermedades, angus-

¢Dénde buscar la realidad objetiva del gesto?
;CGomo comprobar déonde empieza la verdad, ter-
mina lo aparente, o nos imponen un burdo mon-
taje destinado a vendernos una u otra imagen
iconica? ;Qué criterio permite al ciudadano de-
cidir entre dos posturas, dos filosofias y dos estéti-
cas opuestas si ambas le son ofrecidas en igualdad
de condiciones, sin mediar explicacion alguna?

Esas dos imagenes del imposible Trump astro-
nomo, que, en rigor, solo lee libros de autoayuda
o que versan sobre si mismo; la del mortal supues-
tamente deslumbrado ante la majestad y misterio
de la naturaleza, y que apenas hace dos meses re-
tir6 a su pais del Acuerdo de Paris contra el cam-
bio climatico, son la mejor explicacion para quien
se pregunte qué es la posverdad, y como funcio-

tias, refugiados y desafueros que
combatir; ese horizonte predicho
por Francis Fukuyama, hace ya 25 afios, donde
el tltimo hombre seria inmensamente feliz tras la
victoria inobjetable de la sociedad liberal, el ente-
rramiento de las luchas de clases y de la siempre
molesta historia. Solo en Irak, de entonces a la
fecha, lo que si sabemos a ciencia cierta que se ha
sepultado es mas de un millén de muertos, y no
precisamente de tedio, holgura o felicidad.
Gozando de los fabulosos avances tecnologicos
y de comunicacién del mundo globalizado, capa-
ces de provocar en la humanidad un salto cualita-
tivo en su desarrollo antes jamas sonado, a la vez
nos esta faltando comunicaciéon humana, puntos
de referencia, criterios y sentido a nuestras vidas.
Los canales de comunicacién e informacion
se multiplican hasta el infinito, nos acompafan
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a toda hora, estamos superconectados en tiempo
real, podemos indagar, traducir, acceder, no hay
limites para preguntar y hallar respuestas, pero la
cultura hedonica del seffie, la banalidad atorrante
de Facebook, lo balbuceante de los micromensajes
de Twitter, donde la riqueza del idioma y de la ar-
gumentacion ha de constrefiirse a 140 caracteres,
no nos hacen mas sabios que quienes hace mas de
26 siglos formularon los rudimentos del pensar fi-
losofico occidental, o que quienes les precedieron
muchos siglos antes, en otras culturas remotas.

Tampoco somos mejores, ni mas altruistas, ni
mas buenos, ni mas humanos, ni mas solidarios,
aunque hayamos aprendido a respetar los arboles
y los rios, que otros siguen talando y contaminan-
do, y nos rebelemos contra el maltrato animal,
mientras arrasa el género zombie en el cine, donde
se trucida, aplasta, destripa, mutila y devora a los
seres humanos.

Pero no siempre fue asi.

Las interminables guerras
culturales

Con 152 afios de retraso, en los Estados Uni-
dos se libran por estos dias las batallas decisivas
de la guerra de Secesién. No se trata de ninguna
de las 390 que enfrentaron a unionistas y confe-
derados, como la de Gettysburg, donde las mas
de 52,000 bajas de ambos bandos dan fe de su
caracter enconado y estratégico. Lo que causé los
enfrentamientos y disturbios tragicos en Charlot-
tesville fue la percepcioén cultural y la interpreta-
cién historica de aquellos hechos. Antes, balas,
canones y cargas de caballeria enfrentadas; hoy,
banderas, simbolos y estatuas.

Por las armas, entre 1861 y 1863, se resolvio
la contradiccién entre dos economias irreconci-
liables que convivian en el seno de una misma
nacioén: la esclavista feudal surefa y la capitalista
antiesclavista nortena. Lo que se intent6 resolver
en esa ciudad de Virginia, siglo y medio después,
fue la sobrevivencia o no de los simbolos cultura-
les de entonces, en este caso especifico una esta-
tua del general Robert E. Lee, defendida, de un
lado, por racistas, neonazis y ultraconservadores,
y atacada, del otro, por representantes de las mi-
norias raciales, antifascistas y liberales.
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Lo encarnizado y decisivo de las guerras cul-
turales se revela aqui. Aun cuando se firmen ar-
misticios y se reconcilien las partes, el imaginario
grupal y colectivo sigue batallando, atrapado en
la inercia del enfrentamiento concluido. Descan-
san los ejércitos, pero siguen peleando las ideolo-
glas, las politicas y las estéticas. No descansaran,
aunque pasen siglos, hasta que se consiga la de-
rrota total y efectiva de uno de los oponentes.
En este terreno no valen los tratados de paz, solo
cuentan las rendiciones o la aniquilacién. Son
conflagraciones totales.

Por estos dias Francia, Espafia, Venezuela y la
Republica Dominicana también libran sus com-
bates particulares.

En Paris, los miembros del Consejo de las
Asociaciones Negras de Francia claman por el
retiro de la Asamblea Nacional de una estatua
de Jean-Baptiste Colbert, ministro de Finanzas
de Luis XIV, promotor del esclavista Codigo Ne-
gro de 1685, y fundador de la no menos esclavis-
ta Compania Francesa de las Indias Orientales.
También, por sustituir el nombre que ostenta una
calle en honor al general Antoine Richepanse, un
héroe defensor de la Revolucion francesa que, al
ser nombrado por Napoledn gobernador de Gua-
dalupe, restaurd entre 1802 y 1803, a sangre y
fuego, la esclavitud antes abolida por la propia
Revolucioén.

En Espaiia se debate si retirar o no de sus ca-
lles, bajo lo establecido por la Ley de Memoria
Histérica, numerosos nombres, simbolos y es-
tatuas de militares y altos funcionarios del fran-
quismo o sus precursores, entre ellos José Calvo
Sotelo, José Antonio Primo de Rivera y el general
Yagtie, asi como los yugos y flechas de la Falange,
aun presentes en numerosas fachadas de edificios.
En el centro de la polémica se ubican los restos
del propio Franco, que segiin decision del Con-
greso, adoptada en mayo del presente ano, deben
ser retirados de su mausoleo en el Valle de los
Caidos para ser sepultados en un nicho familiar.

En Venezuela, los retratos de Hugo Chavez y
Simén Bolivar, que presidian el hemiciclo donde
sesionaba la Asamblea Nacional, fueron retirados
en enero del 2016 cuando la oposicion logréd su
presidencia y la mayoria absoluta tras los comi-



En la fotografia original se ve a Lenin y a Trotsky frente al Teatro Bolshéi de Mosct. Tras la caida en desgracia de Trotsky se haria una
versién retocada en la cual se eliminaria su figura de la fotografia

cios. En agosto del 2017, al instalarse en ese mis-
mo sitio la Asamblea Constituyente, los retratos
volvieron a su sitio original.

En la Reptblica Dominicana, finalmente, la
demanda del Instituto Duartiano, y de otras ins-
tituciones de la sociedad civil, de que mediante
la adopcién de una ley del Congreso se retiren
del Pante6n Nacional los restos del general Pedro
Santana, principal promotor de la anexién a Es-
pafna en 1861 —la que provocéd dos anos después
el estallido de la Guerra de la Restauracion—, es
testimonio de que esta no concluyé el 25 de julio
de 1865, cuando se reembarcaron los Gltimos sol-
dados y oficiales espafioles derrotados.

No hay duda, tanto o mas que los ejércitos
y las flotas, las estéticas y los imaginarios com-
baten. Y no solo una vez acallado el eco de los
ultimos disparos, sino desde mucho antes de dis-
pararse el primero.

Si algin movimiento politico contemporaneo
ha dedicado tiempo y dinero a estudiar el origen,
caracteristicas, tendencias, armamento, tacticas,
estrategias y efectos de las guerras culturales, es el
movimiento neoconservador norteamericano, en-
frentado desde sus inicios, en la década de los anos

30 del siglo XX, con todas las fuerza progresistas,
revolucionarias, socialistas, feministas, secula-
res o contraculturales opuestas al sistema, o que
simplemente se hayan planteado reformarlo. A tal
punto han calado en el analisis del fenémeno, y en
sus apreciaciones conservadoras pero licidas, que
Irving Kristol, uno de sus padres fundadores, no
temi6 aguar la fiesta de sus correligionarios en el
discurso pronunciado el 4 de diciembre de 1991,
en la cena anual del American Enterprise Institu-
te, en momentos en que la euforia triunfalista pro-
capitalista extendia acta de definitiva defuncién al
socialismo en la URSS y Europa Oriental:

«No es la economia capitalista nuestro prin-
cipal problema inmanejable. Ese problema se
expresa hoy en la cultura de la sociedad y en su
intento de sorprender por el flanco a nuestra eco-
nomia relativamente exitosa. Mientras nuestra
sociedad es burguesa, la cultura deja de serlo de
manera creciente y beligerante [...] Fue en Paris,
en la década de 1820 a 1830, donde la revuelta
de la imaginacién se plasmé en una contracultu-
ra embrionaria [...] Hoy vivimos una revolucién
cultural que, en algiin momento, amenaza con
convertirse en revolucién politica [...]»!
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Claro, los que en el fondo se enfrentan son las
clases o grupos sociales antagoénicos, pugnando
desde posiciones encontradas con respecto a la
propiedad de los medios de produccion y el re-
parto de sus beneficios. Por supuesto que estas lu-
chas, que al recto decir de Carlos Marx son «el
motor de la historia», se generan alrededor de la
toma del poder politico e implican el enfrenta-
miento, a nivel superestructural, de las ideologias
y las visiones del mundo de los adversarios. Tam-
bién lo es que la cultura, la estética y los valores
forman parte de este Gltimo segmento, pero, al
menos desde el [luminismo del siglo XVIII hasta
nuestros dias, estos han alcanzado tal desarrollo,
influencia, autonomia y conciencia de si mismos,
tal grado de sofisticacion e influencia masiva, que
han dejado en las sombras a todas las demas me-
diaciones y consideraciones, robandose el show.

Hoy por hoy, es en el nivel cul-

del presente al pasado, para poder imponer una
idea, una estrategia, un plan para hoy; se trasla-
dan las demandas del momento al desmontaje de
simbolos del ayer, lo que, en rigor, es la expresion
mas acabada de las luchas de hoy contra fuerzas
politicas concretas y los intereses econémicos que
las definen. Carlos Marx no pudo preverlo, pero
intuyo que le hubiese encantado hacerlo. Por algo
reconoci6 haber aprendido mas sobre la san-
grienta acumulacion originaria del capital leyen-
do las obras de Charles Dickens, que visitando las
deprimentes factorias inglesas o buceando en las
estadisticas.

Abordé este tema, de manera inicial, en mi li-
bro Imperialismo del siglo XXI: las guerras culturales,
publicado en el 2009 en La Habana, por la Casa
Editora Abril. El punto de partida del analisis
merece ser recordado:

tural donde se deciden, incluso, |
las contradicciones de la base eco-
némica. Es aqui donde, transfi-
guradas e irreconocibles, siguen
contendiendo las antiguas ideo-
logias y cosmovisiones. Antes se
tremolaba en las barricadas la ban- |

La imagen invertida en el espejo
llega a suplantar a lo que le dio
origen

dera roja y negra de los anarquistas

que creian con ello acercar el adve-

nimiento de la Revolucion sonada; hoy desfilan
por las pasarelas, bajo el rétulo de Revolution, los
modelos de las grandes firmas que hacen sofiar
a los jovenes. El férreo monopolio del capitalis-
mo global sobre las sociedades contemporaneas,
su inagotable capacidad de influencia y coopta-
cién, el desprestigio de la politica, los partidos y
los Estados nacionales, y el arduo aprendizaje del
sistema imperante que lidia contra sus enemigos
histéricos, han atenuado y disuelto lo directamen-
te clasista, desviando los enconos hacia lo indi-
recto de la lucha de simbolos, memorias, visiones
culturales, estéticas y valores.

Es la misma lucha ancestral, pero diferente.
Es el mismo escenario, con los mismos actores y
el mismo libreto, pero otro. Los papeles se han
invertido. La obra comienza por lo que debia
ser su colofén. Cuando cae el telon y las luces se
apagan, es que realmente empieza el acto. Se va
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«Se afirma que, en su acepcién moderna, el
término “guerras culturales” fue acufado por
James Davidson Hunter en su libro Culture Wars:
The Strugle for Define America (1991) donde las des-
cribe “[...] como un dramatico realineamiento
y polarizaciéon que ha transformado la cultura y
politica estadounidense, a partir de un conjunto
de temas candentes como el aborto, el control de
armas, la separacion de la Iglesia y el Estado, la
homosexualidad y la censura”. Ante estos asun-
tos, la sociedad se ha dividido a favor y en con-
tra. Los grupos enfrentados, segin Hunter, no lo
hacen por su pertenencia especifica a un tipo de
religién, etnia o agrupacion politica, ni siquiera
por ser representantes de una misma clase social;
se trata mas bien de una refinada adscripcién a
posiciones ideolégicas que no reflejan ya, de ma-
nera mecanica, los origenes clasistas de quienes
las profesan... A esta sutileza de nuestro tiempo



Muhar}\mad Yasin Ahram Pérez
Miembro del Estado Islamico

Muhammad Yasin Ahram Pérez, alias el Cordobés, es uno de los principales voceros del Estado Islamico

se referia Fidel Castro tras conocer la victoria de

79
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los adversarios del “Si” en el referéndum celebra-

do en Venezuela el dia anterior: “En Venezuela
no hay cuatro millones de oligarcas™».

Situado en primera fila lo cultural y simbdlico,
es logico que adquieran una nueva dimension los
archivos, museos, galerias de arte, las librerias,
la musica, la television, la radio, los cines y las bi-
bliotecas. Aqui entra en escena otro elemento no-
vedoso: la lucha por la legitimidad, la tenaz pelea
por restar coherencia, racionalidad, autenticidad y
fundamento a las posiciones y conceptos del adver-
sario, destacando las propias, previo examen de los
vestigios conservados del pasado y su control.

Son apreciables dos posiciones metodologicas
(y clasistas) ante los hechos de la realidad y sus
percepciones subjetivas. Ambas yacen en la en-
carnizada lucha de las estéticas que combaten. A
ellas se apela para intentar sumar adeptos y ven-
cer al rival, restandoselos o neutralizandoselos:

1) La metodologia conservadora, que intenta
manipular el lenguaje y las percepciones para
cambiar los conceptos reales por sus remedos, y
con ello, proteger la realidad de posibles transfor-
maciones, especialmente si estas son de naturale-
za radical y signo opuesto al sistema.

2) La metodologia revolucionaria, que intenta
transformar de raiz la realidad, partiendo de los

conceptos a los que se ha arribado por el estudio
directo y analisis critico de sus datos, y a través
de ellos, influir en las percepciones y el lenguaje.
Estos Gltimos, ya transformados, predisponen y
son acicate para nuevos cambios.

Por supuesto que ambas posiciones no son es-
tancos cerrados: se influyen mutuamente, toman
prestadas sus armas para volverlas contra sus
duefios originales, se copian e interpenetran, pue-
den, incluso, derivar en una copia de aquello a lo
que antes combatian si no se presta atenciéon al
hecho comprobado en la historia humana de que
no todo vale sin violentar las esencias de lo que
se defiende y promueve. Existen limites morales,
politicos e ideoldgicos, traspasados los cuales se
desnaturaliza el programa y la idea original, y el
fené6meno transmuta en su contrario.

Una reciente foto de la manifestacion contra el
terrorismo en Barcelona, encabezada por el Rey
y Mariano Rajoy, ha sido trucada para que no se
vean detras numerosas banderas independentistas
catalanas enarboladas en el acto. Es lo mismo que
se habia criticado antes, hasta la saciedad, en fotos
trucadas en la URSS, China o Cuba, para que no
apareciesen junto a los lideres revolucionarios fi-
guras que luego devinieron enemigos, como Leén
Trotsky, Ezhov, Bujarin, Beria, Carlos Franqui o
Po Ku. Lo misma polémica rodea las fotos de la
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Foto de Tina Modotti que muestra a Diego Rivera y Frida Kahlo junto a miembros del Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores

Revolucionarios de México

apresurada evacuacion norteamericana de Saigon
ante el avance de las fuerzas liberadoras vietna-
mitas, el 30 de abril de 1975; la de la toma del
Reichstag aleman por los soviéticos, el 30 de abril
de 1945, captada por el fotéografo Evgueni Jaldei;
la del miliciano alcanzado por una bala durante
un combate de la Guerra Civil espaiola, inmor-
talizada por Robert Capa, en 1936, y finalmente,
la de la toma de Iwo Jima por soldados norteame-
ricanos, el 23 de febrero de 1945, recogida por el
lente de Joe Rosenthal.

Junto al afdn de legarnos la imagen sonada de
si mismos, la sed propagandistica de producir ico-
nografias estéticamente perfectas que condensen
la heroicidad, el triunfo, y subrayen la derrota del
adversario, los promotores de estas y otras mu-
chas alteraciones de la historia estin mandando
un mensaje mas: es tanto o mas importante el re-
flejo del hecho histérico que lo realmente aconte-
cido. Quien domine el reflejo domina al objeto.
La imagen invertida en el espejo llega a suplan-
tar a lo que le dio origen. El dueno del espejo,
al final, es el duefio de la historia. Y ahi esta el
peligro: intentando manipular la realidad, se con-
cluye en una accién conservadora que la eterniza,
lejos de transformarla. Se cambia la percepcion,
pero como decia Victor Hugo, y recordaba en sus
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palabras Irving Kristol, los hechos de la realidad
son sumamente tozudos. Y siempre regresan.

Pero el método esta lo suficientemente exten-
dido en nuestros dias como para ser dominante.
Y de nuevo es el mundo al revés: aquella teoria
materialista del reflejo, extensamente explicada
por Vladimir Ilich Lenin en su obra Materialismo
y empiriocriticismo, de 1908, hoy nos sirve de poco
ante estas manipulaciones de la realidad con fines
de legitimacion y perpetuacion.

Es obvio que las operaciones de guerra cultu-
ral conservadora, en nuestra época, descolocan
los enfoques revolucionarios clasicos del mate-
rialismo histérico y la propia teoria leninista del
reflejo. Las fuerzas mas avanzadas de nuestros
dias poco podran lograr en defensa y promocion
de sus ideas si se sustraen a estos retos. Se trata
de una tierra ignota, como el mundo de Alicia en
el pais de las maravillas, cuyas figuras y situaciones
desafiaban todas las certezas acumuladas, y su
explicacién escapaba al ordenado enfoque clési-
co. Pero a la vez, los corroboran: en ese mundo
se puede desafiar la ley de gravedad y el tiempo,
pero existe la maldad y la bondad, el honor y el
sacrificio, lo bello y lo deforme, el mal y el bien
con idénticos origenes y muy similares expresio-
nes que los del mundo real.



Que usemos hoy los archivos, bibliotecas y
musecos con fines de legitimacién cultural, y, con
ello, politicos-ideolégicos, no significa que es-
temos archivando la realidad del presente, sino
todo lo contrario: despertando a los combatientes
de ayer para que con las armas del pasado com-
batan en los escenarios de hoy.

Por eso las guerras culturales son guerras tota-
les. Y no reconocen tiempo ni fronteras.

Estéticas combatientes

Las revoluciones son especialmente prodi-
gas en brindar campo a la experimentacion es-
tética y propiciar la basqueda de nuevos codigos
de comunicacién y creacion cultural. Vencido lo
viejo, comienza el proceso de desmontaje de sus
referentes caducos. Es la hora de avanzar hacia
la construccién de un nuevo mundo del espiritu
donde se conjugue lo mejor y mas avanzado de
las experiencias anteriores con las nuevas ideas
y aspiraciones, y se efectie la relectura del pa-
sado con la introduccién de otros paradigmas y
referentes, entre los que se podran identificar los
nunca antes mostrados y los antiguamente subes-
timados, reprimidos, subvalorados e, incluso, pro-
hibidos. En ese proceso, por supuesto, se cometen
excesos, errores y verdaderos crimenes culturales:
las pasiones reprimidas, las ideas perseguidas, las
aspiraciones postergadas y no satisfechas, las sub-
estimaciones y el desprecio estallan, rotas las ata-
duras del cambio, y suelen dirigirse, con infantil
crueldad, a destruir los simbolos del régimen abo-
lido. Es aqui donde desaparecen obras de arte,
estallan monumentos, se mutilan estatuas, se sa-
quean bibliotecas y se apufialan cuadros valiosos,
hasta que la conciencia de que lo nuevo no pue-
de repetir los métodos del pasado que se cancela
pone fin al terrible y caético desahogo transitorio.

Al proceso anteriormente descrito no escapan
tampoco las revoluciones sacralizadas por Occi-
dente. La propia Revoluciéon francesa, arquetipo
de cambio profundo, violento y radical, no solo
sustituy6é por burgueses, abates librepensadores,
artesanos y nobles arrabalizados a la pomposa
corte de Versalles, sino que también arraso con el
calendario de las fiestas patronales, el nombre de
las calles, la forma de pensar y vestir, la concep-

cion y el ejercicio del arte, el dios a quien venerar,
y el nombre de los meses del afio.

La Revolucién mexicana, iniciada el 20 de no-
viembre de 1910, fue prodiga en generar una es-
tética combatiente, radicalmente diferenciada del
arte, la sensibilidad y la percepcion precedentes.
En lo cultural, la dictadura porfirista fue esen-
cialmente afrancesada, elitista, blanca, catélica y
citadina. Las masas que llevaron al poder a Fran-
cisco Maderos, o siguieron a Emiliano Zapata o
Pancho Villa, reivindicaron el aporte indigena, el
orgullo nacional, el México rural y trabajador, la
modernidad maquinista contraria a la modorra
bucolica del ancient regime, y el hasta entonces ne-
gado aporte social de la mujer. La pintura, por
ejemplo, se transformé en un eficaz vehiculo de
educacién histérica y popular, por eso se plasmo
en enormes murales y obras experimentales, de-
mocratizando el espacio pablico con tematicas
rebeldes y de protesta, nunca antes difundidas.
Orozco, Siqueiros, Diego Rivera, Rufino Tama-
yo y Frida Kahlo se situaron a la vanguardia del
movimiento regenerador. La fotografia de Tina
Modotti utilizé simbolos nuevos para expresar los
nuevos tiempos: desnudos femeninos, machetes,
anchos sombreros campesinos, cananas repletas
de balas, hoces y martillos. Las artes populares
coparon los circuitos de distribucién cultural
antes reservados a las élites. El cine, arte revolu-
cionario por excelencia, llevo a México a uno de
los creadores y fundadores de la estética cinema-
tografica bolchevique, padre del montaje, como
fue Serguei Eisenstein. Las imagenes dejaron de
ser inocuamente bellas para parecerse a los ar-
quetipos de la dura realidad. Las armas usadas
para defender la revolucion, los tractores, las rue-
das dentadas y las maquinarias desplazaron a los
simbolos estéticos rosados de los tiempos idos. No
podia haber, y no hubo, marcha atras. Y a todo
eso se le cantd en Los de abajo, de Mariano Azue-
la, y en corridos como «La Adelita», exaltacién
pagana de una bella soldadera de las tropas del
cambio al Olimpo de las musas inmortales de to-
dos los tiempos.

Durante casi un siglo, con altas y bajas, as-
censos y caidas, esta estética combatiente de la
Revolucién mexicana fue dominante en el pais.

19



Acompani6 los tiempos gloriosos de la doctrina
Estrada y de la nacionalizacién del petréleo por
el general Lazaro Cardenas. Parecia imbatible y
eterna, de tan enraizada como estaba en el pue-
blo. Hasta la feroz penetracién cultural nortea-
mericana de los anos 60, 70, 80 y 90 del pasado
siglo tuvo en ella un detente.

Pero en los Gltimos tiempos otra estética be-
ligerante y ruin ha venido a desafiarla y arrin-
conarla. Salida también de la entrafia popular,
antes devastada y corrompida por la miseria, la
exclusion, el desarraigo y el narcotrafico, la nar-
cocultura ha ido ganando espacio en el pais a una
velocidad tal, que se ha convertido, a fuerza de
violencia, miedo, desesperacion, culto al kutsch,
corrupcion politica y desgobierno,

droga, desde la del Chapo Guzman hasta la del
Senor de los Cielos, siempre violentos y carentes
de todo sentido moral, sin miedo a la muerte, sin
respeto a la vida ajena, forrados de oro, condu-
ciendo autos lujosos, rodeados de mujeres exu-
berantes, organizando orgias en sus haciendas
intocables con animales salvajes incluidos, vesti-
dos de manera ostentosa y llamativa, con ropa de
marca y relojes caros, exteriorizando el mal gusto
y la estridencia de su falta de cultura verdadera.
Y lo peor es que se ha convertido en uno de los
rubros mas importantes de exportacion de las in-
dustrias culturales mexicanas, y esta arrasando
al volverse viral, llegando hasta confines remotos
como Malasia, Filipinas y China.?

en un engendro capaz de pervertir
y degenerar la cultura nacional. |
Lo que no logré la cultura de las
élites oligarquicas antinacionales y
conservadoras, lo esta logrando la
narcocultura en México.
Se trata de una cultura margi- |

La fotografia de Tina Modotti
utiliz6 simbolos nuevos para
expresar los nuevos tiempos

nal que intenta, por todos los me-
dios y apelando a grandes recursos,
legitimarse y hacerse dominante, en la misma
medida en que el cancer de los carteles hace me-
tastasis y penetra hasta el Gltimo resquicio del
cuerpo nacional. El misterio y secreto en que de-
sarrolla sus actividades confiere a esta forma ex-
trema de delincuencia organizada cierta aureola
de romanticismo y, a la vez, de vertiginoso ascen-
so social, no importa a qué precio, ni que sea de
corta duracién. Lo simbdlico ha pasado de expre-
sar la identificacion con los anhelos de libertad y
justicia colectiva, tipicos de la edad revoluciona-
ria, a exteriorizar el afan egoista e irracional de
triunfar al precio que sea. No son hombres y mu-
jeres explotados que se ponen en marcha por el
bien comun, sino pufiados de feroces delincuentes
capaces de sacrificar a la sociedad con tal de ac-
ceder a un mundo de lujos y ostentacion, el mis-
mo con el que suena todo desclasado y resentido
social, sin cultura ni conciencia de clase.
Narcocorridos, narcocine, narcoseries televi-
sivas, narcoactores y narcoactrices, narcobandas
musicales, narran la vida de los barones de la
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Y usurpando la representaciéon cultural de
una nacién que un dia cant6 a las glorias de sus
huestes de pelados y soldaderas, que avanzaban
descalzos y aguerridos buscando la justicia social,
sin rastros de la pureza ni el idealismo de ayer,
avanzan hoy los narcoperegrinos en sus Porsches
y sus Ferraris, con sombreros nortenos, botas de
punta fina, armados hasta los dientes, con Los Ti-
gres del Norte como banda sonora, buscando su
particular nirvana de balazos y doélares, llevando
en andas la imagen de la Santa Muerte y de Jesus
Malverde, el santo de los narcos.

El caso mexicano revela que las estéticas com-
batientes, aunque superficialmente similares,
pueden ostentar signos opuestos, dependiendo del
momento histérico y de las fuerzas o grupos so-
ciales que recreen y respalden. Pueden, incluso,
compartir origenes y simbolos y sus mensajes ser
absolutamente incompatibles. No tiene nada que
ver, en lo simbdlico, la imagen que proyectaban
los soldados de Pancho Villa o Zapata, con sus
fusiles y los pechos cruzados con cananas de ba-



Cientos de personas marcharon por calles y tiendas de Seattle como parte de una protesta de Black lives matter

las, con las de sus desnaturalizados descendientes
narcos encapuchados, ostentando sus AK-47 o
pistolas enchapadas en oro y enfundados en las
Gltimas zapatillas de marca.

Otro caso de estudio es el de la estética de la
Revolucion bolchevique, cuyo centenario conme-
mora la humanidad en el presente afio. El analisis
aporta una nueva arista del problema si la com-
paramos con la estética del nazismo. En ambos
casos se trata de revoluciones profundas y radica-
les: la primera, de orientacién obrera, campesina,
socialista, igualitaria, procuradora de la justicia
social negada a los humildes durante siglos, y pro-
pugnadora del internacionalismo proletario; en el
segundo caso, una revolucion reaccionaria, xeno-
foba, nacionalista y racista, antisocialista y proca-
pitalista, bajo el disfraz de ser nacional-socialista,
orientada a detener el ascenso de las fuerzas ver-
daderamente revolucionarias en Europa, y lo su-
ficientemente militante y consciente de su misién
como para enfilarse a destruir el proyecto socia-
lista de la URSS.

Aligual que la Revolucién mexicana, la Revo-
lucién socialista de Octubre en Rusia no solo pro-
dujo un cambio en las relaciones de poder, sino
también cultural. Al arte tradicional del zarismo,

con la exaltacion de las figuras de la nobleza, el
ejército o la Iglesia ortodoxa, se opuso la vision
del mundo de las clases explotadas, excluidas y
humilladas. Inicialmente se sirvi6é del movimien-
to llamado Proletkult, mediante el cual se propug-
né proporcionar a la dictadura del proletariado
expresiones artisticas y culturales nuevas, an-
cladas en la exaltaciéon de los héroes populares,
obreros y campesinos, los lideres bolcheviques y
la denuncia del pasado. Las figuras rudas y mus-
culosas de los trabajadores, campesinos, soldados
y comisarios del Ejército Rojo se plasmaron con
realismo directo, para que pudiesen ser entendi-
das por las masas atin analfabetas, infundiéndoles
espiritu de lucha y sacrificio y optimismo en el fu-
turo socialista que se prometia. Su espiritu rebel-
de inicial llevé al incipiente arte soviético a beber
de las fuentes de las vanguardias y el modernismo
occidental, orientados contra el «decadente arte
burgués». Tal alianza, vivificadora y coheren-
te, que brindaba al arte soviético la posibilidad
de unir vanguardias artisticas y politicas, y ad-
quirir significado universal, no tardaria en ser
violentada por el dogmatismo y la implantacién
de un «canon estético combatiente», el realismo
socialista, que encapsulé al arte soviético en la
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declamacion, el culto a la personalidad y formas
de expresion clasicas e inocuas, alejadas de toda
intencion critica o revolucionaria, aptas solo para
la propaganda. Y asi continud su agonia, con ra-
ras excepciones, el espectro de una estética que
fue un dia paradigma de estética revolucionaria,
hasta después del llamado «proceso de deshielo,
que tuvo lugar tras la muerte de Stalin, ocurrida
en 1953.

Lo curioso de la estética nazi es lo mucho que
tomo prestado, en lo formal, de la eficaz estéti-
ca socialista soviética, a pesar de que la satanizd
publicamente mediante el concepto de «bolche-
vismo cultural», segtin la propaganda nazi, una
especie de lepra espiritual ajena a los valores, la
historia y la cultura germanas, importada por
los enemigos de la nacién a través de agentes cul-
turales disociadores judeo-bolcheviques, como
Thomas Mann, Max Ernest, Max Beckman o
Carl von Ossietszky, quien moriria en un campo
de concentracion. El mismo odio que sentian por
las expresiones liberales del espiritu, no sujetas
a dogmas ni a la represion partidista, encarna-
das en el cine de Charles Chaplin,* o en el pen-
samiento clentifico de Sigmund Freud o Albert
Einstein.

La estética nazi, segin describe Humberto
Eco, rendia culto a la tradicién de los saberes ar-
caicos, a la violencia, a la sangre, al suelo, a la
superioridad de la raza aria, al arte regenerador
aleman por sobre el arte degenerado modernista
occidental; rechazaba el pensamiento critico y la
libertad, era nacionalista y xenéfoba, prohibia la
diferencia, rendia culto a lo heroico y a la muer-
te, era elitista y fanatica, demagdgica, machista,
y fue tenaz promotora de una neolengua, precur-
sora de la posverdad y la «evidencia de los hechos
alternativos», donde se domesticaba el lenguaje
para a través de este controlar el pensamiento.
La majestuosidad de sus cuidadas escenografias y
puestas en escena, como las de una nueva Roma
rediviva e invencible, tuvo su apoteosis en la obra
cinematografica de Leni Riefensthal, con titulos
como La victoria de la_fe (1933), El triunfo de la volun-
tad (1934) y Olympia (1938)

Que la estética nazi no haya podido ser sepul-
tada bajo las ruinas de la Cancilleria berlinesa, en
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mayo de 1945, donde Hitler y Joseph Goebbels se
suicidaron, y que emerja con renovados brios en
tiempos de incertidumbre de la sociedad occiden-
tal, como expresion del miedo y la impotencia de
las clases medias amenazadas por fenémenos in-
controlables como la globalizacién, el terrorismo,
las oleadas de refugiados, la crisis de los partidos
tradicionales, el debilitamiento del Estado, la im-
batible crisis econémica y financiera mundial y la
emergencia de fuerzas opuestas al sistema, como
Podemos, en Espaiia, o el candidato Melenchon,
en Irancia, e incluso, revoluciones o cambios de
modelos sociales en paises de América Latina, es
sefial de que siguen representando a ciertas clases
y grupos sociales, que no pueden imponerse por
la razén y apelan a la violencia. Eso explica la re-
currencia de simbolos similares en la Revoluciéon
Naranja (2004) o el Euromaidan (2013-2014), de
Ucrania; en los seguidores del Partido de la Cruz
Flechada, en Hungria; en los tenaces remanentes
del franquismo espaiol; en la simbologia artifi-
cial, producto mediatico, a caballo entre los caba-
lleros templarios y los superhéroes de Disney de
las guarimbas venezolanas; en los que hoy en Po-
lonia estan intentando reescribir la historia nacio-
nal para despojarla, no solo de todo lo que huela
a socialismo o a tradiciones revolucionarias, sino
también de liberalismo, y, por altimo, en la esté-
tica de la ultraderecha racista y neoconfederada
norteamericana que cometié tantos desmanes, y
hasta crimenes, en Charlottesville.

Pero ¢no era eso, precisamente, lo que pedia
Irving Kristol, en diciembre de 1991, para ase-
gurar el triunfo definitivo del milenio capitalista?

La sangrienta estética yihadista
Reflejo aberrante y distorsionado, colofén
tragico, pero logico, del proceso zigzagueante
de evolucién, auge y caida de las estéticas com-
batientes del siglo XX y XXI, es la estética del
terrorismo islamico, continuadora de las peores
préacticas manipuladoras y demagobgicas de sus
predecesores, intento desesperado por recons-
truir califatos esclavistas y feudales en tiempos
de WhatsApp y Periscope, retomando para ello
las politicas de la guerra fria de «ganar las men-
tes y corazones» de aquellos a quienes llaman a
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Mufiecas rusas con las imagenes de Vladimir Lenin, Donald Trump y Vladimir Putin en un mercado de Moscu

convertirse, jurar fidelidad al Estado Islamico, ser
esclavizados o perecer.

Como la del nazismo, la estética yihadista es
deudora de la estética de sus enemigos jurados,’
englobados en —para ellos, y de nuevo— «el mun-
do decadente de los infieles y cruzados occiden-
tales», lo que implica situar fuera de su ley a todo
lo que no sea musulman salafista, o que no per-
tenezca a las versiones mas retroégradas, belicosas
y desesperadas del islamismo radical. A pesar de
ello, no duda en mostrar a sus guerreros de mo-
lleras medievales altos, atléticos, normopesos y
enmascarados, con zapatillas Adidas, luciendo re-
lojes de alta gama, desplazandose en camionetas
Toyota, blandiendo sus fusiles de asalto y trans-
mitiendo sus degollinas por YouTube. Occidente
es, para ellos, «la madre de todas las decadencias
y abominaciones», pero usan sus artilugios, tec-
nologias de comunicacion y su propia simbologia
para hacerle todo el dafio posible, sembrando de
paso la confusion.

La yihadista es una estética pop, pseudohe-
roica y tardia. Basta ver algunos de sus mas de
mil videos de propaganda publicados en YouTube
para entender lo que es la pervivencia de formas
de conciencia medieval que intentan expresarse
con simbolos modernos, pero no sobrepasan el

estadio kitsch de las coreografias de Bollywood,
destinadas a un publico poco cultivado y caren-
te de puntos de referencia universales. En sus vi-
deos proselitistas abundan las imagenes del sol
naciente, caballos al galope, espadas doradas, la
confraternidad entre camaradas de lucha, com-
partiendo la comida, el descanso, los peligros y
la Pepsi-Cola, con la frugalidad valerosa y espar-
tana de santos jovenes iluminados de distintas
razas, barbados y de pelos largos, como si re-
gresasen los hippies de los 60 en su version ven-
gadora. «El éxito de la comunicaciéon del Estado
islamico —ha explicado Alex Romero, de Alto Data
Analytic— es que ha conseguido embellecer el te-
rror y hacerlo popular utilizando nuestro lengua-
je y nuestros codigos culturales».’

De aquellas imagenes iniciales asociadas a
hombres mayores y canosos, como Osama Bin
Laden o Al Zawahiri, de Al Qaeda, se ha pasado
a transmitir el glamur de jévenes voceros bien pa-
recidos, como Abu Lais, El Cordobés, yihadista
andaluz que recientemente protagonizo el video
titulado La conquista de Barcelona, a cara descubier-
ta, con aplomo y buena dicciéon, mostrando una
imagen estudiada de barbas y boina negra que
remite a la mitica del Che Guevara. Bien unifor-
mados, sonrientes y camaraderiles, estos nuevos
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rebeldes invitan a todos los jovenes solitarios, des-
conectados, excluidos, socialmente rechazados,
no integrados, incomprendidos o airados a unirse
a sus filas donde viviran en un eterno ambiente
de videojuegos, podran disparar y matar sin li-
mites, ascender en la escala social del Estado Is-
lamico y recibir esposas devotas, sumisas y fieles,
incluyendo esclavas. «De ser victima del bullying,
de la pobreza, de la indiferencia familiar, o del
menosprecio racista —parecen proclamar— puedes
entrar en una hermandad de guerreros elegidos
por Dios, viviendo una juventud eterna.

De la eficacia de esta estética dan testimonio
los mas de 35,000 combatientes extranjeros que,
junto a sus esposas, procedentes de mas de 100
naciones, muchos de ellos nacidos y criados en
la cultura occidental, han acudido a las regiones
controladas por el Estado Islamico.

Mientras esto ocurre, a diferencia de lo su-
cedido durante la guerra fria, Occidente no ha
logrado una contranarrativa eficaz, privilegiando
el uso de la fuerza militar y dejando tras de si, en
la medida en que avanza sobre los tltimos bastio-
nes fisicos de ISIS, ubicados en Irak y Siria, un
hervidero de mensajes culturales, de memorias,
narrativas y simbolos larvados que solo espera-
ran la ocasién propicia para retofiar en versiones
cada vez mas letales.

Parece mentira, pero las sociedades que vie-
ron florecer versiones sucesivas de estéticas com-
batientes durante mas de dos siglos, e idearon y
pulieron las armas de las guerras culturales, no
han comprendido atn que lo peor no son los ca-
miones que embisten multitudes inermes, ni los
degollados ante las camaras, ni los nifios que usan
como bombas vivientes o los cobardes asesinos de
la yihad terrorista, sino las ideas, la cultura, los
simbolos y la conciencia atroz que los sostienen y
ponen en sus manos las armas de exterminio. ;O
es que la mala conciencia cultural las inhibe de
actuar eficazmente?

Eliades Acosta es profesor, historiador y escritor.
Licenciado en Filosofia por la Universidad Estatal de
Rostov del Don y doctor en Ciencias Politicas por la
Universidad de La Habana. Autor de mas de 20 obras

publicadas en diversos paises. Actualmente es respon-
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sable de investigaciones en el Archivo General de la
Nacioén de la Repuiblica Dominicana y labora en la Fun-

dacién Juan Bosch.

Notas

! Kristol, Trving: The Capitalist Future, Francis Boyer Lec-
ture, American Enterprise Institute Annual Dinner, 4 de
diciembre de 1991. En www.aci.org/publication/the-
capitalist-future.

2 Acosta Matos, Eliades: Imperialismo del siglo XXI: las gue-
rras culturales. Ciasa Editora Abril, La Habana, 2009, pp.
12-13.

3 Un estudio realizado durante cuatro afios por un equi-
po académico del Departamento de Estudios Interna-
cionales de la Universidad Iberoamericana de México,
dirigido por el investigador César Villanueva, analiz6
las imagenes predominantes que sobre el pais han cir-
culado en el mundo entre el 2006 y el 2015, llegando
a la conclusion de que «]...] en este ultimo ano entre
los diez primeros topicos representativos, por primera
vez, se incorporo6 la narcocultura y sus asociaciones con
canciones, videos y la parafernalia de violencia, dinero
y poder». Arturo Sanchez Jiménez, «La narcocultura,
imagen de México», La Jornada, 15 de septiembre de
2016. <http://wwwjornada.unam.mx/2016/09/15/
politica/006n2pol>.

* Es sumamente curioso y aleccionador que en la Ale-
mania nazi se prohibiese la exhibiciéon de las peliculas
de Chaplin, a lo que este respondié con su inolvidable £/
gran dictador (1940). En julio de 2017, en medio de las ac-
ciones violentas en las calles de la oposicion venezolana,
la estatua de Charles Chaplin ubicada en la plaza Cruz
Verde de Milla, en Mérida, Venezuela, fue destruida por
tratarse de un «seguidor del comunismo».

> Interesante observar la recurrencia de este método de
guerra cultural, que toma por asalto las concepciones del
enemigo para vaciarlas de contenido y aplicarlas formal-
mente con contenido opuesto al original, precisamente,
para hacer mas contundente el golpe contra este. Los se-
guidores de la alt-right, en Estados Unidos, como Steve
Bannon, al igual que los padres fundadores del neocon-
servatismo, reivindican su adscripcion a un nebuloso en-
gendro ideoldgico llamado «leninismo de derechax.

% Terrasa, Rodrigo, «La cultura pop del estado isldmico:
asi es su estrategia de reclutamiento», £l Mundo, Espana,
22 de diciembre de 2016. En <www.elmundo,es/interna
cional/2016/12/22/585a7f8e5fdeac1098b455.html>.
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Leemos para mirarnos y conocernos. Algo en
el interior de un libro nos completa y, a su vez,
nosotros lo completamos. ¢Cuanto se parece el
autor a los versos que ha escrito? ;Cuanto se pare-
cen a mi, al lector, a otros lectores, a otros poetas?
En la poesia, como en la realidad, todo parece y
desaparece. Es precisamente en esa intermitencia
donde alcanzamos una dimensién mas amplia del
mundo y de nosotros mismos. Pero, como bien
nos enuncia el poemario, también nos ocupa «la
forma secreta / de las cosas».

Una muchacha que se parece a mi (Premio Na-
cional de Poesia del Instituto de Cultura Puer-
torriquena 2016) insta a redescubrir la aparente
simpleza de lo cotidiano y a abrazar la vida desde
la imprecision de solo parecernos. Somos en la
posibilidad de ser. Nos parecemos a nuestros re-
cuerdos y anhelos. También nos parecemos a los
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otros, a como nos recuerdan y nos sueian. Pero
somos en ese tejido vasto de la existencia la posi-
bilidad de mirar y reescribirnos.

Quien habla dentro de estas paginas descubre,
rememora, cuestiona y crea vinculos. Es una mi-
rada introspectiva pero también una perspectiva
del yo que trasciende sus propios limites; alguien
que logra mirarse desde afuera, desde otras ins-
tancias, como un arbol («Hay un arbol blanco /
en medio de la noche / que me mira») o hasta
como un dia de la semana («El domingo se voltea
para verme mejor»). Ciertamente, cada escena y
acontecimiento que se describe en el libro es en
realidad el mundo que sucede en los ojos:

Pajaros y peces / vuelan / acompasadamente /
dentro de mis parpados.

Desde el crisol de los afectos, la mirada enal-
tece y unifica: «el olor de tu piel se mezclaba /
con la sed del mar». Sucede de ese modo incluso
con las palabras, cuyos referentes se transmutan
para revelar otras posibilidades, tanto semanticas
como fonéticas. Las palabras se parecen unas a
las otras. Pues si bien pueden decir cosas simila-
res, también nos revelan aquello que no hemos
dicho y que aun asi nos sobrevive, a nuestros
miedos, al paso del tiempo: «del verbo lampara /
exudo niebla», o como cuando «escribo la pala-
bra oido y salta la palabra odio. Es normal. Las
palabras hacen eso. Dejan semillas que después
germinaran». Si bien es un juego de la parono-
masia, no podemos precisar cuanto el lenguaje se
nos parece verdaderamente, puesto que la poesia
trasciende las palabras. De ahi que algunos ver-
sos del libro se completan con la suspensiéon. De
esa manera, conjuntamente con la poeta, el lector
aprende «a estar / en el borde de las cosas».

En Una muchacha que se parece a mi, cada poema
es un ejercicio de contemplaciéon y remembranza.
Nada es una afirmacién, con toda la ambivalen-



cla que esta oracion expresa. Asi, en los poemas,
el amor vy la felicidad no surgen de la afirmacién
y la certeza. La mayor plenitud pervive en la fu-
gacidad y la imprecision de las cosas. Asi, como
una contorsionista que «deja de ser alguien», la
poeta estira el verbo «parecer» y se encuentra
con su esencia. «Parece que he sido feliz. [...] Pa-
rece que yo también he sido una nifia subida en
arboles muy altos, con una madre hermosa y leja-
na, gritando un nombre».

Mas que una conciencia, la contencién seman-
tica que puntea en los versos radica en la presencia.
No se trata de saber nombrar sino de vivir aquello
que no tiene nombre. De la imposibilidad de ver
o saber, emerge el deseo de mirar y vivir. Como
dicen los versos del poema «Los dias que pasan»:

Y yo que no sé casi nada. Y yo que no he
visto / casi nada. Vivir asi, con esta conciencia /
de lo que no se sabe. De lo que no se puede / saber.

Precisamente la seccién que le da titulo al
libro revela la plasticidad de lo aparente. Esto
incluso desde la escritura, pues aqui la autora di-
fumina las formas de la poesia hasta llegar a la
prosa, desde donde enhebra una discusién meta-
literaria: «suceden las palabras. Sucede el silencio
detras de la palabra. Suceden los ruidos que no
entienden de palabras. Sucede el arbol. Sucede lo
que no veo. Y como si fuera poco, sucedes ti».

Ademas, en la seccion «Falso instinto» el libro
describe a una voz poética que, paraddjicamente,
se sirve de su fragilidad para enfrentar el mundo.
En estos versos, la escritura es un saléon de espe-
jos. De ahi que el peligro solo pueda existir por
el temor que albergamos. Por eso aprendemos a
pronunciar desde adentro, a decir lo que pertene-
ce al silencio para ponernos a salvo:

Pero estoy, a veces, tan pequefia / tan ilusa-
mente indefensa.

Que soy débil, lo sé. / Que soy fuerte, tam-
bién. / Que a veces me atormenta el llanto de
algo / que se oculta.

Parece que la casa tiene miedo / de mis miedos.

Conforme a la visién surrealista, la ninez es
una constante en el libro que evoca, no una rei-
terada vulnerabilidad, sino un estado de pureza
y apertura. Por eso la voz poética esta consciente
del tiempo pese a que no cree en sus limites. Sabe

que hay otro mundo detras del mundo. Indaga
en ese estado primario de la existencia como una
forma de rebeldia con la que descubre infinitas
posibilidades frente a los limites de la realidad:

«Yo alargo esta ninez que se acabé. / No en-
tiendo nada. / Falso instinto. Falso / tiempo en
el reloj».

Bien podria ser la nifiez, también, un sim-
bolo del infinito. Pues, siendo el momento que
suponemos mas lejano de la muerte, es, por con-
siguiente, el mas amplio y fértil para la creacion.
Por eso en los poemas de este libro la poeta es
una nifa, una muchacha y una mujer, indistinta
y repetidamente:

«Hay veces que me siento tan lejana, como
acabada de sacar / de algtn extrafo lugar / co-
locada, de pronto, en medio de un collage».

En el poemario, no podemos precisar una
edad, un lugar o una circunstancia univoca de la
hablante. Todo sucede en un presente impreciso
para que pueda parecerse a todo.

«Mirame ahora / terrible y exacta como soy.
/ Boceto inocente de la imperfeccion».

Finalmente, podemos decir que las paginas
de este libro concatenan el recorrido del amor. El
paisaje concreto que circunda esta experiencia se
completa con preguntas, con presentimientos y con
anoranzas. Es la voz de una escritora que reconoce
su oficio, de una madre que habla a su hijo que
esta en el vientre, de una mujer enamorada, de la
nifia que siempre sobrevive a esa mujer. Se trata
sin duda de la felicidad, esa palabra tan escurridi-
za como imprescindible, a la que Margarita Pinta-
do redefine con incertidumbre e indefensién, con
ternura y sensibilidad de poeta. Una muchacha que se
parece a mi cumple el proposito de la buena poesia:
transcender las palabras y parecerse a la vida.

Marta Jazmin es una poeta y ensayista puertorri-
queha. En 2014 publicod su primer poemario, Luz fu-
gitiva. Egresada de la Universidad de Puerto Rico en
Mayaguez, donde completd un grado de maestria en
Estudios Hispanicos. Ha colaborado con revistas aca-
démicas en las facetas de critica de arte y creaciéon. Es
estudiante doctoral de la Universidad de Puerto Rico,
recinto de Rio Piedras, y profesora del Departamento
de Espaniol de la Universidad de Puerto Rico, en Ponce.
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Broemmet & Castagna

A morir

Broemmel & Castagna
Factotum Ediciones

Buenos Aires, Argentina, 2016
146 paginas

Broemmel y Castagna, personajes que tienen
los mismos apellidos que los escritores de esta no-
vela, laboran en un ¢pber regentado por chinos y
frecuentado por gamers, dealers y excéntricos. La
desaparicion de su cliente mas asiduo transforma-
ra sus vidas en una alucinante novela de detecti-
ves. A morir es uno de esos libros que se sirve de
una mezcolanza de géneros en pro de crear una
experiencia explosiva para el lector. Leticia Mar-
tin en una resena comenta que «Esta novela de
aventuras, road movie 0, hasta podria decirse, ante-
cedente de comic, no sorprende por la rareza de
haber sido escrita a cuatro manos tanto como por
la ingenieria fantastica que construye para invo-
lucrar al lector en una trama delirante». Al igual
que Borges y Bioy, otros dos escritores argentinos,
en A morir Christian Broemmel y C. Castagna si-
guen la hermosa tradiciéon de escritores amigos
que se juntan por el placer de imaginar y escribir.
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Los estratos

Juan Cardenas
Editorial Periférica
Caceres, Espana, 2013
202 paginas

Los estratos es la segunda novela del colombia-
no Juan Cardenas y relata la historia de un hom-
bre asediado por la necesidad de reconstruir un
recuerdo impreciso de su infancia. Indagando en
su pasado, se lanza a la busqueda de la nana que
lo cuid6 cuando era nino, auxiliado por su expsi-
quiatra y un detective muy peculiar. Ambientada
en la ciudad, la selva y el mar, la novela presenta
los diferentes estratos sociales que componen la
Colombia actual. Con una prosa poética, hipnoti-
ca y un ritmo arrollador, Cardenas aborda temas
como la violencia o el racismo en Colombia sin
caer en la narracion tipica que ha caracterizado a
esta literatura. Al igual que otras obras del autor,
aca la realidad alimenta a la literatura y al revés,
y el lenguaje se convierte en una superficie acol-
chada en la que rebotan todos los acontecimien-
tos que padece el protagonista.



ALEJANMDROD ZAMBRA

Mis documentos

Mis documentos
Alejandro Zambra
Editorial Anagrama
Barcelona, 2014
205 paginas

«Mis documentos es quizas la mejor coleccion de
cuentos cortos de los Gltimos veinte anos», escri-
bi6 Will. H. Corral para de World Literature Today.
Quienes hemos leido y releido este libro del es-
critor chileno Alejandro Zambra comprendemos
que el elogio es merecido. Zambra es uno de los
referentes del momento de la nueva literatura his-
panoamericana, y Mis documentos es una buena
manera de acercarse a su obra. Con ironia, pre-
cisién, humor y melancolia, estos cuentos nos ha-
blan de la clase media latinoamericana y de sus
a veces exaltados y en otras ocasiones anodinos
personajes. La tematica es diversa y sobresalen
los relatos asociados a la adolescencia, al plano
doméstico, a la violencia latinoamericana, a la
relacién de pareja, a la amistad y a la escritura.
Mis documentos es una muestra mas del talento de
Zambra, que parece mantener con la literatura
una relaciéon genuina y natural, sin caer en force-
jeos ni falsas expectativas.

i Bamval Lo Taun

Gabriela Weiner
Sexografias

Sexografias
Gabriela Wiener
Editorial Seix Barral
Colombia, 2015

216 paginas

Editado en varios paises y aupado por la cri-
tica, Sexografias es sin duda el libro mas conocido
y sobre todo el mas osado de Gabriela Wiener.
Quienes la han leido saben que no tiene pelos
en la lengua. Aca leemos sus experiencias al in-
filtrarse en carceles limenas, al frecuentar clubs
de swingers, al convivir en el Bois de Boulogne
parisino con travestis y putas, al donar évulos, al
participar en un ritual de ingestion de ayahuasca
en la selva amazoénica o al colarse en la habita-
cion de la superestrella del porno Nacho Vidal y
acabar teniendo relaciones sexuales con ¢l. Todo
con una unica finalidad: escribir estas delirantes,
escandalosas y deliciosas crénicas. Como sefiala
la escritora Rosa Montero, «Gabriela Wiener se
pasea por los mundos del sexo como una antrop6-
loga curiosa que visita un planeta de alienigenas:
observadora, detallista, divertida, aguda y atina-
da traductora del disparate de la vida».
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caballero

Hace veinte afios irrumpia en los medios italianos la noticia de un ladrén
de provincias que se declaraba autor del espectacular robo de unas joyas
pertenecientes al principe Carlos. La peculiar historia de este delincuente
que en cada aparicion derrochaba simpatia motivd en su momento un
verdadero debate sobre los valores morales de la sociedad, causando
admiracion en algunos y repudio en otros. La presente crénica evoca la
breve y maravillosa vida de Renato Rinino, apodado el «ladréon caballero,
cuyo legado, vigente aun, lo convirtidé en una auténtica leyenda.

Fotos: Fuente externa




onoci la historia de Renato Rinino en

primer término mediante un fugaz en-

cuentro casual y posteriormente a través
de la croénica policial de los periédicos. Hacia al-
rededor de un ano que vivia en Savona, una pro-
vincia poco destacada del norte de Italia, cerca
de Génova. Era una noche de septiembre del afio
2003, ya comenzaba a soplar desde el mar una bri-
sa fresca que prefiguraba la cercania del ototio. Me
encontraba junto a unos amigos en el exterior de
uno de los bares del puerto charlando y bebiendo
cerveza. En un momento me acerqué a la barra
para encargar otra vuelta; cuando me disponia a
pagar, uno de los billetes se desliz6 de mis entor-
pecidas manos yendo a parar al suelo. Al agachar-
me para recogerlo senti el tremendo pisotéon de un
enorme zapato sobre mis dedos. Apenas consegui
liberar mi mano recuperé el dinero —primero lo
primero— vy al alzar la vista con expresion hostil
en busca del duefio del voluminoso pie me encon-
tré con la espigada figura de un hombre de unos
cuarenta anos, de rostro caballuno, mentén promi-
nente y ojos encendidos. Formul6 sus excusas de
manera escueta, casi sin molestarse en dirigirme
la mirada, y con el mismo paso rapido que llevaba
antes de cruzarse con mi mano sigui6 hacia el fon-
do del local donde se alzaba un modesto escenario,
se sentd sobre un cajon y junto con otros muisicos
improvisados se puso a tocar. Con el dnimo alte-
rado debido a la ingesta alcoholica, me quedé ob-
servandolo tratando de dilucidar si lo habia hecho
adrede o no, pero el incidente parecia haberle im-
portado tan poco que no tardé en imitarlo.

Al volver con mis amigos vi que uno de ellos
no le quitaba los ojos de encima y alcancé a oir
que le decia a otro: «;Sabes quién es aquel? Es
Rinino». Le pregunté quién era el tal Rinino y
se limit6é a contestarme que se trataba de un la-
drén famoso de alli de Savona. No le atribui de-
masiada importancia al asunto puesto que todos
los pueblos tienen en mayor o menor medida su
ladrén famoso asi como su loco famoso, su borra-
cho famoso, su mujer de vida alegre famosa y asi
sucesivamente, por lo cual proseguimos la noche
bebiendo y conversando no sin antes, por las du-
das, revisar mi cartera en el bolsillo trasero. Todo
estaba en su lugar.

A los pocos dias volvi a toparme con aquel
rostro llamativo, pero esta vez en la portada de
los periddicos regionales. El titular rezaba: «Un
killer asesina al ladrén que burl6 al principe Car-
los». La foto que ilustraba la noticia lo mostraba
recostado en una cama de vistoso respaldar, vesti-
do con una bata de seda roja, una corona dorada
en la cabeza, exhibiendo en sus manos cadenas
con piedras preciosas y una maravillosa sonrisa
desfachatada. Debajo decia: «Renato Rinino, ¢/
ladro gentiluomo». En seguida me arrojé de cabeza
sobre el articulo y a través de esos parrafos y de
los testimonios que fueron llegando a mis oidos
mas tarde fui reconstruyendo la cautivante histo-
ria de este personaje singular.

La historia

Cuenta la leyenda que la madre de Diego Ma-
radona, momentos antes de dar a luz a uno de
los mas brillantes astros de la historia del fatbol,
pisé una estrella que habia pintada sobre una bal-
dosa de la entrada del Hospital Evita, de Lands.
Vaya uno a saber qué fue lo que pisé la madre del
pequetio Renato aquel 24 de noviembre de 1962
para que su hijo llegara al mundo trayendo de-
bajo del brazo una prodigiosa habilidad para ha-
cer desaparecer las cosas sin que nadie lo notase.
Ya desde temprana edad hacia gala de su talento
robandoles juguetes y meriendas a sus compaine-
ros del preescolar. Dicen que sus cabellos rubios
y su sonrisa irresistible le bastaban para hacerse
perdonar siempre. Con el pasar del tiempo, la
preocupacion de los padres fue creciendo ante la
persistencia de dicho habito y decidieron man-
darlo a una colonia de monjas pensando que los
consejos espirituales podian resultarle de ayu-
da. Pero la idea no funcioné. Una noche Renato
sustrajo el dinero de todos los nifios y con dicha
recaudacion oculta en su mochilita huyo de la co-
lonia y pag6 el pasaje de regreso a su casa.

Con tan solo once tiernas primaveras ya ha-
bia logrado forjarse un nombre en los ambientes
marginales de la ciudad, tanto asi que no tardo
en llamar la atencién de los servicios sociales, los
cuales ante sus repetidos actos delictivos resolvie-
ron despacharlo a Génova enrolandolo en el bu-
que escuela Garaventa, célebre no solo por ser la
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Renato Rinino —primero a la izquierda de la tercera fila— posa en esta foto tomada en un campamento de verano

mas famosa escuela naval del pais, sino también
por oficiar de correccional de menores con el ob-
jetivo de alejar a la juventud de la mala vida y en-
caminarla a las actividades portuarias. La idea,
como cabe esperar en estos casos, se revelé no
solamente errada sino también profundamente
contraproducente, ya que la embarcacién se ha-
llaba inevitablemente poblada por los mas prome-
tedores criminales de la nacién, y sus dias alli no
fueron otra cosa més que un curso acelerado de
delincuencia, un verdadero doctorado mediante
el cual perfeccionaria su innato talento.

Una vez fuera del Garaventa, se dedicé a po-
ner en practica todos los conocimientos alli ob-
tenidos desvalijjando casas en ausencia de sus
moradores. Esto le valié sus primeras visitas a la
carcel. Cuentan sus allegados que luego de aque-
llas experiencias intenté6 comenzar una vida nor-
mal, pero en el puerto de Savona, donde su padre
habia trabajado la vida entera, fue rechazado y
los empleos con los que consiguié hacerse no le
sedujeron lo suficiente como para torcer definiti-
vamente su estilo de vida. Por eso continu6 con
su oficio natural, aunque cada vez con una ma-
yor propension a filtrar moralmente sus actos y la
eleccion de sus victimas. Vale decir que trataba
de robarles a aquellos que mas tenian y de hacer-
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lo de manera limpia tal como si se tratara de un
juego o una demostraciéon de destrezas. Su fama
de no hurtarles a los pobres alcanza la cumbre
cuando tras haberse enterado a través del perio-
dico que habia robado en la casa de una anciana
pensionada, que se hallaba en penurias economi-
cas, decidi6 restituirle el dinero sustraido con un
adicional de seis millones de liras —el equivalente
a algo mas de tres mil euros—, dejandoselo en el
buzén de la correspondencia. Fue por aquellos
tiempos cuando las crénicas policiales comenza-
ron a denominarlo «el ladréon caballero», aunque
popularmente se le conociera como «René» o con
el mas regional «Rinin».

Claro que no todo era color de rosa. Durante
los ochenta Rinino empieza a consumir heroina,
flagelo que en gran parte de Europa y en particu-
lar en Savona diezm6 una generacion entera. A
esta adiccion se le sumaban sus constantes ingre-
sos a las penitenciarias de Sant’Agostino, Géno-
va, Marassi e Imperia. A los 32 afios, la mitad de
su vida habia transcurrido entre correccionales y
carceles. Durante una de sus estadias en la carcel
muere su padre. Asiste a su funeral esposado y ro-
deado de carabineros. Antes de aproximarse al fé-
retro pide ser despojado de los grilletes, pero se le
niega la voluntad. Frente a la tumba jura que nun-



ca mas volvera a drogarse y que seguirda robando

durante toda su vida. Y no quebro su promesa.

El golpe maestro

Fue en el ano 1994 cuando, de manera practi-
camente inopinada y auxiliado por un providen-
cial golpe de suerte, concreto el robo que lo hizo
famoso a nivel internacional y por el cual sera re-
cordado siempre. Habia viajado a Londres con la
intencioén de recomenzar su vida. Un dia paseaba
por la ciudad de Westminster y al llegar al pala-
cio de St. James, que en su ignorancia confundié
con un museo o una galeria de arte, not6 la pre-
sencia de un andamio que se erigia a lo alto de
toda la fachada, cuya entrada se habia dejado sin
custodia. Sin pensarselo dos veces, Rinino, que
solia repetir socarronamente que es la ocasion la
que hace al ladrén, subi6 el andamio, forzé sin
mayores dificultades una ventana y sin siquiera
sospechar que se trataba del aposento del mismi-
simo principe Carlos, se introdujo en ¢l, robd un
puiiado de objetos entre los que se encontraban
cinco pares de gemelos Fabergé pertenecientes al
zar Nicolas II de Rusia, un reloj pulsera, cinco
broches de oro y dos cajas de plata —una de las
cuales contenia tapones para los oidos—, y sali6
sin que nadie percibiera su presencia. Acto segui-

do acudi6 a una joyeria y vendié parte del botin,
cuyo valor jamas fue revelado con exactitud pero
que se calculé en una cifra que oscilaba entre
25,000y 75,000 euros, unas 450 libras esterlinas,
o 750 euros.

Una vez descubierto el robo estallé el escan-
dalo en todo el Reino Unido. Los periodistas
hablaban de un golpe maestro, de un trabajo in-
terno y de un operativo de inteligencia imposible
de llevar a cabo sin contar con la debida informa-
cion secreta. Se da el caso de que en el momento
del hurto aterrizaba un ala delta en la azotea del
palacio, por lo que se habia desactivado todo el
dispositivo de alarmas. Nadie podia siquiera con-
cebir la sospecha de que todo habia sido obra de
un ladronzuelo de una provincia periférica italia-
na. Inclusive se llegb a formular la hipdtesis de
una operacién de espionaje en la que se habia
secuestrado «comprometedora» corresponden-
cia —supuestamente oculta en las cajas de plata—
entre el Principe y Camilla Parker-Bowles, por
aquel entonces solo amiga del heredero al trono,
con fines extorsivos.

Claro que todas esas temerarias teorias se fue-
ron al suelo cuando unos dias mas tarde, luego
de que Scotland Yard difundiera los detalles de
los objetos faltantes, el joyero que habia adquirido
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parte del saqueo se present6 ante las autorida-
des a prestar declaraciéon. Desde entonces la in-
vestigacion se centrd en un hombre corpulento,
extranjero, con poco conocimiento del idioma
inglés, probablemente italiano. Fue asi como Ri-
nino se convirtié en el hombre mas buscado por
la policia y los servicios de inteligencia britanicos,
los cuales llegaron a ofrecer 10,000 libras a quie-
nes contribuyeran a su captura. No obstante, la
pesquisa no llevé a ningun lado. Seria recién en
1997 cuando se descubrira la verdadera identidad
del autor del golpe.

Rinino, quien habia regresado a Italia sin nin-
gln inconveniente, espera que transcurran los
tres aflos necesarios para la prescripcion legal de
los delitos cometidos en el extranjero, acude a los
medios locales y se incrimina por el robo de las
joyas reales, no sin antes declarar su

La celebridad

La fama de Rinino no alcanzé a extinguir-
se con el desenlace del gffaire de las joyas reales.
Ante el auge de los reality shows y la «television
verdad», a los medios les cuesta renunciar a un
personaje de carne y hueso que mas bien pare-
ce surgido de la pluma de Maurice Leblanc o de
Ponson du Terrail, por lo que las entrevistas e in-
formes sobre el estado actual de sus actividades
persisten por algin tiempo. Resulta tan simpatico
y carismatico que hasta le hacen propuestas de
escribir sus memorias para llevarlas al cine o a la
television. Uno de los pocos documentos audio-
visuales de aquellos dias que pueden encontrarse
en internet lo muestra muy entusiasmado al res-
pecto, esperando que alguna de esas propuestas
llegue a buen puerto.

entera disponibilidad para devolver- |
las con la Gnica condicién de estre-
charle la mano al principe Carlos. En
principio, la realeza reacciona con
cierta prudencia tefiida de escepticis-
mo, calculando que no se trata mas
que de un mitdmano en busca de sus |

Vale decir que trataba de robarles
a aquellos que mas tenian y de
hacerlo de manera limpia

quince minutos de fama. Sin embar-
go, Rinino va en serio y a través de
un intermediario legal ofrece garantias acerca de
la posesion del botin y reclama la posibilidad de
explotar comercialmente el suceso filmando la ce-
remonia de la devoluciéon. La television tampoco
quiso perder su tajada y difundié entrevistas con
Rinino vistiendo una camiseta estampada con un
dibujo de ¢l mismo donde aparecia en medio de
la familia real, concediéndole asi su momento de
mayor notoriedad y convirtiéndolo en el ladrén
mas famoso del pais. Inclusive se llegd a enviarlo
nuevamente a Inglaterra, donde las camaras lo
captaron en primera fila observando una apari-
ci6n publica de la reina Elizabeth II o posando
con gestos picaros ante la vidriera de una joyeria.
Luego de numerosas discusiones, especulaciones
y controversias morales, la entrega de los objetos
robados se efectud en el ano 2000 junto con una
carta de disculpas que fue aceptada de buen gra-
do por el principe Carlos, aunque el apretéon de
manos jamas tuvo lugar.
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«En 1ltima instancia, si no sucede nada, tra-
bajo no me va a faltar. Todavia tengo las dos
manos», agrega con sorna al final de la nota.
También de esta época data la noticia publica-
da en los periodicos sobre la vuelta a sus manos
de un auténtico tesoro secuestrado de su habita-
ci6n por la policia durante las requisas en busca
de las piezas reales, y archivado durante cuatro
afios en el Palacio de Justicia de Savona, que
constaba de relojes, broches, estatuillas, aretes,
estilograficas, brazaletes y otros objetos a cu-
yos duenos legitimos jamas lograron contactar
las autoridades. Al no ser reclamados por nadie
se le restituyeron a Rinino, quien se obstinaba
en afirmar que esos objetos le habian sido obse-
quiados por algunos amigos hacia varios afios y
no guardaban relacién con sus hurtos. En otro
suelto posterior se informaba sobre el secuestro
de su Harley Davidson —en cuyo tanque habia
hecho pintar la imagen de Arsene Lupin— luego



El principe Carlos de Inglaterra

de haber embestido a una mujer. Enseguida se
descubri6é que durante anos habia manejado esa
motocicleta sin haber obtenido jamas la licencia
correspondiente, lo que le representé una con-
travencion de 2,000 euros. Refieren también las
cronicas de la época que cada vez que se presen-
taba a declarar por uno u otro delito terminaba
por hacer desternillar de risa a policias, carabi-
neros y magistrados.

El final

Su buena estrella se apagd la mafiana del 12
de octubre de 2003 cuando un hombre baj6 de
un BMW y tocé el timbre de la casa que habitaba
junto con su hermano y su madre en el Piazzale
Moroni, conocido como el Bronx savonés. El her-
mano abre la puerta e inmediatamente es herido
a pistoletazos en el pecho y el codo. En seguida
el agresor se dirige a la habitacién donde dormia
Renato y luego de un breve intercambio de pala-
bras le dispara en la cabeza y se da a la fuga. El
ladro gentiluomo moriria alrededor del mediodia en
el Hospital Santa Corona de Pietra Ligure. Unas
dos mil personas de todas las edades asistieron a
la parroquia de la Santissima Trinita para darle
el ultimo adids al Lupin de la Riviera Ligure. Su
téretro fue despedido entre aplausos. Tenia casi
cuarenta y un anos.

Las primeras especulaciones de la prensa so-
bre los motivos de su homicidio aludieron a un

reciente vinculo con un traficante de droga de
la zona que se hallaba proéfugo y al proyecto de
administrar un bar ubicado en el puerto, don-
de pocas noches antes se lo habia visto discutir
acaloradamente con una prostituta africana. Se
habl6 de un acto frio y premeditado puesto que
a esa hora no podia hallarse en otro lugar. Dias
mas tarde la teoria de un ajuste de cuentas a car-
go del narcotrafico, la mafia o la trata de blan-
cas se desvaneci6 al saberse que el asesino era
Antonio Scalise, un amigo de la infancia, pizze-
ro de profesion y frecuente victima del muchas
veces cruel sentido del humor de Rinino, quien
se habia encargado de esparcir por toda la ciu-
dad el rumor de que se acostaba con su mujer.
Asi que aquella manana bajo los efectos de un
coctel de cocaina, hachis y alcohol, y preso de
un brutal ataque de celos, optd por poner fin a
la canallesca broma. Fue detenido en Portugal,
desde donde pensaba embarcarse con destino a
Brasil. En 2005 se le condené a dieciséis anos de
prision. Desde la carcel de Marassi —que su vic-
tima también conoci6é— manifesté su arrepenti-
miento y el deseo de resarcir de alguna manera
a sus familiares.

El legado

La pelicula o serie televisiva que debia basarse
en las memorias que Rinino no consiguié con-
cluir atin no se ha realizado. Sin embargo, en el
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ano 2015, un joven romano estudiante del Centro
Sperimentale di Cinematografia se encargd de
saldar parte de esa deuda, realizando un proyecto
que tituld Lupen - Romanzo di un ladro reale. El mis-
mo narrd de esta manera el origen del proyecto:
«Estaba buscando una historia a la cual dedicar-
me para el documental de examen que debia pre-
sentar al final del tercer afio. Estaba desesperado
porque pocos dias antes de la fecha limite para
presentar el proyecto no habia logrado encontrar
nada que me satisficiera. En una busqueda aza-
rosa en internet entre palabras que siempre me
habian despertado curiosidad, di con la pagina
Wikipedia de Rinino y al leerla quedé impresio-
nado con su vida, hasta el punto de creer que se
trataba de un montaje. Todo eso no podia ser ver-
dad puesto que jamas habia oido hablar de una
historia tan clamorosa».

Este documental de una hora de duracion,
basado en los testimonios de sus familiares y
amigos mas cercanos y de acotada distribucion
y comercializacion, se exhibié por primera vez
en el cine Diana de Savona. Acudieron mas de
doscientos espectadores. En una de las escenas,
Paolo, hermano de Renato, muestra algunos
de sus objetos personales entre los que se desta-
can sus herramientas de trabajo: un pasamon-
tanas con linterna incorporada sobre la frente,
un cinturén de cuero con bolsillo invisible para
esconder el botin, una barreta y dos destorni-
lladores. «Mi hermano decia siempre que esos
destornilladores bastaban para abrir cualquier
puerta o ventana», se oye comentar a Paolo. En-
trevistado en el estreno de la pelicula, declaré:
«La presencia de todas estas personas demuestra
que muchos todavia estan ligados al recuerdo de
Renato, doce afios después de su muerte». Ra-
z6n no le falta. Todavia pululan por las calles
de Savona infinidad de anécdotas y recuerdos
—algunos verdaderos, otros inventados, muchos
magnificados por el cardcter mitico que adqui-
rié el personaje— de aquellos que tuvieron la
oportunidad de conocerlo.

No hace mucho tiempo, otra noche de cerve-
zas y conversaciones en el mismo bar del puer-
to donde vi por primera y Gnica vez a Rinino,
escuché esta historia en boca de alguien que se
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jactaba de haberlo frecuentado durante sus afios
MoZos:

«Yo lo conoci cuando era un jovencito durante
las primeras salidas a las discotecas. El era algu-
nos anos mayor y para todos nosotros, los jove-
nes de provincia, era una leyenda. Aunque claro,
no se trataba precisamente de un ejemplo a se-
guir. Una vez se nos unié un muchacho bastan-
te fanfarréon que no lo conocia y que se paseaba
pavoneandose con un Rolex en la muneca, muy
probablemente propiedad de su padre. Lupen —a
¢l le encantaba hacerse llamar asi por el persona-
je de los dibujos animados japoneses— se le acerco
con gesto de admiracién y le pidié que se lo mos-
trara, cosa a la cual accedi6 con toda candidez, y
a los pocos minutos, aprovechando un momento
de distraccion, se lo quitd sin que se diera cuenta.
Apenas not6 la ausencia del Rolex se puso pali-
do como un papel, quizas adivinando la ira irre-
frenable del padre, y se larg6 a llorar delante de
todos nosotros. Un llanto por cierto no muy de-
coroso a los ojos de las jovencitas que nos circun-
daban. Entonces Renato, con su increible cara de
bronce, le pone el reloj frente a los ojos y le dice:
“:No sera esto lo que estas buscando? Estaba alli,
tirado en el suelo. Cast lo aplasto”. Y al mucha-
cho le volvieron los colores a la cara. A su manera
era un ladrén noble, siempre dispuesto a ayudar
al que lo necesitaba hasta desprendiéndose de los
ultimos billetes que se ganaba con tanto esfuerzo.
Siempre decia: “Soy un ladrén honesto y arriesgo
mucho, no como cierta gente respetable que roba
sentada en una poltrona”. Nosotros nos reiamos.
Qué idiotas. Personajes asi ya no quedan. Ojala
hubiera cien mil Rininos en lugar de lo que anda
dando vueltas hoy por las calles de Savona.»

Ya casi amanecia en la darsena y entre las
brumas del alcohol me pareci6 verlo en el esce-
nario del fondo tocando el cajén, con una sonrisa
beatifica cruzandole el rostro.

Leandro Paredes estudié Ciencias de la Comunica-
cién en la Universidad de Buenos Aires, y Artes y Es-
pectaculos en la Universidad de Génova. Residio en Ar-
genting, Italia y Espafia. Ha publicado cuentos, poemas
y articulos en diferentes revistas literarias. Actualmente

vive en Santo Domingo.
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Rossy Diaz

El Gran Poder

de Diosa: un _
ecosistema 8 /,
musical

La agrupacion El Gran Poder de Diosa
cuenta con una selecta propuesta musical
dentro de la musica alternativa dominicana.
Desde hace algunos anos su trabajo

ha ido dejando estampas de una vision
diferente de lo rural. En este, los sonidos del
merengue, la mangulina, la bachata y otros
ritmos rurales dominicanos hacen sinergia
con elementos de caracter universal, donde
la sabiduria ancestral y la poesia tradicional
componen una verdadera exquisitez sonora.

Fotos: Ian Zapata
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a tierra del merengue y la bachata es

también lugar de una diversidad de rit-

mos, tanto de sonoridades ancestrales y
sincréticas como rurales y urbanas, que traspasan
la isla misma. Los géneros musicales mas comer-
ciales han servido a su vez de punto de partida
para la experimentacion. Hoy en dia podemos
apreciarlo en considerables estilos locales. Dentro
de estas otras historias y otras musicas se desta-
can «los alternativos», una escena musical local
con otro tipo de concepto de creacién, que se in-
clinan por esos sonidos que habitan en los pueblos
y que en las ciudades se fusionan con las tenden-
cias globales. El Gran Poder de Diosa es una
agrupacion que forma parte de este movimiento,
y que armoénicamente presenta esas otras realida-
des dominicanas.

Cuando nos referimos a la escena musical al-
ternativa, se piensa en un circulo de pablico re-
ducido. Sin embargo, las musicas alternativas del
pais comprenden todo un espacio de creacion
mucho mas amplio, pero con una difusion y con-
sumo menos masivo. Esta categorizaciéon es un
tanto imprecisa, sobre todo por su diversidad, que
abarca desde la fusion folclorica-urbana-electro-
nica al pop, rock, hip hop, jazz, entre otros; no
obstante, les unen ciertos criterios creativos y un
manejo independiente en la difusion, promocién
y negocio de sus productos.

El Gran Poder de Diosa. En ocasion de su pre-
sentacién en el mas reciente Sofar Sounds Santo
Domingo, nos acercamos a esta agrupacion para
entrevistarlos. Ante la pregunta de cémo valoran
lo que esta sucediendo en la escena alternativa,
contestaron que «es hermoso» y anadieron «que
hay muchas buenas propuestas con distintos es-
tilos e intenciones de promover nuestra identidad
cultural dominicana y caribena de una manera
mas fresca y renovada. Sobre todo ahora que esa
escena se convierte en una alternativa para aque-
llos que buscan algo més que musica urbana y re-
gueton del mainstream».

Muy identificados con la idea de que con-
forman un ecosistema musical, el grupo estima
que es una manera democratica de definir a un
colectivo musical en constante proceso de cam-
bio y evolucion; precisamente, el nombre de El
Gran Poder de Diosa hace referencia al poder de
la creacién en cada ser consciente, honrando la
energia creativa, el alimento y la inspiraciéon que
provee nuestra madre naturaleza.

Su trayectoria asi lo demuestra. Eddy Nufez,
vocalista y guitarrista, conoce al guitarrista Fer-
nando Soriano desde cuando estudiaban publici-
dad en la UASD, y en ese ambiente se juntaban
con compafieros artistas visuales y musicos con
los cuales han vivido procesos itinerantes de crea-
cion artistica y de donde ha surgido una revis-

ta como La Vaina y agrupaciones

La musica alternativa vive un
momento importante en la
Republica Dominicana

| como Batey O y Rita Indiana y Los
Misterios. «INos encontramos como
nuevos y viejos amigos que devie-
nen en familia, asi como se crean
los ecosistemas», nos cuenta Eddy.
Mias tarde, en 2012, se suma a este
| vigje Juan Carlos Ariza, bajista, y a

Para El Kadur Acosta, city leader de la comu-
nidad Sofar Sounds Santo Domingo, la musi-
ca alternativa «es todo género no popular de la
realidad cultural del pais en cuestiéon, como seria
digamos el rock en México, frente a las ranche-
ras y regionales». Precisamente, por el apoyo que
esta comunidad mundial da a los artistas emer-
gentes, se invitd a uno de sus ultimos eventos a

continuacién desfilaron varios ma-

sicos hermanos hasta conformar

el actual El Gran Poder de Diosa. Eddy, Juan

Carlos, Fernando, Boly, Bolilo y Marlene son los
nombres de pila de los actuales integrantes.

Marlene Mercedes siempre ha tenido una

participacién activa y versatil en la escena mu-

sical local. Miembro de la Orquesta Sinfénica

Nacional, ha sido integrante de bandas metaleras

como Merodac, de combos de merengue como
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Las Chican, Hembras, Campo (junto a Roy Ta-
baré), y colaboradora de la artista Carolina Ca-
macho. Francisco Martinez «Bolilo» es el musico
mas veterano del grupo y, ademas, el padre de
Boli Martinez, baterista de la banda. Bolilo es
un maestro de los timbales y la percusion domi-
nicana. Su participacién en combos como los de
Félix del Rosario, Cheché Abreu, Anibal Bravo
y la agrupacién Sonido Original dan fe de eso.
Mientras que Boli proviene de la escena del rock:
es baterista y toca varios instrumentos de percu-
si6n; uno de sus primeros proyectos fue AURO Y
C.L.E.M.T. y luego, junto con Eddy, formé parte
de la agrupacion Rita Indiana y Los Misterios.

Las tradiciones tanto musicales como de la
oralidad estan muy presentes en las composi-
ciones de El Gran Poder de Diosa, ya que cada
quien en la banda trae consigo sus

salsa y la cumbia fueron incorporandose en sus
composiciones.

Este EP tiene un trabajo audiovisual espléndi-
do que se puede apreciar en Youtube. Cuando le
preguntamos el porqué de lo rural, Fernando nos
cuenta que «desde que los ritmos urbanos domi-
naron la escena musical solo se hablaba de ello y
que de una conversacién con Angel Rosario, ba-
terista de E1 Hombrecito, surgi6é de broma la pre-
gunta ¢Y entonces déonde queda lo rural? Como
lo rural se asocia a lo viejo, lo olvidado, al atraso,
sablamos que habia que redefinir y buscar en lo
viejo los nuevos aspectos de la musica que que-
riamos hacer. Entre esos elementos sabiamos que
el merengue era una posibilidad, asi el intento
nos llevo a seguir inventando la mezcla popular y
moderna que atn buscamos».

vivencias y aporta lo que le gusta, |
lo que siente y entiende importante.
Esta dedicacion se refleja en su musi-
ca y en sus letras, en las cuales la na-
turaleza es una fuente de inspiracion
constante, mostrando su sensibilidad
ante la problematica del medio am- |

El Gran Poder de Diosa se siente
solido en su discurso y en el
aura que muestran en vivo

biente con canciones como «La Mar
de Santo Domingo».

Lo relativo a la espiritualidad es también muy
firme, pues entienden que todo tiene un nivel es-
piritual. Muchas de sus canciones tratan de te-
mas y procesos personales que sirven de reflejo
consciente o inconsciente, temas contados con
un lenguaje sencillo, pero que, como ellos sefa-
lan, «tienen codigos propios de nuestra cultura,
nuestra tradicion, nuestras creencias, nuestra mu-
sicalidad; luces y sombras que definitivamente in-
fluyen en nuestro discurso porque somos todos de
esta tierra de Quisqueya».

En el afo 2012 lanzaron su primer sencillo
Morivivi y en 2015 hicieron un EP al que denomi-
naron Rural y que grabaron con Ratl Fernandez
en un estudio llamado Submarino de Madera. Ya
para entonces su musica tenia sus colores caribe-
fnos y folcléricos, pero al terminar ese proyecto
decidieron explorar la idea de crear un nuevo so-
nido a partir de ritmos populares de origen ru-
ral; asi, el merengue de guitarra, la bachata, la
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Es a partir de esta época cuando entran al
grupo Marlene Mercedes y Mediumship Music
como productores y empiezan a mezclar la cul-
tura musical latina con sintetizadores y elemen-
tos electrénicos. Otro aspecto vital es el poder
visual de su musica, ya que algunos de sus inte-
grantes son también artistas visuales y publicistas
de profesion. E1 Gran Poder de Diosa es también
un movimiento al cual se han integrado diversos
creadores a lo largo de su trayectoria; un ejemplo
de esto es el trabajo psicoonirico del video de Mo-
riwwt (2012) y la sesién en vivo con imagenes noc-
turnas de nuestros campos en Rural (2015), ambos
dirigidos por Engel Leonardo. Asi mismo ocu-
rre con su mas reciente video Pldtano de la ciudad
(2017), bellamente retratado y dirigido por Taba
Blanchard y La Visual Sonora.

Este afio tienen la intenciéon de finalizar su
primer disco bajo la produccién musical de Mar-
lene Mercedes y Carlos Moncién, de Mediumship



Music; de ese disco nos adelantan que se despren-

dera un tema que servird de soundtrack y videoclip
para la pelicula sobre el luchador Jack Veneno,
que ha realizado Tabaré Blanchard y se estrenara
el afio entrante. También han grabado un tema
en vivo junto al cantante de musica medicinal Je-
sus Hidalgo y fruto de eso esperan estrenar un
video este ano.

En paralelo, El Gran Poder de Diosa contintia
presentandose en importantes escenarios y festi-
vales, tales como el Isle of Light y Pinneaple Ball,
de gran trascendencia en el ambiente alternativo
del pais. De hecho, hace poco pudimos disfrutar
de un hermoso concierto en el patio de la libreria
Mamey y a la semana siguiente jafortunadamen-
te! en el Sofar #2. Las expectativas siguen altas
por lo que pudimos percibir, ya que nos expresa-
ron la intencién de continuar con este ritmo de
presentaciones en vivo y de realizar su primera
gira fuera de la isla.

Su aproximacién a las musicas vernaculas, so-
bre todo el trabajo que estan haciendo con el me-
rengue, nos causa alegria y nos da la esperanza
de un panorama mucho mas amplio para la esce-
na alternativa y su posicionamiento popular. Es
interesante como las fusiones musicales beben de
las mismas fuentes y recorren distintos caminos
para volver a encontrarse; al escuchar sus meren-
gues «El remedio», «Gracia corazén», «Platano
de la ciudad», apreciamos un sonido retrofuturis-
ta, es decir, la nostalgia del campo dominicano

que se mimetiza con lo moderno. Por otro lado,
«Amiga voluntad», «Morivivi», «Lunanina»,
«Bachavi», «Ie vamo’ a epera», «Nada me hace
falta», «Reloj de arena», entre otras canciones,
apelan a una basqueda de conciencia personal y
colectiva musical desde el alma dominicana. Es
la capacidad de enriquecimiento de estas musicas
locales lo que nos ofrece una interesante vision de
creatividad, a pesar del pesimismo que se tiene
ante los relevos o «ese miedo generacional» al
que cantan en uno de sus temas.

Todas estas fusiones de bachata, merengue,
gaga, reggae, cumbia y efectos electrénicos son
puentes que ellos cruzan y que a su vez se entre-
cruzan, y lo que nos hace pensar en esos fenome-
nos tan especiales que se han dado en algunos
momentos de la historia musical dominicana, en
los cuales algunos estilos que surgieron desde lo
no popular con el tiempo alcanzaron populari-
dad y reconocimiento a nivel internacional, como
son los casos de Juan Luis Guerra y 4-40 con el
merengue, Victor Victor con la bachata, Fernan-
do Echavarria y La Familia André con el fusén,
Kinito Méndez con su merengue con palos, Rita
Indiana y Los Misterios y esa resignificacion del
merengue de mambo urbano y, mas recientemen-
te, Vicente Garcia con su concepto de etnopop y
bachata.

Es dificil encasillar a los artistas en géneros
especificos, ya que existen cada vez mas mezclas.
Asi lo expresa «Max Drlacxos» Cueto, editor
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jefe de Discolai.com: «El término musica alter-
nativa es una solucién para cuando no se tiene
un género definido y quieres agrupar muchos en
una sola palabra. ;Cémo llamarias a una ban-
da que hace merengue con base de punk, o a un
artista de la linea pop que le inyecta son, salve,
reggae, bachata, entre otros géneros, a su estilo?
El término da mas libertad, por ejemplo la esce-
na local no tiene por qué usar el arcaico término
“rock dominicano” ya que las bandas y proyectos
locales han expandido sus estilos a crear cosas
inclasificables».

Independientemente de las etiquetas, el me-
rengue del siglo XXI también lo estan haciendo
los alternativos, y es importante senalar este he-
cho, dada la cantidad y calidad de propuestas de
merengue dentro de este circulo local; de hecho,
entre los afios 2015 y 2016 ya se habian grabado
diversos temas de fusién con merengue de consi-
derable flujo en las plataformas digitales, que son
los medios de difusion en los que se puede apre-
ciar la diversidad musical local. Asimismo, ya se
establecian compaiiias de distribucion digital, fes-
tivales y portales web para este tipo de musica.

La miusica alternativa vive un momento im-
portante en la Republica Dominicana, no solo
para los artistas dominicanos, sino también para
los artistas alternativos de otros paises que buscan
abrirse paso aqui. Comenta Milian Reyes Sola-
no, productora general del programa de televi-
sion Musicapress: «Es el momento ideal para crear
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nuevos medios, para que haya una industria de la

musica —que todavia no la hay—; entiendo que es
el mejor momento para que puedan surgir cosas
muy interesantes, y ya existiendo una industria,
se van a generar mas festivales, canales de difu-
sion y los artistas podran vivir de su musica».

El Gran Poder de Diosa se siente sélido en su
discurso y en el aura que muestran en vivo, irra-
diando optimismo: «Definitivamente, cada vez
se suman mas personas a los eventos que hace-
mos, de distintas generaciones. A medida que las
personas van entrando en conexion con el senti-
miento de lo que hacemos el interés crece, es una
efervescencia que no para».

La presencia de El Gran Poder de Diosa en
tantos festivales, conciertos y eventos artisticos
conforma este reconocimiento que ha empezado.
La puesta en escena de su merengue alternativo
es la reinvencién que vive hoy en dia el género.
En ese sentido, la musica de El Gran Poder de
Diosa es un reencuentro, desde el alma adentro al
campo adentro.

Rossy Diaz tiene una licenciatura en Musica, mencién
Teoria y Educacion Musical por la Universidad Auto-
noma de Santo Domingo, y un master en Investigacion
de la Herencia Cultural por la Universidad Carlos III de
Madrid. Es autora del libro Rumbas barriales. Aproxi-
maciones al analisis del merengue de calle (2011). Ad-
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El Lapiz:

«Mis versos como fuente de

inspiracion tienen las ventanas en
lugar de los espejos»

Fotos: AdmediaFilms



1 fup hop dominicano es un

movimiento real que ha

demostrado su capacidad
de gravitar en nuestra escena artis-
tica sin dejarse amedrentar por la
constante y corrosiva critica social
y mediatica. Se sostiene en millones
de seguidores que le dan un respal-
do irrestricto, aun en casos en que
el sentido comiin manda ser cautos.
«Ya no hay para doénde correr»,
diria en momentos de agobio una
de mis hermanas. Ellos, como el
dinosaurio del cuento, siguen ahi a
pesar de toda la persecucion de que
han sido victimas. Ellos siguen ahi
contando en tiempo de rap, de frap,
de dembow, sus realidades, sus de-
cepclones y sus satisfacciones en un
lenguaje no siempre complaciente
con el sistema. Y esta es una de las
aristas mas sensibles para afianzar
el rechazo.

«La lengua es nuestra forma
de modificar el mundo a fin de ser
personas, y nunca cosas, sujetos y
no solo objetos del mundo. La len-
gua nos permite ocupar un lugar
en la comunidad y transmitir los
resultados de nuestra experiencia»,
expres6 Carlos Fuentes al recibir el
Premio Cervantes. Esta asevera-
ci6n de Fuentes nos parece apropia-
da para tal vez explicar o entender
el contenido de las canciones de los
protagonistas de lo que hemos de-
nominado musica urbana.

«Nuce to meet you / yo soy el La-
piz, dominicano / no grabo con
guaremates ni gusanos / no bre-
go con chotas / a falsos le meto
manon.

Estos versos son del que tiene la
voz cantante en el rap dominica-
no. El Lapiz Conciente o «Lapiz
Mundial», quien también se hace
llamar «El Papa del Movimiento»,

figura, en su fe de bautismo, como
Avelino Junior Figueroa Rodriguez
(24-1-1983), hijo del sargento Aveli-
no Figueroa y de Bienvenida, esta
ultima fallecida a destiempo. Por
esta razon, El Lapiz Conciente fue
criado por su abuela Paulina Ro-
driguez, alias Palin, quien hoy es
una lacida celebridad de 95 anos,
gracias a las expresiones de amor y
agradecimiento y los cientos de fo-
tos que sube de ella a las redes.

Naci6 en Los Minas —en La
Maternidad, por supuesto—, un
espacio que ha visibilizado en sus
canciones. Segun el sociblogo Mi-
guel D. Mena, hasta la llegada de
El Lapiz a la musica, «Los Mina
era un no-lugar, un salto al vacio».

«Nacido para ser un lider /
nunca un seguidor / sigo cumplien-
do mi labor / de no ser un simple /
ciudadano».

chos otros. Es bueno ver céomo él
mismo se define en sus canciones:

«Nino pobre de barrio / con de-
seo de echa pa’lante / 6’ 2” de esta-
tura / flaco pero elegante / tumbao
de maleante / pero inteligente, /
Avelino Figueroa / Lapiz Concien-
te / de Los Mina residente / sin fi-
cha ni expediente / uno mas entre
la gente / sin usar estupefaciente /
criao por su abuela / con mucho
inconveniente / otro mas en el con-
tinente / no tuve titulo / me gra-
dtian mi do testiculo / y envié pila
e curriculo / lo que tengo e sacrifi-
cio / no gané la loteria / mi padre
25 afios en la policia / mi abuela 35
en la enfermeria / me puse a cantar
rap / y no sabia lo que venia».

Si hay alguien en el pais que no
busca ni necesita que lo defiendan,
es el idolo de Los Mina, quien no
solo sabe defenderse, sino que tam-

Oh, lo de El Lapiz me lo pone mi

abuela

Derrick Ashon, creador de la
Copa del Hip Hop, sostiene que
«el hip hop en su forma mas pura
trata de empoderar a la gente a ha-
blar por ellos mismos, en vez de ser
definidos por los deméas». Y eso lo
sabe muy bien El Lapiz Concien-
te, quien es valorado por muchos
—como es el caso de Miguel D.
Mena, el estudioso mas enjundio-
so de nuestra ciudad y su poética y
que ha dedicado su tiempo a dioses
mayores como René del Risco o
Luis Dias— y maltratado por mu-

bién es un experto devolviendo
agravios y un caballero cuando re-
cibe flores.

«Porque yo no tiro puya / y no
hago bulla / poniendo el queso /
pa que otro rulla / yo le repeto la
mama suya / cual es su aleluya /
cabroén, la maldita suyan».

El Lapiz ha sido protagonista
de grandes antagonismos, el mas
duradero fue con Vaker6 y con
Arcangel, lo que provocé el naci-
miento de una fanaticada forjada,
en cada caso, en favor del suyo y
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detrimento de los otros. Sin embar-
go, ¢l dice que eso no es personal y
que forma parte del propio sistema
del negocio de la musica urbana.
Ademas de la tiradera, ha colabo-
rado con muchos otros dentro y
fuera del género. Una de las mas
celebradas fue su grabacién con la
cantante mexicana Belinda y el DJ
espanol Juan Magan, entre muchas
otras con nacionales e internacio-
nales. Una de las mas hermosas la
logré con Shadow Blow y la mejor
de todas es «Fuerza de mujer», gra-
bada junto a Vicente Garcia, cuyo
testimonio —que puedes encontrar
en Youtube— confirma el talento,
la sensibilidad y la preparaciéon de
El Lapiz, pues Garcia afirma que
fue impresionante ver como nuestro
rapero escribid esa canciéon en tan
solo 10 minutos.

Aqui algunas estrofas de quien,
en esta oportunidad, nos da el
chance de ver su capacidad para
hacer canciones de contenido mas
alla del universo callejero:

«A través del tiempo tu esen-
cia es la evidencia, / es notable tu
presencia nadie duda tu existencia,
/ no hay religién o ciencia que se
atreva, / desde los tiempos de Ate-
nas, / desde los tiempos de Eva / ta
llevas el nombre, la luz al hombre,
/ que nadie se asombre / si por ti
han caido imperios, / malditos son
aquellos / que no te toman en serio,
/ benditos son aquellos / que respe-
tan tus misterios, / desde tiempos
mitolégicos, / ta guias el zoologi-
co, / basandote en la logica / para
combatir lo ilégico, / estuviste al
lado de Adan / también de Sansén,
/ al lado de Leénidas / y del rey
Salomén / Homero te culpé / de
multiples batallas con espada, / por
ser amada en la Odisea y la Iliada.
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/ porque siempre estas aliada / a
tu criterio y tu razén / son muchos
los que sucumbieron / detras de tu
corazon.

El mundo gira sobre tu esperan-
za, / la vida se cultiva con tu amor,
/ con tus caricias el sol se levanta,
/ y en el suelo se cosecha por tu
amor. / Oh oh fuerza de mujer, oh
oh fuerza de mujer».

No se puede juzgar el corazoéon
de un hombre sin evaluar lo que
escribe. Lapiz escribe con cono-
cimiento sobre su realidad, pero
es tal vez el tnico que puede filo-
sofar y teorizar sobre aspectos de
la cultura formal como lo hizo en
una entrevista en vivo por las re-
des sociales de Diario Libre cuando
le dijo a Alfonso Quifiones que se
definia como «el cuarto maestro
de la sospecha». Lo que llevé al
periodista cubano a aclarar a los
lectores que El Lapiz se referia a la
Escuela de la Sospecha en la que
tres grandes pensadores (Sigmund
Freud, Friedrich Nietzsche y Karl
Marx) pusieron en cuestionamiento
la conciencia. Esta reflexion que le
sali6 tan natural llevé al periodista
a escribir que el rapero «tiene 35
afios y una cultura que deberian
envidiar la mayoria de los artistas
urbanos dominicanos».

A continuacién, presento una
conversaciébn que mantuve con
El Lapiz. Charlar con él permite
convencerse no solo de que tiene
las ideas bien claras y pulidas, sino
también de que se hacen acompa-
far de un corazon sensible.

¢Qué has tenido que pasar para
llegar a este momento?

Bueno, mira, he tenido que tra-
bajar bastante fuerte. Realmente
ta sabes que en Republica Domi-

nicana es un poco dificil escalar,
pero uno con fe y depositando la
confianza en Dios y en que uno
va a salir adelante, supera cada
uno de los obstaculos que la vida le
presenta.

Yo me pongo a pensar en El La-
piz en Los Mina, en esa situa-
cion tan dificil, social, politica,
econémica, ¢como recuerdas
esos primeros afios?

Mira, yo vengo de un hogar de
padres separados y mi abuela fue
quien se encarg6 de mi desde que
yo estaba pequenito. Mi madre se
separ6 de mi padre cuando yo es-
taba pequeino, me tuvo a miy luego
tuvo a mis hermanas con otro hom-
bre, pero continué viviendo con mi
abuela, es decir, yo vivia con las dos
hasta que mi madre fallecié cuando
yo tenia 21 afios.

¢Como era la relacion con la
familia de tu padre?

Yo me llevo bien con ellos, pero
no tuve una relaciéon de conviven-
cla, sino mas bien una relaciéon
normal en la que mi padre me re-
conoci6é y me dio su apellido. Pero
lo que siempre ha incidido en mi
vida ha sido la presencia de mi
abuela Palin.

¢cQué fue lo que ella hizo, lo que
te dio?

Palin es una muyjer de muchos va-
lores, una mujer que viene de pueblo
y que tuvo que pasar mucho trabajo
en la capital para poder salir ade-
lante. Ella vino de un batey llamado
Gautier, de San Pedro de Macoris.
Palin lleg6 aqui como trabajadora
doméstica, luego hizo un curso de
enfermeria y dur6é 30 afios trabajan-
do como enfermera. Justo en el afio



que yo nazco, a ella la pensionaron
(1983). Tenia 5 meses cuando ella
pidié su pension para dedicarse en
cuerpo y alma a mi crianza y ala de
dos primas mias que eran contem-
poraneas a mi época.

JY Palin no se asust6 cuando
ta decidiste que ibas a ser ar-
tista urbano?

No, porque eso no era una deci-
si6n que se compartia familiarmen-
te. En los barrios la comunicacién
no era algo tan fundamental entre
los padres y los hijos, eso mas bien
se da en la clase media. En la clase
baja la comunicacién es un mito.
Lo que si hay es una educacion en
valores que siempre se sustenta en
la autoridad, y en «golpes», como
dicen en el argot popular.

¢Como o quién te inicia en el
arte?

A mi lo artistico me nace por
Vico C, cuando yo en el 1993, con

apenas 10 afios, compré un casete
que se titulaba Explosién. Ahi fue mi
encuentro con el rap. Las primeras
manifestaciones de musica las hice
en el ano 1996, cuando tenia 13
afios de edad, que conoci un grupo
que le llamaban Los Guerreros, en
inglés, The Warriors.

Cuando ta dices que fue Vico
Cy que fue esa produccion, me
gustaria saber qué encontra-
bas ahi que se parecia a ti.

Me gust6é. Siempre he sido
—independientemente de que tuve
una formacién académica acep-
table—, yo siempre he sido autodi-
dacta y Vico G mandaba mucho
a uno al diccionario, y los térmi-
nos que utilizaba en sus canciones
eran practicamente desconocidos
para un joven de mi edad, pero
que siempre tenia esa necesidad de
aprender mas y sobresalir delante
de los demas companeros y utilizar
términos que ellos desconocian,

que yo los aprendia a través de la

musica. Eso fue lo que me hizo
profundizar mas en la musica.

¢O sea, que el diccionario en
algan momento fue tu compa-
fiero diario?
Si, yo tenia un pequeiio Larous-
se, el que tenia un arcoiris dibujado
adelante...

¢Como lo conseguiste? ;Quién
te lo compré?

Oh, ese diccionario era parte
del listado de ttiles de la profesora
de Lengua Espanola de octavo de
primaria. Entonces, uno navega-
ba entre lo escolar y lo callejero,
porque yo me crie en un barrio
marginado en el que ahora formo
parte del desarrollo de la comuni-
dad, pero en los tiempos en que yo
crecia no habia ni siquiera fuentes
de empleo. Por ejemplo, hay jo-
venes en mi barrio que trabajan
en cualquiera de los negocios que
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tengo alld en la Zona Oriental y en

aquellos tiempos no existia nada de
eso. La gente del barrio no creia en
su gente. Eso era una problematica
que afectaba mucho a los residentes
del barrio, su gente tampoco creia
en su propio espacio, sino mas bien
en lugares de otros sectores. Y esto
es lo que uno ha tratado de cam-
biar, de que la gente entienda que
no tiene nada que ver la calidad
humana con la procedencia.

Me quiero imaginar ese entor-
no tuyo, (con quiénes empe-
zaste a hablar de esto?

Si, alla habia muchos exponen-
tes en el barrio. Entre los que se
mantienen vigentes estamos «El
Sujeto Oro 24» y un servidor, pero
habia un sinntimero de jévenes que
hacian esto.

¢Quién te puso «El Lapiz»?
Oh, lo de El Lapiz me lo pone
mi abuela. Ella no tenia una orto-
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grafia adecuada y ella escribia ha-
bichuela sin H, aceite con S y yo le
decia: abuela eso no se escribe asi, y
me respondia: «si, ti sabes mas que
el lapiz». Recuerdo que habian sa-
lido las gorras de mallita y yo tenia
una de Veterinaria Santanita que
era de mi abuelo porque yo no te-
nia recursos para comprar una de
las que se estaban usando. Entonces
como la gorra era negra, yo con un
crayon le borré el nombre y la llevé
donde un artista aerégrafo y me di-
buj6 un lapiz con un micréfono en
la mano y ahi empez6 la historia de
«Lapiz Conciente».

¢Cuales fueron las primeras
preocupaciones de El Lapiz re-
lacionadas con su barrio, su es-
pacio, en términos de discurso?

Si, mira, en cierto punto, la preo-
cupacion y los problemas del barrio
se dan luego de una o dos contro-
versias que surgieron en torno a mi
persona, cuando estaba madurando.

En el preciso momento que tengo mi
primer hijo, es que me doy cuenta
de la responsabilidad social que yo
tenia con el micréfono y lo que yo
representaba dentro de mi comuni-
dad. Eso fue en el 2009-2010, en-
tonces inicié lo que hoy en dia es un
emporio alla en Los Mina. Y todo
comenzo con la creaciéon de una
tienda y una peluqueria y contintia
con la creaciéon de una fundacién.
Luego creé varias fuentes de empleo
llegando a tener en un momento
mas de 67 personas trabajando y
llevando el sustento a sus hogares a
través de las fuentes de empleo que
yo facilitaba alld en mi comunidad,
luego creé la primera compania de
musica de un artista urbano recono-
cido. Ya habia varias compaiias de
musica como Cooperativa Empresa-
rial Lo Correcto y otra de Campa-
mento. La mia se llama Lapiz Music
IMT, en la cual recluté siete artistas
que estaban bajo el seudénimo de
El Army, que antes habia reclutado



mas artistas bajo el seudénimo El
Batallon, pero no tenian la expe-
riencia ni estaban agrupados bajo
un sello disquero. El Batallon forma
parte de mis colegas que traje al rue-
do. Su auge inicié cuando sacamos
el grupo y fueron ganadores de mul-
tiples Premios Casandra y fueron
los primeros en ser nominados a los
Premios Juventud en los Estados
Unidos. Al ano siguiente nominan
al Lapiz, porque los organizado-
res de los premios pensaban que El
Lapiz formaba parte del Batallon.
A raiz de esto es que yo me motivo
a formar mi compafiia para tener
todo debidamente legalizado y que
no fuera solo de palabra.

¢Cuando te diste cuenta de que
tenias vision para hacer nego-
cios?

En verdad eso siempre ha for-
mado parte de mi, yo siempre he
sido un visionario, pienso que la
musica no es eterna. A sabiendas
también de que en esto no dan pen-
sion. Yo sé que debo de trabajar
en otro rol porque la musica no es
para siempre y los artistas que tie-
nen visiéon pueden desarrollarse en
diferentes campos. Yo he tenido ya
vasta experiencia con negocios de
bebida. No me fue muy bien en el
area de negocios de repuestos, de
tener ese tipo de negocios para en
un futuro ya con la experiencia que
tengo ponerlo en marcha, pero con
el debido cuidado y poniéndole la
atencién que amerita.

Cuando pensamos en el ba-
rrio siempre hay una cierta
impotencia. Me dijo Secreto
una vez que la musica urbana
habia salvado muchas vidas,
que habia sacado a muchos de

la carcel, de la delincuencia, de
las drogas. En el caso tuyo por
ejemplo, que te desarrollaste
en Los Mina, me imagino que
estuviste tentado en un am-
biente que era proclive para
que tu te perdieras, ;cOmo se
salvo El Lapiz de todo eso?
Bueno, mira, yo soy de los que
pienso que el que no sabe para don-
de va ya lleg6 donde iba. Uno se
caracteriza por lo que uno lleva en
el corazon, las caracteristicas de un
hombre que se pueden percibir son
todas las que lleva en el corazén. Si
ta eres malo te vas a inclinar por un
camino incorrecto, si eres bueno te
vas por el correcto, porque eso no
tiene que ver nada con el lugar don-
de t naces, todo va a radicar en los
valores que ti tengas y como sea
tu corazén. Yo siempre tuve tenta-
ciones, pero el tener tentaciones no

ponia a qué hora yo llegaba y qué
hiciera y no hiciera. Pero el afecto
y el respeto que yo siento por ella,
de no hacerla pasar ningun tipo de
vergiienza, fue lo que me mantuvo
a mi lejos de caer en cosas malig-
nas. La presencia de Palin influy6
mucho en mi.

¢Has perdido muchos amigos o
compaiieros de estudio en ese
proceso de autodestruccion
por vicios o delitos del barrio?

No. Si ta supieras que los ami-
gos mios de la escuela y de la infan-
cla pertenecemos a una generacion
de los 80 y éramos pro superacion
personal. Mis tres amigos de in-
fancia son profesionales, cada cual
en sus distintas areas, y son jovenes
que al igual que yo tuvieron ten-
taciones, pero no cayeron en esa
trampa.

Todo el mundo se resiste a los
cambios generacionales

es culpa mia, es mi culpa si caigo
en ellas. Entiendo que el barrio no
dafa a nadie ni las personas con las
que te juntas te danan; yo me jun-
té en el barrio con todo el mundo y
no cai en ninguna de las malas cos-
tumbres que ellos tenian, porque yo
sabia cual era mi norte y siempre he
sabido lo que yo quiero.

¢Palin jugdé un papel ahi para
mantenerte enterito?

Claro. Palin representaba en mi
una figura de fuerza, que me im-

Una de las criticas que mas se
hace a lo que pasa en el barrio
es la cantidad de familias ro-
tas, hijos que se crian sin pa-
dres, que no tienen norte ni di-
reccion. Entonces en tu caso no
tener la presencia de un padre
ahi, ¢no fue determinante?

No, porque es como te digo, la
moral es mas fuerte que la fuerza o
lo que se impone. Si td tienes una
figura que ta respetas, que ta sa-
bes que no vas a fallar no porque te
impongan o te digan que no falles
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sino porque t no lo quieres defrau-

dar, ya eso es mas que suficiente.
En mi caso era mi abuela, ella era
una persona que al momento de
pasar por mi cabeza cualquier acto
delictivo lo primero que pasaba por
mi mente era Palin. Entonces yo
mejor me cohibia.

Econémicamente, emocional-
mente, tu vives todavia en Los
Mina. ;Por qué sigues tan vin-
culado al barrio?

No vivo alla, pero lo Gnico que
no hago alld es dormir. Yo desde la
mafiana hasta la noche que cierra
mi bar, siempre estoy en Los Mina.
Mantengo ese vinculo porque no
hago musica por sensacionalismo.
No creo en ninguno de los tabues
que acarrea todo lo que es la in-
dustria, Yo soy un artista de otra
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indole. Yo no creo que la fama mia
se deba a que no me vean, al coti-
ce o a las prendas que yo tenga. Yo
aprendi eso sobre la marcha, por-
que cuando uno no tiene nada uno
es ostentoso, cuando uno lo logra
ya que tiene el éxito, los ingresos
monetarios llegan, entonces uno
toma otra actitud ante la vida

Manejar tanto dinero y de for-
ma tan rapida, habra dafiado
el discurso porque la mayoria
de las canciones ahora son de
«Yo tengo tanto» «Yo soy esto o
aquello», ¢por qué?

Lo que pasa es que eso radica
en la idiosincrasia del dominicano,
es producto de la pobreza. Todo el
mundo alla afuera tiene un deseo
de superacién y de lo que la mayo-
ria de las personas se sienten orgu-

llosas es de su poder adquisitivo y
no por su coeficiente intelectual.

¢Nunca te imaginas con un ma-
letin y una corbata y yendo a
una oficina?

Yo estudié contabilidad, pero yo
no me imagino de una u otra for-
ma. La vestimenta no es lo que de-
termina la moral de la persona. Yo
no soy de los que me visualizo, yo
trabajo y dejo que el universo cons-
pire. La vida te presenta tus mas
grandes temores, por eso se debe
tener mucho cuidado con lo que pi-
des, anhelas y suehas porque todo
a lo que ta le dedicas mucha ener-
gia mental es lo que te pasa, todo se
rige por leyes de atraccion.

c Y Dios?

Dios entra como la energia que
rige el mundo con su regla, depen-
de del punto de vista en que vea-
mos a ese dios porque la palabra
Dios abarca demasiados aspectos.
Yo creo en Dios, pero como ener-
gia, no como religion.

Estas en tu sexto disco, me gus-
taria saber como fue ese proce-
so del primer disco de El Lapiz.

El primer disco es una declara-
ci6én, por eso lleva por titulo Mun-
dial. Con ¢l declaro que voy a ser
mundial porque creo mucho en las
leyes de atraccion. Mundial se colo-
ca y luego hago Army, mi segundo
album de estudio del cual se des-
prendié «Amor por accidente», el
cual me catapulté a los Premios
Juventud, de donde nace la colabo-
racion con Juan Magan y Belinda.
Luego hago Letras, que fue un al-
bum para los fanaticos amantes del
rap tratando de recuperar esa cul-
tura. Posteriormente, me embarco



en el album Romdntico, el cual debu-
t6 como numero dos en los charts de
Billboard y nimero uno en Reputbli-
ca Dominicana.

La primera vez que oi a hablar
de ti fue a una persona de suma
importancia para mi: Yaqui
Nuifiez, y lo hacia con mucho
entusiasmo. Me acuerdo de
que inclusive él lleg6 a ir a Los
Mina para reunirte con Miguel
Vargas.

Ellos fueron a Los Mina y me
invitaron a hacer una cancién para
Miguel Vargas. Creo que al estudio
de Alex Mansilla. Fuimos e hicimos
la cancion, pero la canciéon nunca
sali6 porque todavia no teniamos
ese aval, al parecer luego decidie-
ron no usarla.

Del movimiento urbano, ;cual
es tu evaluacion de lo que ha
pasado y como esta en este
momento?

El género ha crecido bastante y
seguira creciendo. La gran proble-
matica de los compafieros urbanos
es su falta de educaciéon y forma-
ci6n, porque para nadie es un se-
creto que el 80% de los artistas
urbanos son analfabetos, entonces
ese es el talon de Aquiles del movi-
miento, porque el talento se adquie-
re en el barrio, pero la formacién
en la escuela y no fue la adecuada
para cada uno de los jovenes que
venimos de los barrios marginados.
Entonces cada acto, cada entrevis-
ta, cada publicacién en redes, pone
de manifiesto la deficiencia que tie-
nen en su mayoria los exponentes
urbanos.

Aunque una parte de la so-
ciedad se ha abierto al movi-

miento urbano, ;por qué otros
muchos siguen viviendo de es-
paldas a éI?

Todo el mundo se resiste a los
cambios generacionales, pero la
sociedad estd sujeta a cambios. En
todo hogar, la familia como prime-
ra unidad social, existe alguien que
es adepto a esta revolucion y la for-
ma en que se comporta el tiempo es
favorable para todo lo que se esté
desarrollando.

Dijiste una cosa ahorita que
me llama la atenciéon y me gus-
taria retomarla, y es que el mo-
vimiento de la musica urbana
dominicana es demasiado jo-
ven para lo mucho que ha lo-
grado.

El analisis que yo vengo ha-
ciendo es que la juridica es la pro-
fesiébn mas prestigiosa que tiene la
Republica Dominicana. Un juez
gana 51,000 o 55,000 pesos al mes
y un artista de dembow de un barrio
pega una cancién y aspira a cobrar
20,000 pesos por presentacion. Si
este hace alrededor de 20 presenta-
ciones estaria recibiendo alrededor
de 400,000 pesos, estaria recibien-
do el sueldo de un juez ocho veces.
Eso, aunado a que vivimos en una
sociedad donde se valora mas lo
monetario, permite que personas
que no tienen ninguna formacién
puedan tener ingresos monetarios
por encima de lo que el sistema esta
fomentando.

Te hemos visto usar indistin-
tamente un lenguaje crudo, un
lenguaje culto o coloquial en
tus canciones, c¢alguna inten-
cion?

Ninguna intencién. Mi ultima
cancioén, Fuerza de muyjer, refleja lo

contrario, ha habido una mejoria
absoluta en mis composiciones.

¢Por qué crees que molesta
tanto el lenguaje a la sociedad?

Porque a todos les gusta la since-
ridad hasta que conocen a alguien
que la practica.

En algunos versos haces refe-
rencia a autores... (A cuales
escritores lees desde la escuela
y cuales te han impresionado
después?

Entre mis favoritos estan Ga-
briel Garcia Marquez, Rhonda Byr-
ne, Mario Vargas Llosa, William
Shakespeare, Edgar Allan Poe...

¢De donde surgen tus versos?
Mis versos como fuente de inspi-
racion tienen las ventanas en lugar
de los espejos. Me considero un por-
tavoz de la juventud, un alivio para
aquellos que se sienten marginados;
soy la voz de los que no tienen voz.

¢Se considera el Lapiz Con-
ciente poeta?

No, ya lo dije: mas bien me sien-
to como el cuarto maestro de la sos-

pecha (je,je,je).

Marivell Contreras es periodista y
escritora dominicana. Ha publicado
sus trabajos en revistas y periédicos.
Ha conducido y producido programas
de radio y television. Autora de varios
libros de poesias, relatos y cuentos. In-
vestigadora musical y ensayista, parti-
cipa con novedosas propuestas en las
ediciones del Congreso de Musica,
Identidad y Cultura en el Caribe (MIC),
donde resalta lo mejor de la musica y
los musicos populares del pais. Fue
presidenta de la Asociacién de Cronis-
tas de Arte (Acroarte).
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El espiritu de la revuelta

El pensamiento de Albert Camus esta mas vigente que nunca. En este numero,

Global quiere rescatar algunos de sus planteamientos y acompanarlos de los de

dos escritores que tambien escribieron en frances, pero que pertenecen al Caribe:
Maryse Condé y Edouard Clissant. En «Camus v el espiritu de la revueltay, Pierre-
Louis Rey recorre el pensamiento del nobel francés e intenta definir su posicion ante
larevuelta. En «Maryse Conde, escritora francofona, caribefia irreducibley, Francoise
Simasotchi-Brones analiza el espiritu de revuelta en la escritora guadalupena y como,
sirviéndose de la criollizacion, explora temas raciales, de género y culturales. En
«Faulkner-Clissant: El encuentro del Sur», Thomas C. Spear analiza la relacién entre
ambos autores y la idea de que el sur estadounidense es una extension del Caribe.




Pierre-Louis Rey

Camus vy el
espiritu de la
revuelta

Este articulo es un recorrido a traves de la obra

y el pensamiento del escritor y filosofo Albert
Camus. Sirviendose de breves consideraciones
semanticas y rememoraciones historicas, se
Intenta definir la posicion del premio nobel francés
ante la revuelta y ante eso que aparece a menudo
bajo su pluma como su contrario: la revolucion.
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os historiadores tienen la
costumbre de llamar «re-
vuelta» a una revolucién
que ha fracasado. En ese sentido,
aunque la Comuna de 1871 o las
jornadas de Mayo de 1968 pudie-
ron modificar profundamente las
mentalidades, no consiguieron de-
rribar los regimenes que ponian
en entredicho. Sin embargo, a me-
nudo una revuelta es interpretada
en retrospectiva como un signo
precursor de la revolucion que rea-
lizara sus objetivos. Si nos restrin-
gimos a los acontecimientos en los
que Camus estuvo mas interesado,
entenderemos que la revuelta rusa
de 1905 prepara la revoluciéon de
1917. Analizandola bajo este signo
comprendemos que fue un fraca-
so ante los ojos de aquellos que no
vivieron el tiempo suficiente como
para asistir al triunfo del socialis-
mo. Otro ejemplo de revuelta, de
la cual esta vez Camus fue contem-
poraneo: la de Berlin Oriental, en
junio de 1953, que fue una revuelta
de obreros a mano pelada contra
los tanques de la potencia soviéti-
ca, un enfrentamiento tan despro-
porcionado que nadie imaginaria
que se convertiria en el preludio
de una revolucién. En realidad no
lo seria, puesto que no es ante una
revolucién en el sentido estricto
que sucumbira, casi cuarenta anos
mas tarde, el imperio soviético.
En cuanto a los disturbios que se
produciran en el Constantinois,
en Argelia, en mayo de 1945 (por
razones que ameritan un analisis
mas amplio, se les califica de «dis-
turbios» mas que de revuelta), son
el preliminar de la revolucién de
noviembre de 1954.
¢Es necesario considerar la gue-
rra de Argelia como una «revolu-

cion»? Este término es empleado
regularmente, de 1954 a 1962, en
El-Moudjahid, el 6rgano clandestino
del FLN (Frente de Liberacion Na-
cional), la instancia directiva de los
rebeldes que se reuni6 en agosto de
1961 y se llam6 Comité Nacional
de la Revolucién Argelina. ;CGémo
hacer la revolucién en un pais que
esta por fundarse? Por un lado,
para los militantes del FLN, Arge-
lia existe, solamente su existencia
esta negada por el régimen de co-
lonizacién. Por otro lado, no solo
se trata de ganar la guerra de inde-
pendencia contra Francia, sino de
cuestionarse a propésito de la revo-
lucién que habra que operar en las
instituciones y en los espiritus para
que esta independencia verdadera-
mente sirva de algo. Se trazard un
paralelismo con la divisa de Combat,
diario con el cual Camus colaboré
asiduamente desde la clandestini-
dad, y que llevaba por subtitulo
«De la Resistencia a la Revolucion»
(divisa que CGamus suscribia puesto
que estaba, durante la liberacion, a
cargo del diario).

que el ser humano vive en la histo-
ria y saca de ella sus lecciones, se
niega a que sea erigida en absolu-
to. «Ausencia del sentido histérico
en los griegos. Los griegos, pueblo
feliz, no tienen historia», anotaba
ya en 1937. Es el cristianismo el
que, haciendo de la encarnaciéon
un momento decisivo del deve-
nir del ser humano e imaginando
un fin (Apocalipsis y Juicio Final)
para su paso por la tierra, ha hecho
entrar al ser humano en la Histo-
ria. Con los cristianos, pese a que
nunca suscribe su fe ni su filosofia,
Camus mantiene un dialogo pro-
ductivo. Con los marxistas, cuya fe
le parece un derivado de la filosofia
judeocristiana, el dialogo sera con-
flictivo. Su rechazo de la necesidad
histoérica (del «sentido de la Histo-
ria», como se decia) lo opone a la
izquierda de inspiracién marxista.
El, que admiraba el sentido tragico
de los griegos y su creencia en una
fatalidad superior, rechazaba que
los hombres fabricaran ellos mis-
mos una pseudofatalidad que obs-
taculizara su futuro. Se comprende

El extranjero fue concebido al
mismo tiempo que Caligula

Estas breves consideraciones
semanticas y estas rememoracio-
nes histéricas ayudaran a definir la
posicion de Camus ante la revuelta
y ante eso que aparece a menudo
bajo su pluma como su contrario:
la revoluciéon. Camus, no obstan-
te, no es un historiador y desconfia

de la tirania de la Historia. Si sabe

que no concibe la revuelta como
una necesidad histérica, dirigida
hacia un designio trazado de ante-
mano: para ¢l, la revuelta se iden-
tifica con la libertad individual. Se
ejerce, en cualquier caso, en otros
dominios distintos a la politica. El
artista no es un gran artista si no es
un rebelde.
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La revuelta contra el
absurdo

La publicacién en 1951 de El hom-
bre rebelde contribuyd a asociar en

principio el nombre de Camus a
la revuelta. El ensayo le valié no la
celebridad, adquirida cuatro afios
antes gracias a La peste, sino polé-
micas acerbas, a menudo dictadas
por segundas intenciones e, inversa-
mente, de parte de aquellos que se
reconocieron en la obra. Aan hoy,
en los paises que sufrieron el yugo
de la dictadura soviética, El hombre
rebelde es la obra que mas contribu-
ye a difundir su pensamiento. En
1951 marca el punto culminante
de lo que Camus considera como la
segunda fase o, segiin su expresion,
la segunda «etapa» de su obra. La
primera etapa seria la del absur-
do (Caligula, El extranjero, El mito de
Sisifo y El malentendido), la segunda
la de la revuelta (La peste, El estado
de sitio, Los justos y El hombre rebelde).
Dos anos después de la publicacion
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de El hombre rebelde, inicia la terce-
ra ctapa, la del amor. Esta ctapa
arranca con las primeras paginas
de EI primer hombre, que lo ocupa-
ra hasta el final de su vida, sin que
pueda terminarlo. Es dificil situar
en el interior de esta tercera «eta-
pa» El exilio y el reino y El verano, al-
gunos de cuyos relatos responden a
proyectos anteriores, y con mayor
razon La caida, obra irénica y di-
sonante que mas bien se presenta
como el revés de un ciclo del amor
en el cual parece inscribirse cro-
nolégicamente. Al dividir su obra
en tres «etapas», Camus facilita la
tarea de los historiadores de la li-
teratura. Pero estas clasificaciones,
comodas para revisar a los autores
en la secundaria, apenas resisten el
analisis de las obras.

La revuelta ya esta presente en el
seno del ciclo del absurdo. Desde
el ano 1942, Camus inscribe en
sus Carnets el proyecto de un ensa-
yo «sobre la revuelta» que lleva el

ALBENRT CAMLUS

LE
MALENTENDU

CALIGULA
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germen de El hombre rebelde. Cali-
gula, cuya idea se remonta a 1936,
ofrece el retrato de un emperador
que se rebela (a su manera) contra
el absurdo. EI extranjero, terminado
a inicios de 1941, finaliza con la
revuelta de Meursault. Y El muto
de Sisifo, ensayo contemporaneo de
la novela, es una reflexion sobre el
absurdo de la condicién humana,
pero las aproximaciones al absur-
do cuyo inventario hace Camus en
estas obras son las actitudes rebel-
des. En otra vertiente, La peste bien
puede ser una novela de la revuel-
ta: esta se ejerce contra manifesta-
ciones del absurdo. El absurdo en
su sentido metafisico, es decir, el
hecho de que el hombre no puede
dejar de buscar en el mundo un
sentido que nunca le es dado, es el
fondo de la condicién humana. No
se ve, pues, como la obra de Camus
escaparia de esto. Admitamos que,
en el primer tercio de su obra, Ca-
mus ha mostrado e ilustrado como



el mundo era absurdo, y que en el
segundo tercio ha insistido sobre
la respuesta que debe darse al ab-
surdo. También estd la hipotesis
de que Camus, marcado por la in-
fluencia de la filosofia griega, pri-
mero ha sido sensible al absurdo
metafisico y de que, cada vez mas
comprometido con los combates
de su época y marcado por los ho-
rrores de los totalitarismos, definié
mejor cémo podia combatirselos
(el combate contra el absurdo de
las dictaduras se concibe mas fa-
cilmente que el combate contra el
silencio del mas alld). La ambigtie-
dad de la nocién de absurdo, que
corre el riesgo de arrojar confusiéon
sobre el espiritu de la revuelta, esta
en el corazon de las dificultades de
interpretacion de La peste. Quizas
sea este uno de los puntos débiles de
la novela, la cual le vali6 a Camus
su renombre, pero que a menudo
los criticos sithan por debajo de £/
extranjero, La caida o El primer hombre.

El médico de la obra y aquellos
que acttian a su alrededor luchan,
si se toma la intriga al pie de la le-
tra, contra un mal enviado por el
Cielo, que inflige a las personas
sufrimientos absurdos, particular-
mente revulsivos cuando se trata
de los ninos. Si un adulto sufre, se
dice que expia no se sabe qué peca-
do. Un nino, ¢qué puede expiar? El
sentimiento de revuelta expresado
por Camus se une aqui al de Dos-
toievski. Ivan Karamazov pensaba
que la «armonia superior» ofrecida
por la religién no vale la lagrima de
un nifio. «Un farsante objetara que
los nifios creceran y tendran tiem-
po de pecar, pero este muchachito
de ocho anos desgarrado por los
perros aun no ha crecido». En La
peste, la actitud del padre Paneloux,
que acepta el martirio del nino del
juez en nombre de la voluntad divi-
na y del principio de reversibilidad
de los sufrimientos, ilustra el repro-
che fundamental dirigido por Ca-

mus al cristianismo. Al presentar

el martirio de Cristo como la injus-
ticia suprema, la religiéon cristiana
desarticula la revuelta de los hom-
bres contra los sufrimientos de su
préjimo. Y cuando Cristo mismo se
rebela, en un breve instante, contra
su padre en la cruz, este grito de re-
vuelta es censurado en la ensefian-
za del cristianismo. «Con Lucas
comienza la verdadera traicion, la
que hace desaparecer el grito des-
esperado de Jesus agonizante». Al
luchar contra la epidemia, el doctor
de La peste y sus asociados expresan
su rebeliéon contra una calamidad
para la cual no puede encontrarse
razon.

Pero si se considera que la epi-
demia enmascara, en La peste, la
ocupacion militar de Francia por
una dictadura (la peste morena,
como se la llama), la revuelta de
los protagonistas de la novela se
ejerce, al contrario, contra un mal

cuyas raices es necesario analizar.
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Luchar contra las fuerzas del mas
alld es dar a los otros una leccion
de valentia, pero, como en el mito
de Sisifo, la roca empujada hasta la
cima de la colina rodara de nuevo
por la pendiente; la medicina admi-
te progresos, no vencera nunca a la
enfermedad ni, a final de cuentas, a
la muerte. Al contrario, luchar con-
tra una potencia militar portadora
de valores negativos es librar una
batalla que tiene la oportunidad de
volverse definitiva. ;Lo sera? Las
ultimas lineas de la novela son am-
biguas. La peste, que se ha alejado,
amenaza con volver un dia. Habra
que mantenerse vigilantes. La vi-
gilancia se concibe de cara a ene-
migos identificados (se continuara
luchando contra totalitarismos de
todos los tipos), pero ¢qué significa-
ra ante una fatalidad superior?

La posicion del padre Paneloux
se sitia en la confluencia de dos
lecturas posibles de la novela. Al
negarse a rebelarse contra Dios,
acepta la humillacién de la condi-
ci6n humana. Pero en el fondo de
esta resignacién, yace una actitud
«petainista»: Francia perdi6 la gue-
rra porque Dios asi lo quiso, y Dios
lo quiso porque el pais se habia
comportado mal (pereza, pérdida
de los valores tradicionales, extra-
vio de la democracia, aceptacion
de la potencia financiera de los ju-
dios...). Aceptemos la derrota como
una forma de expiacion, dicen los
petainistas, reconozcamos a los ale-
manes el habernos traido de vuelta
al camino de la rectitud y colabore-
mos con ellos para un renacimiento
en vez de rebelarnos (es decir, en
vez de entrar en la Resistencia).

Si nos mantenemos en el primer
tipo de revuelta, es decir, en la re-
vuelta metafisica contra un Dios o
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un mas alla que no tenemos opor-
tunidad alguna de hacer tamba-
lear, nos preguntamos por su razén
de ser. Hay algo de romantico en
el acto mismo de la revuelta, pero
el peligro en que incurren los ro-
manticos es que, estando seguros
de fracasar, se sirven de su fracaso
para poetizar la revuelta. En 1938,
en un informe sobre La conspiracion
de Paul Nizan, Camus exonera de
esta actitud tanto a Nizan como a
Malraux. «Es comun [...] denunciar
la actitud romantica de un escritor
como Malraux, la cuestion no solo
consiste en saber si Malraux, en la
Revolucién, prefiere la epopeya a
la construccién econémica (aunque
La esperanza sea, toda ella, una res-
puesta a esta acusacion), sino pre-
guntarse si arriesga su vida todos
los dias por la manera de ver que se
le adjudica. Y este es nuestro Ginico
criterio verificable». Cuando Mal-
raux vuela con su escuadrilla Es-
paiia al rescate de los republicanos
espanoles, no lo hace para poctizar
su fracaso, sino porque piensa que
verdaderamente tienen una opor-
tunidad de acabar con los franquis-
tas. Y verdaderamente arriesga su
vida por la victoria. El titulo de La
esperanza tiene un valor universal (la
esperanza de que la grandeza de
los hombres los terminara llevando
sobre sus fracasos); también expresa
de modo sencillo, en la época en la
que la obra es publicada (al final de
la guerra), la esperanza en el triun-
fo de los republicanos. Esta pues-
ta en guardia de Camus contra la
poetizacion del fracaso se extiende,
en El hombre rebelde, a los poetas que,
al declararse «malditos», se rego-
cijan del rechazo del que son victi-
mas porque asegura la inspiraciéon
de su obra. Asi, Camus rechaza

toda revuelta que se asemeje a una
pose, a una complacencia morosa
y se crea tanto mas bella por ser
vana. Sisifo seria un héroe roman-
tico si, empujando su roca, supiera
de antemano que su misioén es im-
posible: su grandeza se limitaria
entonces a la belleza del gesto. Al
contrario, es un héroe camusiano
porque, actuando como si realmen-
te tuviera una oportunidad de ven-
cer la maldicién de los dioses, pone
en juego lo que hay de mas noble
en la condiciéon humana.

El imperativo de «la
mesuray

Esta nobleza no se corresponde
con la amplitud de la respuesta del
orden divino. Para estar justificada,
la revuelta debe a la vez enmarcar
su objetivo y mostrarse respetuosa
en la elecciéon de los medios. Asi
pues, el Caligula de Gamus ofrece
la figura de un rebelde que termi-
na mal. La revuelta de Caligula
parece tener, en su principio, una
legitimidad. Puede traducirse a la
vez con la férmula de Ivan Kara-
mazov, «S1 Dios no existe, todo esta
permitido», y con la de Nietzsche,
«S1 un dios existe, ¢como podria so-
portar no serlo yo?». Al repetir que
su ambicién es conquistar la luna,
Caligula busca llenar un cielo que
ha encontrado vacio de sus dioses.
La ambiciéon de Prometeo era in-
sensata porque robo el fuego a los
dioses; pero icémo reprochar a al-
guien el apropiarse de algo que no
pertenece a nadie? Para aclarar la
conducta de Caligula, siempre se
recordard lo que Camus escribi6
sobre la frase de Ivan Karamazov:
no se trata en absoluto de un grito
de gozo, sino de una constataciéon
amarga. La libertad ofrecida por



la inexistencia de Dios no es la li-
bertad de hacer cualquier cosa:
al contrario, nos obliga a buscar
en nosotros mismos las reglas de
conducta.

Durante los primeros meses en
los que trabaja en Caligula, Camus
da al emperador una imagen am-
bigua (angel negro prendado del
absoluto). Los afos de la guerra, al
imponer una proximidad entre el
emperador loco y Hitler, van a lle-
var a Camus a suprimir en su pieza
teatral los elementos susceptibles
de inspirar simpatia por Caligula.
En efecto, se hace evidente que el
deseo desenfrenado de absoluto no
podria servir de excusa al crimen.

los medios. Se podria argumentar
que los senadores que condena a
muerte sin discernimiento no me-
recen otra cosa (Camus se las inge-
nia, en la pieza, para hacer de ellos
seres viles y corruptos). Pero uno
no se rebela contra Dios haciendo
lo contrario de los valores que se le
adjudican. Uno no se rebela contra
una sociedad que no respeta nada
rebajandose al mismo nivel que
ella, es decir, negando el valor de
la vida humana. Asi, toda revuelta
debe ponerse limites, palabra tipi-
camente camusiana, presente desde
su primera obra (El revés y el derecho)
y que guiard en adelante todo su
pensamiento.

Es lo que Camus formula asi: «Me
rebelo, luego existimos»

Si se piensa que Hitler es un angel
negro, la palabra dngel impactara
la conciencia universal. La revuel-
ta, nacida del silencio del mas alla,
lleva al hombre a obedecer valores
que conforman la grandeza huma-
na. Es decir, debe forzarse a obe-
decer la mesura, que los griegos
imponian tanto a su espiritu como
a su cuerpo. Aqui encuentra su jus-
tificacién el lugar que Camus dio
al deporte, que nos ensefla a cono-
cer los limites de nuestro cuerpo y
a respetar al adversario (se «mide»
al adversario). El ejercicio depor-
tivo es, en suma, una revuelta ca-
nalizada: intentando ir mas alld
de nuestros limites, aprendemos a
conocerlos mejor. Rebelado contra
el absurdo, Caligula se equivoca en

El extramjero fue concebido al
mismo tiempo que Caligula. El pun-
to de partida de las dos obras es el
mismo: un hombre viene de perder
a la mujer que prestaba sentido a su
vida (la madre en el caso de Meur-
sault; la que era hermana y aman-
te en el caso de Caligula). Desde el
momento en que pierden al ser que
daba coordenadas a su vida, los dos
hombres hacen lo que les plazca.
Meursault va a ver una pelicula co-
mica al dia siguiente del entierro,
cede a la primera tentacién carnal,
comete un homicidio, ciertamente
por accidente, pero con total in-
diferencia. Caligula mata todo lo
que se mueve a su alrededor; habia
comenzado antes de la muerte de
Drusilla, pero tras el hecho pierde

toda mesura. Se comprende que
las dos obras hayan alimentado la
imagen de un Camus existencialis-
ta. Caligula y Meursault, privados
de lo que componia la esencia de su
vida, en efecto tienen la vertigino-
sa libertad de inventarse haciendo
lo que les place. No obstante, las
dos obras se diferencian mas alla
del modo que Camus imaginé.
Por un lado, esta el ser que dispo-
nia del poder mas grande (un em-
perador romano, es decir, el amo
del mundo), y del otro, un modesto
empleado de oficina que dobla el
espinazo ante su patrén. Y enton-
ces, asi como Caligula se define de
entrada por su revuelta (encuentra
intolerable que el poder que le ha
sido otorgado sobre la tierra no se
extienda a la luna), Meursault se
caracteriza, al contrario, por su in-
diferencia ante todo ascenso social.
Es en virtud de un malentendido
que Meursault da a sus jueces el
sentimiento de que se rebela con-
tra el orden del mundo (respeto por
la vida del otro, observancia del
duelo, actitud penitente durante el
proceso...). Extranjero en el mun-
do, simplemente ignora las reglas.
Son necesarias las coacciones que
la sociedad ejerce sobre ¢l (gestos y
palabras convenidos, invencion de
sentimientos que no posee, intento
de convertirlo a Dios por el cape-
llan de la prision...) para que acce-
da finalmente a una revuelta, que
es el objeto de la altima pagina de
la novela. Al desear que su ejecu-
cién sea recibida por gritos de odio,
Meursault prueba que ha tomado
suficiente conciencia del mundo de
los hombres como para rechazarlo,
buscando una unién con la ima-
gen de su madre (imagen de amor
y de esperanza puesto que esta, en
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El extranjero

Camus

los altimos dias de su vida, habia
escogido un «prometido») y con la
«verdadera» naturaleza, es decir, el
cielo estrellado. La revuelta de Ca-
ligula se termina, a la inversa, de
manera narcisista, ante el espejo en
el cual contempla su imagen rota.
Los «limites», que Caligula
neg6 al rechazar su condiciéon de
hombre y tomarse por Dios, son
la palabra clave de Los justos, pieza
montada en 1949, dos afos antes de
la publicacion de El hombre rebelde,
cuyo pensamiento ilustra. Los justos
esta directamente inspirada por el
atentado que jovenes revoluciona-
rios rusos perpetraron en 1905 con-
tra el Gran Duque. En el momento
en que iba a lanzar la bomba con-
tra el carruaje del Gran Duque,
Kaliayev, el protagonista de la pie-
za, detiene su gesto porque el Gran
Duque se encuentra acompafado
de su esposa y dos ninos. El aten-
tado, minuciosamente preparado
durante semanas, debe rehacerse.
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Alianza editorial

Nada asegura que los conjurados
encontraran de nuevo condiciones
tan propicias. Sobre todo se arries-
gan, en el intervalo, a ser descu-
biertos y apresados. Asi, Kaliayev
atrae los reproches mordaces de
Stepan, personaje intransigente,
recién venido de un campo de in-
ternamiento donde ha sido tor-
turado y donde vio morir a nifios
campesinos. (Los ninos del carrua-
je valen mas porque son de sangre
real? ¢La justicia debe imponerse
limites? «No hay limites», declara
Stepan. El atentado es preparado
de nuevo, Kaliayev lanza la bomba
sobre el carruaje un dia en que el
Gran Duque se encuentra solo. De-
tenido, es ejecutado. Los justos son,
en la pieza, aquellos que han con-
tenido dentro de ciertos limites los
medios de su revuelta (Kaliayev, su
companera Dora, su jefe Annckov).
Camus los llama asi en un texto pu-
blicado como apéndice en EI hom-
bre rebelde: «los asesinos delicados».

Camus

El hombre rebelde

Alianza editorial

Merecen este nombre los terroristas
que saben mostrarse escrupulo-
sos en la elecciéon de sus objetivos,
prefiriendo morir antes que matar
inocentes. Se opone a ellos la figu-
ra del revolucionario «hasta el fon-
do» de Stepan, capaz de morir por
la justicia, pero también listo para
golpear ciegamente cuando se trata
de servirla.

Oscuro oponente de un régimen
que lo oprime, Stepan se parece pa-
radéjicamente a Caligula, amo del
mundo, en la medida en que ambos
suenan con un mundo conforme a
la idea que se han hecho de él. Esta
exigencia de absoluto tiene el deber
de borrar todo lo que se le oponga,
comprendidos también los escriapu-
los de orden moral, incluyendo el
respeto por la vida de los otros. En
el desenlace de Los justos, todos los
conjurados sobrevivientes, dedica-
dos al derrocamiento del régimen
zarista, parecen pertenecer al mis-
mo campo. Pero el espectador, ins-



truido por los despliegues ulteriores
de su accidn, ve perfilarse a través
de ellos las diferentes actitudes que
modelara la revolucion. Se puede
ser revolucionario a la imagen de
Kaliayev y sus amigos, buscando
edificar un mundo mejor en el que
no se vendan los valores humanos.
Esta exigencia moral, aunada al re-
chazo del orden establecido, consti-
tuye a ojos de Camus el espiritu de
la revuelta. También se puede ser
revolucionario como Stepan, prefi-
riendo sobre la moral la edificaciéon
de un sistema destinado a construir
el Paraiso sobre la tierra. En este
sentido, Stepan es un personaje es-
talinista antes de tiempo. La «deli-
cadeza» de los rebeldes de 1905 es
invocada por Camus hacia el final
de E!l hombre rebelde. Sin suscribir
forzosamente su acto violento, rin-
de homenaje a quienes, sin creerse
dioses, rechazaron «el poder ilimi-
tado de dar la muerte». Hara nue-
vamente referencia a la revuelta
rusa de 1905 durante la guerra de
Argelia. El, que se habia rebelado
desde 1939, cuando era periodista
en Argel Republicano, contra las injus-
ticias del sistema colonial, no podra
mostrarse solidario con la revuelta
de los nacionalistas argelinos. Por
un lado, no suscribe el ideal de una
naciéon argelina que nunca habia
existido y que terminaria por ex-
pulsar a los europeos que tienen,
tanto como los musulmanes, el de-
recho de habitar una tierra que es
la suya. Por otro lado, suponiendo
que juzgue legitima la causa de
los rebeldes, no sabria aceptar que
esta sea reivindicada con medios
de un terrorismo ciego, que mata
mujeres y ninos. Los terroristas
del FLN no son «justos», no son
Kaliayev.

Los justos no es, como se le ha
llegado a reprochar a Camus, una
pieza tesis, primero porque nin-
gun discurso indica claramente al
espectador por cual lado debe in-
clinarse (lo libra para que juzgue
que Kaliayev se equivoca al poner
en peligro la organizacién terro-
rista a causa de sus escrapulos), y
ademas porque es dudoso que Ca-
mus considere como un modelo a
seguir la acciéon de Kaliayev y de
sus complices. «Amo a Kaliayev y
a Dora», afirma en un inserto de
la pieza. Comprendemos que se
coloca de su lado mas que del de
Stepan. Pero también comenta, en
sus Carnets, la justificaciéon que se
da Kaliayev al atribuirse el dere-
cho de atentar contra la vida del
Gran Duque al momento que tam-
bién arriesga la suya. «El razona-
miento es falso, pero respetable»,
escribe Camus. «Una vida dada
no vale mas que una vida arreba-
tada». En suma, segin una moral
estrictamente camusiana, mas vale
un asesino delicado que un asesi-
no salvaje, pero méas valdria no ser
asesino en absoluto. ¢La tirania

Por una revolucién
verdadera

Todavia es necesario preguntar-
se sobre la etiqueta de «rebeldes»
dada tanto a los «justos» como al
terrorista intransigente al que se
oponen. Esta etiqueta estd consa-
grada por la Historia porque los
eventos que marcaron el afio 1905
en Rusia (atentados como el del
Gran Duque, la represion del «Do-
mingo Rojo», el motin del acora-
zado Potemkin...) no consiguieron
derrocar el régimen zarista (el zar
solamente termin6é por conceder
una Constitucién a su pueblo). Sin
embargo, como hemos visto, en ra-
z6n de su fracaso estos personajes
fueron idealizados por Camus. De
hecho, en las Cartas sobre la revuelta,
escritas luego de la publicacion de
El hombre rebelde, Camus admite su
«admiracién por los revoluciona-
rios rusos de 1905» y sehala que se
inscriben en el ciclo que concluira
con la Revolucién de 1917, que no
actuaron para brillar o hacer ruido,
sino porque verdaderamente tenian
la intencién de cambiar a Rusia y
al mundo.

Camus detesta sobre todo a los

ideologos vacios

zarista daba otra opcién a quienes
eran sus victimas? La cuestién pa-
rece zanjada negativamente en el
interior de la pieza, pero esta obe-
dece a una logica dramatica que
no coincide necesariamente con el
pensamiento politico y moral de
Camus.

Camus es, en efecto, un revolu-
cionario. Suscribe con toda lucidez
la divisa de Combat que yo evocaba
antes. Esta divisa se encuentra ex-
plicita en los editoriales que escribe
para el diario antes y después de
la Liberacién. La tarea de la Re-
sistencia hubiera estado inconclusa
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si Francia retomaba, una vez res-
tablecida su soberania, las mismas
equivocaciones que antes de la
guerra. En ese sentido, el general
De Gaulle también se mostrd revo-
lucionario. Evidentemente receloso
del gaullismo, Camus tiene en co-
mun con el General el rechazo del
modelo de revolucion sobre la me-
sura que los comunistas pretenden
importar a Francia. La revolucion,
explica en sus editoriales, debe ser
primero una revoluciéon moral. Mu-
chos creian que luego del Armis-
ticio habia llegado el momento de
cambiar en profundidad el espiritu
mismo de la politica. La polisemia
de la palabra revolucién casi no so-
brevivira. En la clase politica, el
término sera acaparado por el Par-
tido Comunista. Y, ain en mayo de
1968, cuando los jovenes idealistas
(de izquierda o anarquistas) quieran
«hacer la revolucion», el Partido los
llamara al orden para explicarles
segun cuales consignas tienen dere-
cho a realizarla.

Es por el hecho de que el ideal
de la revoluciéon ha sido acaparado
por sistemas totalitarios que Ca-
mus, en la época de El hombre rebel-
de, no lo reivindica como propio. La
revolucion se opone desde entonces,
en él, a la revuelta. Basta referirse
al capitulo del ensayo titulado «Re-
vuelta y revolucion». Si se tiene en
mente que, para los historiadores,
«la revuelta» supone cominmente
un fracaso, se sospechara que Ca-
mus se pone sistematicamente del
lado de los vencidos y sucumbe a
ese romanticismo que habia recu-
sado hasta entonces. Sospecha sin
fundamento, pues califica a los jus-
tos de 1905 de revolucionarios. A
lo que Camus opone la revuelta, en
la época de El hombre rebelde, no es
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a la revolucion, sino a la revoluciéon
institucionalizada.

Primer malentendido que Ca-
mus disipa al inicio de su ensayo:
la revuelta no es un valor negati-
vo. Si el rebelde dice «no», no es
por el placer de oponerse: Camus
rechaza la revuelta de tipo nihilis-
ta que anima a ciertos terroristas
rusos del siglo XIX. La verdadera
revuelta dice «no» en virtud de un
«si» implicito, expresado ante los
valores que han sido ultrajados. En
el dominio de la politica, la revuel-
ta, salvo si responde a un deseo de
violencia o de afirmacion, se refiere
a un ideal que no siempre se per-
cibe claramente en el momento en
que ejerce su rebelion porque su
acci6on debe moldearse sobre las
circunstancias y respetar escrupu-
los aparentemente contradictorios
con la accién que emprende. Los
revolucionarios profesionales tie-
nen, por el contrario, la ventaja de
referirse a un programa claro, pro-
yectado en el futuro y cuya perfec-
ci6n autoriza para borrar todos los
obstaculos que estén en su camino.

bertad es ilusoria, con el fin de pre-
pararlos para la servidumbre. La
revolucion, escribe Camus, «parte
de la negacién absoluta y se con-
dena a todas las servidumbres para
fabricar un si empujado al extremo
de la historia». Es en esta perspec-
tiva que se lee La caida. Clamen-
ce, el héroe, hace profesion de ser
«juez penitente», es decir, se acusa
a placer de crimenes verdaderos o
imaginarios a fin de persuadir a su
interlocutor de que, puesto que es
su semejante, también es culpable.
El infierno donde Clamence se ha
encerrado para expiar sus crime-
nes (con sus canales concéntricos,
Amsterdam es una reproduccion
del infierno de Dante) significa que
ya no existe ninguna posibilidad de
reparacion. Cuando haya persuadi-
do a todos sus contemporaneos de
su indignidad, estos ya no se juzga-
ran dignos de ejercer su libertad,
estaran maduros para sufrir un ré-
gimen de servidumbre. El discurso
de Clamence es un breviario de la
desesperanza, una tentativa de ani-
quilacién del espiritu rebelde.

¢Como hacer la revolucion en un
pais que esta por fundarse?

Rechazan, a la manera de los nihi-
listas, los valores que se proponen al
hombre de hoy a favor de un futuro
hipotético. En el primer plano de
estos valores, el de la libertad, que
pretenden dejar de lado en nombre
de una libertad superior cuyo con-
torno mal se deja ver. En realidad,
quieren probar a los otros que su li-

Aqui de nuevo se propone el pa-
ralelo entre el ideal marxista y el del
cristianismo. Los dos prometen el
Paraiso, pero es un Paraiso aplaza-
do para mas tarde, en cuyo nombre
habria que aceptar las injusticias del
presente, y que en consecuencia pro-
hibe la revuelta. Nada en comun, se
ha dicho, entre la actitud compren-



siva que Camus manifiesta hacia los

cristianos y su intransigencia ante
los comunistas y sus «companeros de
camino». Pero, si hubiera vivido en
la época de la Inquisicién, Camus
seguramente hubiera combatido el
poder catdlico como combate en
adelante el poder soviético. Consi-
derando la felicidad como una cosa
precaria, que no se sabria remitir
al mafana, él procura, haciéndo-
se heredero de los griegos, vivirla
en el instante. «Mi reino es de este
mundo», ha escrito en muchas oca-
siones, contradiciendo la frase de los
Evangelios. Uno puede sorprenderse
de que no haya sido invocado mas
a menudo como referencia del pen-
samiento de los rebeldes de mayo de
1968, quienes también exigian «la
felicidad ahora mismo». Es que Ca-
mus no tenia buena prensa en aque-
lla época, al menos en Francia, entre
los idealistas de izquierda. Y el estilo
de la revuelta de 1968 queria que
se recurriera a esloganes mas que a
ensayos largos y enojosos. También
se hallara algo de camusiano en el
eslogan de Martin Luther King, la

«urgencia absoluta del momento»,
que disuade de escuchar los consue-
los de un futuro imprevisible o del
mas alla.

La revuelta es un acto individual
en el sentido de que no obedece a
llamados al orden que desposeerian
a la persona de sus elecciones libres.
La figura colocada por Gamus al
principio de El hombre rebelde es la
del esclavo que, a partir de un cier-
to momento, decide decir «no» a su
amo. Pero lo hace en nombre de una
idea que tiene, o que ha aprendido
a concebir, de la dignidad huma-
na. Es decir, su revuelta no partici-
pa de un simple impulso personal,
sino del sentimiento de pertenecer
a una comunidad. Rebelarse por
si mismo es rebelarse por los otros.
Es lo que Camus formula asi: «Me
rebelo, luego existimos». Parodian-
do el «pienso, luego existo» de Des-
cartes, indica céomo la revuelta no
es una de las modalidades posibles
del ser, sino su fundamento mismo.
Revuelta metafisica: no puedo dejar
de preguntarme por el sentido de
mi existencia, pero ese sentido me

esta para siempre vedado. Revuelta
politica y moral: no accedo plena-
mente a la dignidad humana sino
oponiéndome a lo que la ultraja. Ya
he dicho en qué medida la conjun-
cion de estas dos revueltas, en La
peste, hacia ambiguo el mensaje de
Camus. Anadiré que si, en el plano
metafisico, la revuelta se identifica
a 0jos de un agnostico con el fondo
de la condicién humana, en el pla-
no politico parece no hallar su plena
justificacién, salvo en los regimenes
totalitarios. ¢Es necesario, en efec-
to, cuando se tiene la oportunidad
de vivir en un régimen de libertad,
entretener por puro placer, si oso de-
cirlo asi, una respuesta estéril?

Esta pregunta pide dos observa-
ciones. 1) Camus es el testigo de un
siglo en el que reinan las dictadu-
ras, las guerras, la tortura, la intole-
rancia bajo todas sus formas. ;Qué
hubiera sido de su pensamiento
en una época menos tormentosa,
suponiendo que haya existido al-
guna? Lo ignoramos, y sin duda
¢l lo ignoraba también. Pero se
encuentran, en sus carnets o en su
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correspondencia, elementos de re-
vuelta contra asuntos menos graves
que los campos de concentracion.
Desde antes de la guerra, denuncia
la «Jlengua de madera» de nuestros
representantes en el Parlamento vy,
en sus editoriales después de la Li-
beracién, contintia siendo impla-
cable con las mentiras de la clase
politica. En nombre de la verdad y
la moral, un verdadero democrata
encuentra siempre, incluso en una
verdadera democracia, eso que hoy
corrientemente se llama razones de
«indignacién». 2) El espiritu de la
revuelta estd, para los marxistas,
condenado a quedarse sin razén de
ser en el momento en que reine la
sociedad sin clases. Pero su proeza
consiste en abolir desde el presen-
te el espiritu de la revuelta en el
seno de regimenes que aun no han
alcanzado esa sociedad. Se les con-
cede de buen grado que de la huel-
ga se hara un acto inutil, es decir,
absurdo, desde el momento en que
hayan desaparecido explotadores
y explotados. Pero la Unién Sovié-
tica, haciendo como si ese Paraiso
ya hubiera sido construido, niega
el derecho de huelga a trabajadores
socialistas en nombre de lo que la
sociedad sera «mas adelante». En
otras palabras, se da a los ciuda-
danos la orden de sustituir la rea-
lidad por un sueno programado v,
habiendo fabricado ese sueno en
su lugar, se les impide sonar a ellos
mismos con lo que serd su futuro y
por consiguiente construirlo.

El artista es siempre un
rebelde

Ll hombre rebelde tuvo tal repercu-
sion durante los afios de la guerra
fria, en los que era dificil para una
persona de izquierda ser anticomu-
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nista, que por momentos se olvida
que también es un ensayo sobre el
arte, o mas bien sobre el artista o
el creador. La primera polémica
desencadenada por el ensayo ocu-
rri6 con ocasiéon de la aparicion,
en los Cahiers du Sud, algunos meses
antes de la aparicién del volumen,
de un extracto que trataba sobre la
poesia de Lautréamont. Maldoror,
acusa Camus, «niega la tierra y sus
limitaciones». La obra de Lautréa-
mont le permite ilustrar un repro-
che dirigido a los surrealistas, de
orden moral y artistico. Gamus la
emprende contra la revuelta ladica
preconizada por algunos adeptos
del grupo, quienes, pensando en
nombre de una libertad ilimitada
en la que todo vale todo, hallan su-
premamente surrealista bajar a la
calle y disparar al azar. Que aque-
llos que lo escriben no tuvieran
intencién de pasar al acto no dis-
minuye su responsabilidad: Camus
detesta sobre todo a los idedlogos
vacios, numerosos en la época en
la que triunfaba en la Rusia zarista
una filosofia nihilista (ilustrada por
Dostoievski en Los endemoniados, que
Camus adaptara para la escena).
En definitiva, dos peligros inver-
sos acechan al artista o creador: 1)
conformarse con el orden del mun-
do y hundirse en el «realismo», que
es contrario al arte; 2) rebelarse
contra el mundo fingiendo ignorar
lo que realmente es, para termi-
nar en el «formalismo». El artista
lucha contra el mundo (sin lo cual
no seria un artista), pero no tiene
el derecho de ignorar su existencia.
En muchas ocasiones aparece en
los Carnets de Camus esta expre-
si6n un poco misteriosa: «Creacion
corregida». Significa que la crea-
cién artistica no tiene la misién

de rehacer el mundo partiendo de
la ilusiéon de que el ser humano es
un dios, sino que, dentro del limite
lacidamente aceptado de sus me-
dios, debe imprimir en el mundo la
marca de los valores humanos. La
«mesura», a la cual se restringe el
artista verdadero, no es una virtud
de tibieza o moderacién. Es una
«tension puray, ilustrada en la con-
clusion de El hombre rebelde a través
de la metafora del «pensamiento
del mediodia», también llamado
«pensamiento solar». Pensamiento
de la luz, del cénit, ese momento
privilegiado en el que el sol se de-
tiene: «un limite, en el sol» detiene
a los revolucionarios en el camino
de los excesos que lleva al nihilis-
mo, como detiene al artista en el
camino que lleva a rehacer el mun-
do a su imagen. «Es a media altu-
ra que los tengo», dice Diego en E/
estado de sitio, hablando de los seres
humanos. Programa modesto, en
apariencia, para un héroe de la re-
vuelta; quizas el mas dificil de con-
seguir en un siglo atravesado por
fanatismos de toda suerte.

Nota. Texto traducido del fran-
cés al espafiol por Adalber Salas
Hernandez.

Pierre-Louis Rey es doctor en letras
v ha ensefiado en la Universidad Paris
3 Sorbonne Nouvelle. Especialista en
la novela de los siglos XIX y XX, ha pu-
blicado estudios sobre Albert Camus,
como: El extranjero (1971) y La caida o
Perfll de una obra (1971). Conformo el
equipo que editd las Obras completas
de Camus (Biblioteca de la Pleiade, Ga-
llimard, 4 volimenes de 2006 y 2008).
Para ese proyecto, estableci¢ la Cro-
nologia y editd Caligula (versiones de
1941 a 1945) y El verano.
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iSe puede ser caribefio fuera del Caribe? A continuacion, en este perfil sobre Maryse Condé:
se busca una explicacién a esta pregunta. No hay un sitio mas idéneo para analizar el concepto
de Caribe que en la obra de esta escritora guadalupeha, que se caracteriza por la criollizacion
y por explorar temas raciales, de género y culturales. Pero mas que nada, el texto es un
recorrido a traves de sus ideas y de su trayectoria, y, claro, una invitaciéon a leerla y conocerla.
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on el respaldo de una
obra profusa y variada
(nouvelles, novelas, teatro,
ensayos), reconocida mundialmen-
te, traducida a numerosas lenguas,
laureada con multiples premios,
Maryse Condé es sin duda una fi-
gura mayor de las literaturas fran-
c6fonas. Es una pieza maestra del
campo literario, no solamente por
el importante nimero de sus pro-
ducciones, sino y sobre todo por el
aporte de su peculiar voz, siempre
resueltamente descentrada en el
concierto de las francofonias pos-
coloniales. Su escritura produce y
amplia incansablemente un espa-
cio saludable de libertad de pen-
samiento y del discurso sobre lo
poscolonial. En los mundos fran-
co6fono y anglofono resalta la obra
de Condé, la cual ha sido objeto de
numerosos estudios. Su notoriedad
es reforzada sin duda por el hecho
de que vivid y ensei6 parte de su
vida en los Estados Unidos, y que
su esposo, R. Philcox, traductor,
ayudo a que en gran medida se di-
fundiera su obra. Todo esto la lleva
a ser considerada una de las gran-
des voces femeninas de la literatura
contemporanea.
Guadalupana, «excolonizada,
mujer, escritora», como ella mis-
ma se define, las preguntas vincu-
ladas a la negritud, el criollismo y
la colonizacién siempre se encuen-
tran en el corazén de su obra. Se
dedico a volver sin cesar a lo que
concierne a la sociodicea de los te-
rritorios excolonizados, en la cual
son fundamentales las relaciones
con la historia y la memoria en la
construccién identitaria. M. Condé
enuncia y a la vez rechaza la fas-
cinaciéon por el pasado esclavista
y colonial que se supone debe jus-

tificar el presente poscolonial. Se
mantiene alerta para denunciar los
procesos de dominacién, incluso y
sobre todo cuando se revisten de
nuevas formas.

Como un retrato del torbellino
del mundo, la espacialidad de las
novelas de Condé excede el Cari-
be (donde ella nacié) para recorrer
a zancadas todos los espacios de
las poscolonialidad de Ameérica,
Europa y Africa. Ahi se percibe el
interés de la autora (con dejos cesa-
rianos, luego fanonianos) de explo-
rar diferentes trayectos, lugares y
vivencias de la negritud, relatadas a
menudo (pero no Gnicamente) con
la vara de la experiencia femenina.

En las novelas de Condé, este
recorrido del mundo refleja el mo-
vimiento de la escritora misma, que
ha experimentado esta itinerancia
positiva, de inspiracion jubilosa,
itinerancia en sintonia con la reali-
dad global de inicios del siglo XXI.
Migraciéon feliz que ha influido
sobre su construcciéon discursiva e
identitaria que acompaifla su nece-
sidad de cambiar radicalmente los
discursos comunitarios y de ale-
jarse de la esclerosis que producen
los encierros de todos los 6rdenes:
geografico, historico, politico, iden-
titario y literario. Calificada como
«ndémada inconveniente», a raiz de
su gusto por el movimiento y el ca-
racter subversivo de sus ideas y ob-
servaciones, M. Condé reivindica,
incluso si es de manera paradojica,
su apego indefectible a su espacio
caribefio. Muchas de sus novelas
se caracterizan por la evidencia de
lazos que pueden tejerse con la bio-
grafia de su autora. Aparece, sobre
todo, cada vez mas claramente que
es a partir de ese lugar primigenio
que irradia la obra de M. Condé.

Tras un largo desvio —en el sentido
que da Glissant al término— por el
mundo (Europa, Africa, Améri-
ca), volvid a su isla, como lo indi-
ca uno de sus textos emblematicos,
titulado Me reconcilié con mi isla, esa
isla que constituye el corazén del
que irradia y donde converge todo
su proceso creativo. Esta errancia
quizas ofrece, igualmente, un eco
singular del tormento introspectivo
de los pueblos caribefios, nacidos
de un desplazamiento original y
de un trasplante a un archipiélago
caribefio, en la encrucijada entre
el Viejo Mundo y el Mundo llama-
do Nuevo, que, en su vocaciéon de
«lugar de paso, de cruce», pudo
parecer como la prefiguracion de la
globalizacién. Nacer y vivir en ese
lugar «de dispersion y [a la vez] de
fecundacion», ese lugar de coexis-
tencia de alteridades —los pueblos
de cuatro continentes colindaron
y se mezclaron alli— pudo generar,
en sus habitantes, una manera de
estar en el mundo heredada de una
insularidad abierta, una aptitud
caracteristica de la contemporanei-
dad para «ser errante, multiple, en
el afuera y en el adentro. Némada»,
segun plantea la escritora.

Los personajes de Condé se en-
frentan a menudo con la renuncia
de los ideales que condujeron a la
liberacién de las comunidades an-
tiguamente dominadas. En una
escritura que se quiere irénica y a
menudo repleta de humor, la autora
revela los engafios, las mentiras, los
impases y las aporias de este proce-
so. Gusta de mostrar a los hombres
y mujeres en su humanidad ordi-
naria, y preocupada por relatar sus
complejidades, erige una galeria
de personajes y situaciones que por
cierto no tienen nada de e¢jemplares.
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MARYSE CONDE

Le Coeur a rire
et a pleurer

Abordando sin complacencia algu-
na todos los debates concernientes
a la identidad cultural social e ima-
ginaria de los pueblos negros y/o
americanos, M. Condé desestabiliza
toda tentativa de certeza identitaria,
salvo la individual. Se posiciona en
una insularidad ferozmente abierta
e inseparable de las vias traveseras
que ha escogido, y que figuran la
«modernidad liquida» de un yo al
cual los contactos con el otro, in-
dividuo o grupo, inscriben en una
transformacién permanente, y que a
cambio los modifica también.

En su contribucion a Revisiter
I’Oncle, Maryse Condé escribe: «|...]
el escritor(@) no puede expresarse
validamente, forjar su voz, sino ex-
tirpando al maximo la prelendida
identidad colectiva», rechazando
pues «apasionadamente normas, es-
cuelas, reglas, dictados», puesto que
la escritura debe ser sinébnimo de li-
bertad. Esta busqueda de la libertad
de expresion de M. Condé no es solo
una postura. Escritora, heredera de
Caliban, sabe hacer suyos los apor-
tes de su historia colectiva y a la vez
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desprenderse de toda coraza norma-
tiva dominadora, o asimiladora, y
afirmar el derecho a una existencia
para cada quien, en entidades sepa-
radas, pero «relacionadas», para re-
tomar el término de Glissant.

Igualmente, a propésito de su
identidad, ella precisa: «Soy gua-
dalupana a mi manera». Y explica:
«Somos 400,000 guadalupanos, es
decir, 400.000 personas con identi-
dades diferentes. Lo que nos retine
es un referente comun (naturaleza,
ciclon, cocina...). Este referente no
es esencial en nuestras existencias
individuales. Puede faltar. Me sien-
to tan guadalupana (a mi manera)
en Nueva York como en Montebe-
llo o en Paris. Lo mas importante
es que lo soy a mi manera». Nunca
dejard de confirmar esa posicion:
la identidad colectiva y la autenti-
cidad que deberia desprenderse de
ella participan de la mentira; no
hay mas comunidades que las infor-
males, archipiélicas, infinitamente
reconfigurables.

Asi pues, es con clarividencia y
sin tabt que ella se dedica a escribir

marye conde

LA CIVILISATION DU

lo que toca a la historia y a la memo-
ria de las poblaciones (ex)domina-
das, procurando revelar la violencia
simbolica que obra en los procesos
de dominacién y sus avatares en
curso, deconstruyendo los mecanis-
mos de territorializacién geograficos
y las certezas identitarias.

Ella refuta la etiqueta que se
le ha dado, en tanto que escritora
francofona, afirmando: «]...] no es-
cribo ni en francés ni [...] en creo-
le; yo escribo en Maryse Condé».
Y ella lo asume al mismo tiempo,
pues el bilingtiismo, la posesion de
una lengua imperial (francés, in-
glés, espanol...) y del creole es un
vestigio de la historia colonial, in-
eludible. «Fuimos colonizados, nos
volvimos escritores francofonos»,
constata la escritora. Todo esta en
la potencialidad del «volverse»,
«nos volvimos» significa que los
estigmas de la colonizacién se vol-
vieron norma y afirmaron una re-
laciéon consustancial de la escritora
con la lengua francesa. Se siente
legitimada para usar este idioma,
adquirido por generaciones pre-



cedentes, «al modo Condé». Au-
torizarse a vivir las paradojas, con
lucidez, sin tener el sentimiento de
renegar de si, y asi no condenarse a
una esterilidad expresiva, es la acti-
tud adoptada por M. Cond¢, unién-
dose con esto a una buena parte de
la humanidad, obligada a encon-
trar un punto medio entre pasado,
presente y futuro, entre real e ideal.
Todos estos posicionamientos ex-
plican su rechazo por ser tedrica o
su desconflanza ante la posibilidad
de ser relacionada con cualquier es-
cuela o movimiento, sea el que sea.
Es realmente a partir de una praxis
inherente a la dimensién intima y
personal de las situaciones vividas
en tanto que individuo y en tanto
que mujer, que se origina su proce-
so de reflexion y de creacion.

En este sentido, el proyecto lite-
rario de M. Cond¢ se sitia en una
descentralizacion definitiva, en una
suerte de «bella escapada» que no
se comprende sino enlazada con
ese espaclio caribefio a la vez geo-
grafico, histérico y discursivo que
libro tras libro ha ido esbozando.
Un espacio de apertura y enma-
rafiamiento, de imbricacién de los
pucblos, las historias, las lenguas,
los imaginarios. Se trata, no de es-
caparse de las realidades concretas
del mundo, sino mas bien de actuar
con «astucia», en el sentido de la
metis griega, indispensable para sig-
nificar su existencia en las multiples
acepciones del término: en tanto
que guadalupana en un campo li-
terario dominado por las literatu-
ras de los eximperios coloniales, y
en un campo francéfono caribefio
donde las figuras tedricas son esen-
cialmente martiniquesas, en tan-
to que mujer dentro de un mundo
literario histérica y globalmente

dominado por la visibilidad de las
escrituras masculinas.

M. Condé no oculta la comple-
jidad, es decir, la ambigiiedad de su
situacion como habitante de un de-
partamento francés en el ombligo
del continente americano, eso que
en francés se conoce como DOM
(Departement d’Outre Mer). Siendo de
un DOM, se siente «adentro sin es-
tar adentrow», situacién que ella no
reduce a una antinomia o un «en-
tre dos» limitativo, sino que cons-
tituye, al contrario, una unicidad
rica de infinitas posibilidades. Pues
para ella, la era de las fronteras, in-
cluyendo las mentales, esta siendo
revolucionada: «Hace cincuenta
anos, en el Cahier, Césaire se lamen-
taba: “jNo pertenezco a ninguna
nacionalidad prevista por las can-
cillerias!”. Hoy, esto ya no tiene im-
portancia. Vivimos bajo toda suerte
de pasaportes. Tengo un pasaporte
estadounidense. Mi imaginacion,
mi corazon, se burlan de ello. Poco
les importa el lugar donde resido.
Ellos son guadalupanos a su mane-
ra». La identidad individual que ella
reivindica conforma una multiplici-
dad de combinaciones, igualmente
legibles en sus posiciones a menudo
a contracorriente, que hacen de ella
una escritora inasible, inclasificable
y por ende de identidad irreductible,
como lo son los caribenos. En efec-
to, poco importa que estos Gltimos
sean de nacionalidad estadouniden-
se, canadiense, espafiola u otra: «Si
son escritores o artistas, lo esencial
es que su creatividad permanece in-
tacta», segin Condé¢, que anade que
para «el escritor caribefio, no tener
domicilio fijo [...] no es forzosamente
deplorable», al contrario, «de golpe,
su Yo se dilata y se exalta». Mientras
sean «lugares de residencia, nacio-

nalidades, lenguas [...] relativizadas
y redefinidas. Todo es posible. Todo
esta por nacer. Todo esta por ser
nombrado o para rebautizarse».

Probablemente, esta posicion de
independencia radical que asume
nuestra autora es la garantia mas
segura ante la exigencia descolo-
nizadora, y hace que su obra deje
una huella particular en el paisaje
intelectual y literario francéfono
contemporaneo. A través de la ins-
cripcién de diferentes espacialida-
des (africana, americana, europea),
anudadas a su propia experiencia
de mujer caribena, la obra de M.
Condé, dotada de una libertad y de
una espontaneidad criolla, propone
una manera concreta de pensar el
mundo contemporanco. En efecto,
la criollizacién, cuya cuna fue el
Caribe, es el proceso mas apto para
describir ese «volverse libre» ilus-
trado en sus obras y en su trayecto-
ria personal.

Nota. Texto traducido del fran-
cés al espanol por Adalber Salas
Hernandez.

Frangoise Simasotchi-Bronés es
doctora en Literatura General y Com-
parada de la Universidad Paris 3 Sor-
bonne-Nouvelle. Catedratica del De-
partamento de Literatura Francesa de
la Universidad Paris 8 y especialista en
las literaturas «francofonasy del Caribe,
de Africa subsahariana y del océano
Indico. Sus ejes de investigacion son: la
relacion literatura - historia - cuestiones
de memoria, la relacién literatura - po-
der politico, las problematicas identi-
tarias, la insularidad, la «criollizaciény
v la didspora. Ha publicado el ensayo
Le roman antillais, personnages, espa-
ce et historre: Fils du Chaos, Paris, Ed.
L'harmattan, 2004.
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Faulkner-Glissant: El
encuentro del Sur

Algunos tedricos de la region proponen que el sur estadounidense, sobre
todo el delta del Mississippl, se considere como parte del Caribe. Entre
estos, se encontraba Edouard Glissant, escritor caribefio recién fallecido.
La propuesta la hace en el libro Faulkner, Mississippl, donde analiza la obra
del nobel norteamericano. A continuacion, se hace una resena de este
libro, traducido al inglées por el autor de este texto, que indaga en el pasado
poscolonial y esclavista del Sur y en el concepto de «criollismo.




1 mis observaciones refle-

jan cierta proximidad con

la obra y la persona de
Edouard Glissant, espero que sir-
van para remontar las fronteras del
Caribe hasta Louisiana, haciendo a
la vez venir del norte, hasta Santo
Domingo, la extrafieza de esa len-
gua de Faulkner y de su universo
del Sur estadounidense, un encuen-
tro imprevisto entre las tierras crio-
llas de Estados Unidos y el Caribe.

En el ensayo Faulkner, Mississippi,
el pensamiento de Edouard Glis-
sant ubica la obra de Faulkner en
un Mississippi a la vez mitico y
real. El pasado pesa como el mus-
go espaiol que cuelga de los viejos
arboles, testigo de cambios y de
crimenes. Glissant yuxtapone las
épocas en el Sur estadounidense,
la del universo ficcional de Faulk-
ner en el siglo XIX, la de Faulkner
a mediados del siglo XX y la de su
propia narracioén a finales del mis-
mo siglo XX. Glissant subraya las
diversas capas y palimpsestos de la
historia: enmaranadas, puestas en
relacién en el universo de Faulkner.
Glissant insiste en la yuxtaposicién
y en la criollizaciéon de tres comuni-
dades en el Sur: los amerindios, los
negros descendientes de esclavos y
los blancos descendientes de inmi-
grantes europeos.

Glissant dedica su ensayo (en-
tre otros) a los estudiantes de la
Southern University, en Baton-
Rouge, y no a los de la LSU (Loui-
siana State University), donde
ensenio entre 1988 y 1995. Las fa-
cultades de Baton-Rouge se dife-
rencian por su composicion racial:
la Southern University fue fundada
en 1956 para la educacion de los

afroamericanos (y no fue sino has-
ta la década de 1950 que la LSU,

fundada en el siglo XIX, recibi6
sus primeros estudiantes afroame-
ricanos). Esta distincién sirve para
poner a Glissant en la geografia del
sur de Louisiana y en las fronteras
raciales y econémicas, atravesadas
y puestas en relieve en la capital del
estado.

Es redundante repetir que los
estadounidenses no aprecian la cri-
tica venida de afuera. Glissant mis-
mo lo dice: «los ciudadanos de los
Estados Unidos de América pueden
ser los mas feroces en el analisis cri-
tico de su sociedad, cualidad que
no se encuentra en muchos pueblos,
pero cuantos de estos analistas 1a-
cidos aceptan poco, o tan dificil-
mente, que una mirada extranjera
sancione sus imperfecciones». Las
diferentes reacciones a su ensayo
sobre Faulkner (al menos a la tra-
duccién al inglés) prueban este gen,
pero son menos marcadas por lo
que dice Glissant sobre los Estados
Unidos o sobre Faulkner, que por el
modo poco tradicional de abordar
la obra estudiada.

tea que Glissant llega al mundo de
Faulkner y del Sur estadounidense
como un extranjero: «interesado y
simpatico», pero extranjero. Outsider:
la palabra aparece a menudo en las
resefias sobre la traduccion de Faulk-
ner, Mississippi. Igualmente disgusta-
do por el ensayo de Glissant —que
encuentra «poético y erudito, pero
inconexo»—, Scott Yarbrough halla
sin embargo que es la perspectiva
de Glissant como outsider 1o que mas
aporta a esta lectura de Faulkner:
«Como artista, como un hombre
negro que es extranjero, como des-
cendiente de esclavos africanos sin
ser afroamericano, [Glissant] ofrece
una perspectiva tnica que le permite
reaccionar ante la obra de Faulkner
en el plano emotivo, sin dejar de juz-
garla en el plano estético». El pun-
to de vista de Glissant, presentado
como el de un extranjero, es igual-
mente reconocido, implicitamen-
te —por «simpatia», por herencia o
por cuestiones estéticas— como una
apreciacion de la obra de Faulkner
desde el punto de vista del insider.

La historia esta presente, olvidada

sin ser olvidada

En su largo paso por Louisiana,
Glissant pudo conocer bien el Sur
estadounidense. Su mirada, por mo-
mentos ironica, de wsider-outsider, me
interpelé particularmente, pero no
gustd a todos los lectores estadouni-
denses. Diane Roberts, por ejemplo,
halla el texto «impresionista y difu-
so» con interpretaciones aleatorias,
incoherentes, a veces erréneas. Plan-

Es en la Louisiana de 1990
donde conoci a Edouard Glissant.
El hecho de que mi recorrido pro-
fesional haya cruzado el suyo, so-
bre todo una vez que nos junt6 en
CUNY en 1995, ciertamente influ-
ye en mi lectura de su obra. Mi pre-
sencia en la conferencia de 2013, en
la Republica Dominicana, para el
Encuentro de los mundos en honor
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de Edouard Glissant, da cuenta de
una voluntad de hacer intervenir,
en Santo Domingo, una perspecti-
va del «Norte». Para esto, recurri
a Old Man River, el Mississippi real
y mitico que, durante siglos, enla-
za el continente americano con las
Antillas (y el mundo) a través del
transito humano y del comercio. A
Glissant, las tierras de la desembo-
cadura del Mississippi lo acercaron
a una sociedad de plantaciéon mas
de un siglo después de la abolicién
de la esclavitud. Originario de la
tierra alta, llegué a Louisiana como
otro tipo de «extranjero», palabra
que pongo entre comillas, pues las
tierras del Delta nos han aportado
(en el norte) el jazz, los Delta Blues
y las canciones spirituals, de patri-
monio universal, pero a la vez pro-
fundamente americanas. No fue
mi formacién bastante clasica en
las letras francesas europeas, sino
mas bien mi infancia en Wisconsin
la que me llevé naturalmente a la
lectura de Glissant, con sus retratos
de sociedades distintas, interrela-
cionadas (a veces violentamente),
como en el Caribe y en Faulkner.
El Mississippi —primero el rio, lue-
go el estado donde se sittia el mun-
do faulkneriano— es un paisaje (0
un misterio, como lo siente el es-
pectador del film Down By Law de
Jim Jarmusch y como hacen sentir
la presencia de los musté invisibles
haitianos) como también una fron-
tera nacional que delimita el «Sur».
El condado de Yoknapatawpha de
Faulkner se vuelve ese lugar del
mundo, ese microcosmos, donde
el Todo-Mundo del continente se
interrelaciona con el afuera y con
el Otro. El lugar cerrado se reve-
la mas abierto, mestizado con una
presencia indecible del Otro: de
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origen amerindio, africano o euro-
peo. Pero, en Faulkner, esta presen-
cia es una condena. En su obra, no
hay melting pot; la desviacion de la li-
nea familiar es vista como una tara,
una impureza. En la obra de Glis-
sant, las imbricaciones del encuen-
tro imprevisible son bastante mas
complicadas. En la desembocadura
del Mississippi, en el cruce del Este
con el Oeste del continente, del
Norte y el Sur, uno se sumerge en
el vértigo de los bayous y las pistas
de ese Estados Unidos salvaje, mis-
terioso y épico.

teurizado» de la presencia esclavista:
«el cuidado en informar al visitante
se mezcla [..] con el temor de ate-
rrorizarlo con recuerdos inutiles»
(22-23, Faulkner, Mississippi). Como
toda gran ciudad del Sur, en Baton-
Rouge se le rinde homenaje al jefe
del ejército de los Estados Confede-
rados, el general Robert E. Lee, en
cuyo nombre fue bautizado el liceo
Lee High, situado sobre uno de los
ejes principales de la ciudad, Lee
Drive. Parece que, de vez en cuan-
do, se puede ver soldados confedera-
dos paseandose por ahi. La historia

Es en la Louisiana de 1990 donde

conoci a Edouard Glissant

Edouard Glissant insistia en co-
locar a Louisiana en el norte de las
Antillas, lo que es dificil de hacer
ante las realidades mas bien insula-
res de la pequena capital de Louisia-
na en el Estados Unidos profundo,
Baton-Rouge, donde el conocimien-
to geografico esta poco extendido.
(«Verdaderamente, ;ustedes creen
que hay que acercar Louisiana a las
Antillas?», 47, Faulkner, Mussissippi).
Sin embargo, la historia del Sur es
alli omnipresente, con suvenires
kitsch vendidos a los turistas, glorifi-
cando la época Antebellum —el perio-
do previo a la guerra— como puede
dar cuenta una visita a las bellas
moradas de las grandes plantacio-
nes, con empleados de largos vesti-
dos, al estilo de la Scarlett de Lo que
el viento se llevd. Como dice Glissant,
el pasado esta «limpio, aséptico, pas-

esta presente, olvidada sin ser olvi-
dada. Y la de los blancos criollos no
es la de los negros criollos. O puede
que si, como en ocasiones se mues-
tra en los trabajos de Faulkner y
Glissant.

Los hechos actuales nos han re-
cordado hasta qué punto las realida-
des del Sur —en su sentido amplio, el
«Sur» que comparte con el «Norte»
la herencia del pasado esclavista—
perduran. Los manifestantes de nu-
merosas ciudades no dejan de gritar
«Black Lives Matter», durante unos
anos marcados por la violencia poli-
cial y por «atropellos» que causaron
la muerte de numerosos afroameri-
canos desarmados, y a menudo muy
jovenes. El colmo fue la masacre, el
17 de junio de 2015, de nueve feli-
greses en Charleston (antigua capital
del Sur secesionista) durante su reu-



nion en una iglesia histérica llamada
Emanuel African Methodist Episco-
pal. Hizo falta un horror de racis-
mo asesino como este para que los
congresistas del Estado de Carolina
del Sur, no sin debates y manifesta-
ciones turbulentas, votaran a favor
de arriar la bandera del Sur de su
estandarte ante el Capitolio. Grafi-
teada con la inscripcion Black Lives
Matter, la estatua del presidente de
los Estados Confederados, Jefferson
Davis, fue removida discretamen-
te del campus de la Universidad de
Texas en Austin, en agosto de 2015,
para llevarla a un museo. Veinte
anos después de la publicacion de
Faulkner, Mussissippi, mas de ciento
cincuenta anos después del fin de
la guerra del Sur, los vestigios de
racismo aun perduran. Después de
la masacre de Charleston, el pais
esta sacudido por la necesidad de
proscribir ciertos simbolos: estatuas,
banderas y nombres de lugares y
edificios. Glissant comprendia y re-
sentia profundamente estos rastros
simbolicos que no siempre son asi de
visiblemente concretos.

Las fronteras raciales perduran.

Hacia el inicio del primer capitu-
lo de Faulkner, Mississippt, se ve a la
pareja Glissant recién instalada en
Baton-Rouge. Al inicio de su des-
cubrimiento de este «gran cuerpo
de sombras y misterios» (15, Faulk-
ner, Mississippr) de los Estados Uni-
dos, en el que se embarcaran con
otros antillanos en una road movie
que atravesara el territorio faulk-
neriano, disfrutan de un plato de
hashbrowns en Louie’s Cafe, ante la
TV, en la que intentan compren-
der el béisbol y los diversos hechos
del nuevo pais. El intento comienza
asi en la agradable y aterradora ex-
trafeza de esta ciudad del Sur, con
la banalidad de la violencia en el
fondo de la escenografia estadouni-
dense. Para mi propia lectura, antes
de deambular virtualmente hasta
Rowan Oak con el autor, tuve el
placer de recordar agradables desa-
yunos en Louie’s Cafe en 1990, jun-
to al campus de la LSU, alli donde
sirven huevos acompanados de grits
a las parejas «mixtas», como esa
que Glissant formaba con su esposa

y la otra compuesta por mi amiga y
colega Arthé Anthony, historiadora
de Louisiana, y yo. No solamente
es el inicio de la persecucion de los
fumadores lo que vuelve a mi me-
moria tras la lectura del texto de
Glissant, sino sobre todo los peligros
perceptibles (a pesar de no siempre
ser visibles) del Sur, como el pasaje
en que los aventureros del texto de
Glissant se detienen para comer en
un restaurante de Natchez. Rapida-
mente se aprende en cudles zonas
de la ciudad pueden sentarse juntas
las parejas «mixtas».

En 1998, en un seminario rea-
lizado en CUNY sobre la obra de
Clissant, intervine a proposito de
ciertas dificultades y particularida-
des de la traduccién (que acababa
de terminar; apareci6é en abril de
1999). Por ejemplo, ciertos nombres
no tienen equivalente en inglés,
como «el diferido», «el inextrica-
ble», «el oscuro», «la filiacion» o
«el vértigo»; asi, habiamos invitado
a los angléfonos a que adoptaran el
neologismo de Glissant, la «mul-
ticultura», en sustantivo. Muchas

13



cosas me animaron a emprender
junto a Barbara Lewis la traduc-
cion de Faulkner, Mississippr. Habia,
por ejemplo, descripciones de esta
ciudad (Baton-Rouge) que yo cono-
cia, y un chasquido de familiaridad
al leer a Glissant describiendo —mas
bien como extranjero— la cancién
para deletrear el rio Mississippi que
yo conocia, como tantos otros es-
tadounidenses, desde mi infancia.
Al releer el texto de Glissant me
vuelve una sensacion de Unheimlich
(miedo) que él hace salir del mun-
do de Faulkner y del Sur estadou-
nidense: el peso de la historia, el
pasado silente y sin embargo resen-
tido, los ambiciosos y descomunales
sueflos de las dinastias, los que han
sido pervertidos por los crimenesy
por el incesto, las alianzas entabla-
das fuera de los clanes y todo ese
encuentro imprevisible de mundos
opuestos, que aterra y atrae, como
la prosa de Faulkner.

Glissant no ley6 a Faulkner en
el original. En el momento de la
aparicion del segundo tomo de las
novelas de Faulkner en la coleccion
de La Pléiade en Francia, Glissant
publica un articulo en el que dice
que las traducciones de Faulkner
al francés son admirables, ponien-
do «bajo la luz las estructuras y las
intenciones de la obra». Glissant
consagra un capitulo de Faulkner,
Mississippr a las peculiaridades del
estilo de Faulkner: la acumula-
cion de detalles a través de listas,
la circularidad de los textos, la re-
peticién y clertas construcciones
que recurren («no solamente [...]
sino» y «puede que [...] pero»), que
construyen lo que Glissant llama
un procedimiento de lo «diferido»
0 una escritura «compuesta». Y,
sin embargo, la «estructura» de la
frase faulkneriana no esta presente
en la traduccion francesa. Se pier-
de todo el ritmo y la belleza del

Glissant lee a Faulkner en el cruce
de lo literario y lo histoérico

Faulkner mismo da glosarios de
genealogia y cartas para explicar
las lineas familiares de sus persona-
jes. En su obra, el fracaso de la saga
familiar es majestuoso, estructurado
por el novelista que extravia a sus lec-
tores en sus frases y procedimientos
de narrador. En la obra de Glissant,
lo imprevisible que entra en la linea
—o en la historia— es mucho mas feliz.
Volveré a ello luego de un paréntesis
sobre el lenguaje faulkneriano.
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inglés faulkneriano, como puede
constatarse al leer en voz alta una
sola frase larga, extraida de ;Absa-
lon, Absalon! (de casi trescientas pa-
labras, que comienza con The nigger
was just another balloon face...) que cito
como ejemplo en el Apéndice. Se-
ria demasiado extenso discutir esa
tragedia en Sutpen, su rechazo y su
miedo de verse y reconocerse en el
otro. Tomada fuera de contexto, la
frase hace valer la finura del ana-

lisis de Glissant a proposito de las
preocupaciones raciales en el mun-
do de Faulkner. El ejemplo (citado
en el Apéndice, con su traduccién
al francés y al espafiol) muestra
igualmente que el estilo de Faulk-
ner escapa totalmente a los lectores
no anglofonos; magnifica, la frase
faulkneriana impacta.

Siendo completamente otro el
estilo de Glissant, es fascinante ob-
servar de cerca cierto pasaje que
el editor estadounidense quiso eli-
minar de la traduccién, por ejem-
plo, al final del capitulo central del
libro, «FEl rastro», donde Glissant
evoca durante tres paginas los per-
fumes de las flores y sobre todo el
esplendor del jazmin y la magnolia,
dos flores que «no acompaian las
turbias renuncias de los habitantes
de la Gran Casa y no comparten ni
revelan sus secretos, ni atentan sus
tormentos con sus efluvios» (202,
Faulkner, Mississippt ). Pude conven-
cer al editor de que no se trataba de
un texto superfluo, sino de un ar-
gumento que debia permanecer en
la traduccion. Justamente, Glissant
ilustra como el jazmin y la mag-
nolia no son flores de casa, «del
tormento intimo y de las carencias
ocultas» como la madreselva, la
glicinia o la verbena, «plantas de
efusién, [que] dejan como un ras-
tro incierto en todo lo que debid
suceder, todo lo que fue abdicado,
todo lo que fue abandonado». El
jazmin y la magnolia son mas bien
flores de afuera, donde «consiguen
arder secretamente» (204, Faulkner,
Mississippr).

Glissant nos sumerge en esa im-
perceptible diferencia de las flores
en la obra de Faulkner (y en el Sur)
y en eso que llama (en su articulo
de 1995 publicado en Libération) el



«vértigo Faulkner»: «Toda la obra
se decide a partir de un a priori in-
eludible, una pregunta vertiginosa:
¢como iluminar los “inicios” del
Sur, ese acaparamiento de la tierra
por los blancos venidos de Europa
y, a decir verdad, de ninguna par-
te, todos presas de una violencia
irreprimible, que ciertamente no
tenian el derecho de comprar esos
“grandes bosques” a los ultimos
indios, guardianes de la tierra, los
cuales ciertamente no tenian el de-
recho de venderlos?».

Glissant lee a Faulkner en el
cruce de lo literario y lo histori-
co, reparando en los rastros de la
historia compuesta de los Estados
Unidos en el universo faulkneria-
no y en el Sur de finales del siglo
pasado. Segun Glissant, se trata
de una tragedia épica en Faulkner,
una «épica erratica y turbia» (32,

FAULKNER,
MISSISSIPRI

Faulkner, Mississippr) donde «el pais
entero, el Sur entero, estd maldito»
(198, Faulkner, Mussissippr). Los per-
sonajes son confrontados con la im-
posibilidad de una filiacién «pura»
y asegurada, y el fracaso de una
legitimidad o un fundamento ata-
vico que perdura. No hay respues-
ta a la pregunta faulkneriana, que
Glissant resume en «/donde esta
la legitimidad original absoluta?».
Vuelta impura, la linea es perver-
tida, contaminada. En personajes
como Sutpen, Glissant ve la ame-
naza del mestizaje, la «perversiéon»
de la mezcla (124, Faulkner, Mis-
sissippr). Al subrayar en la obra de
Faulkner «el estigma del mestizaje»
que viene «del afuera», Glissant
muestra como Haiti o el Caribe
representan esta maldicion: «El
condado esta vinculado a su entor-
no inmediato, el Caribe, América

Latina, a través de la maldicion, el
mestizaje, nacido de la violacion del
esclavismo, es decir, por eso mismo
que el pais produce y reprime a la
vez» (124, Faulkner, Mussissippr). Y
si hay maldicién en los personajes,
en el autor (Faulkner) hay una obra
maravillosa, «la puesta en vértigo
de la pregunta de la filiacién» (69,
Faulkner, Mississippr). En Faulkner,
la «verdad indecible [...] arde como
una condena» (312, Faulkner, Missis-
sippt). Se podria decir que the Mix
is the Menace, mientras que en Glis-
sant “the Mix is the Message” (235,
Faulkner, Mississippr).

Antillano, Glissant sigue la li-
nea de color que, en Faulkner, es
una amenaza que pesa sobre los
linajes de Sutpen, Compson y Sno-
pes, pero que en Glissant mas bien
encarna el mestizaje gozoso e im-
previsible. La visién optimista de
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Glissant ha capturado la atencién
de Jonathan Levi, en su evalua-
cion de Faulkner, Mississippi para
Los Angeles Times. Si, como Glissant,
Faulkner sigue siendo para mi un
autor esencial, es por otras razones
mas estilisticas y por una visién del
mundo quizas mas tragica, mas ne-
gra, a lo Thomas Hardy, mas pesi-
mista que la de Glissant.

Durante esa primera velada de
nuestro encuentro en Baton-Rouge,
hablamos de la francofonia —pala-
bra que Edouard detestaba—, de
nuestros autores fetiches, entre los
cuales estaba Céline (y, para él,
Saint-Simon y Faulkner), de la po-
litica y de los acadianos. Durante
una veintena de aflos, seguimos fre-
cuentandonos. Me divertia cuando
contaba su sorpresa ante este Esta-
dos Unidos que se creia tan «gran-
de», y admiraba el placer que le
daba el descubrimiento de todo lo
imprevisible: una apertura de pen-
samiento y de espiritu simbolizada
por esa desembocadura del Missis-
sippi, tierra de bayous misteriosos.
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Segun Glissant, «la tension de la
épica tradicional [en Faulkner...]
ya no es valida para nosotros. La
épica grandiosa de la exclusion del
otro ya no es para nosotros mas que
perifollo [...]» (304, Faulkner, Missis-
sippr). Glissant celebra el maelstrom
de la mezcla; ya no esta la amenaza
de la desafiliacion, sino mas bien
la realidad de la puesta en relacién
cotidiana de todas las poblaciones,
tanto en el lugar cerrado de Faulk-
ner, en el Mississippi, como sobre
una acera de Nueva York.

Apéndice

But I can shoot him. (Not the
monkey nigger. It was not the ni-
gger anymore than it had been the
nigger that his father had helped
to whip that night. The nigger was
just another balloon face slick and
distended with that mellow loud
and terrible laughing so that he did
not dare to burst it, looking down
at him from within the half-closed
door during that instant in which,
before he knew it, something in him

1
1
E 3
;.

had escaped and — he was unable to
close the eyes of it — was looking out
from within the balloon face just
as the man who did not even have
to wear the shoes he owned, whom
the laughter which the balloon held
barricaded and protected from
such as he, looked out from wha-
tever invisible place he (the man)
happened to be at the moment, at
the boy outside the barred door in
his patched garments and splayed
bare feet, looking through and be-
yond the boy, he himself seeing his
own father and sisters and brothers
as the owner, the rich man (not the
nigger) must have been seeing them
all the time — as cattle, creatures
heavy and without grace, brutely
evacuated into a world without
hope or purpose for them, who
would in turn spawn with brutish
and vicious prolixity, populate,
double treble and compound, fill
space and earth with a race whose
future would be a succession of cut-
down and patched and made-over
garments bought on exorbitant cre-



dit because they were white people,
from stores where niggers were
given the garments free, with for
sole heritage that expression on a
balloon face bursting with laughter
which had looked out at some unre-
membered and nameless progenitor
who had knocked at a door when
he was a little boy and had been
told by a nigger to go around to the
back): No.

Absalom, Absalom! de William
Faulkner (1936). New York: Vin-
tage, 1972: 234-35.

Mais je peux le canarder. (Pas le
negre-singe. Ce n’était pas le negre,
pas plus que ce n’était le negre que
son pere avait aidé a rosser ce soir-
la. Le négre était simplement une
autre face-ballon luisante et gon-
flée, avec ce rire jovial, énorme et
terrible quil n'osait pas faire écla-
ter, qui le toisait de derricre cette
porte entrebaillée pendant cet ins-
tant ou, avant quil ne s’en rendit
compte, quelque chose en lui s’était
échappé — avec des yeux que lui
était impuissant a clore — était en
train de le regarder de l'intérieur
de cette face-ballon, exactement
comme ’homme qui n’était méme
pas obligé de porter les souliers
quil possédait et que le rire du
ballon barricadait et protégeait
contre des gens tels que lui regar-
dait, de quelque endroit invisible
ou il ('homme) se trouvait étre a
ce moment-la, le gamin resté de
lautre coté de la porte barrée avec
ses vétements rapiécés et ses pieds
plats et nus, regardant a travers et
au-dela du gamin, qui lui-méme
voyait alors son pere et ses sceurs
comme le propriétaire, le riche (pas
le négre), avait da toujours les voir
— comme du bétail, des étres lourds
et disgracicux, brutalement éva-

cués dans un monde ne leur offrant
ni but ni espoir, qui a leur tour al-
laient se reproduire avec une bes-
tiale et perverse fécondité, pulluler,
doubler, tripler, multiplier, remplir
la terre et 'espace d’une race dont
lavenir serait une succession de
vétements rapetissés, rapiécés, ra-
petassés, achetés a crédit pour un
prix exorbitant, parce qu’ils étaient
des Blancs, aux magasins ou l'on
donnait gratis des vétements a des
negres dont le seul héritage était
cette expression sur une face de
ballon éclatant de rire qui avait
regardé on ne savait quel ancétre
oublié et anonyme frappant a une
porte quand il était petit garcon
et a qui un negre avait dit de faire
le tour par la porte de derriere.)
Mazs je peux le canarder, et Pautre lui-
méme : Non.

(Traduccién al francés por R.-
N. Raimbault).

Pero todavia puedo dispararle. (No
el negro mono. Ya no era ese negro
que habia sido el negro que su pa-
dre habia ayudado a azotar esa no-
che. El negro era solo otro cara de
globo escurridizo y distendido con
esa risa suave y sonora y terrible asi
que no se atrevia a reventarlo, vién-
dolo desde arriba desde la puerta
entreabierta durante ese instante en
que, antes de que pudiera saberlo,
algo en ¢l habia escapado y —era
incapaz de cerrarle los ojos— esta-
ba mirando desde el interior de la
cara de globo justo como el hombre
que ni siquiera tiene que calzar los
zapatos que poseia, cuya risa que el
globo mantenia barricada y prote-
gida de esos que eran como él, veia
desde cualquier lugar invisible en el
que ¢l (el hombre) resultaba estar en
ese momento, en el muchacho fuera
de la puerta cerrada con sus ropas

remendadas y pies descalzos sepa-
rados, viendo a través y mas alla
del muchacho, ¢l mismo viendo a
su propio padre y hermanas y her-
manos como el propietario, el rico
(no el negro) debe haberlos estado
viendo todo el tiempo —como gana-
do, criaturas pesadas y sin gracia,
evacuadas brutalmente en un mun-
do sin esperanza o propoésito para
ellos, quienes a su vez se reproduci-
rian con prolijidad bruta y violenta,
poblando, doble triple y compuesto,
llenando espacio y tierra con una
raza cuyo futuro seria una sucesion
de vestimentas recortadas, remen-
dadas y rehechas compradas a cré-
dito exorbitante porque ellos eran
la gente blanca, de tiendas donde
los negros recibian vestimentas gra-
tuitamente, teniendo por Unica he-
rencia esa expresion en una cara de
globo estallando en risa que habia
asomado en algun progenitor olvi-
dado y anénimo quien habia toca-
do una puerta cuando era nifio y le
habia dicho otro negro que fuera
por la puerta de atras): No.

Nota. Texto traducido del fran-
cés al espanol por Adalber Salas
Hernandez.

Thomas C. Spear es profesor de la
City University of New York (CUNY). En-
sayista, traductor y escritor, ha escrito
numerosos articulos sobre la literatu-
ra francoéfona contemporanea. Estudia
sobre todo las formas de la autobio-
grafia. Ha dirigido entre otras publica-
ciones: La culture francaise vue d’ici et
d'ailleurs (Karthala, 2002) y Une journée
haitienne (Présence Africaine / Mémoire
d’encrier 2007). Es también editor del
sitio web «fle en lley (wwwlehman.cuny.
eduw/ile.en.ile), una base de datos sobre

la literatura francdfona e insular.
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;}Pensar el Canbe hoy

agenda y perspectivas

Este articulo presenta una serie de ideas para pensar el Caribe de hoy.

Tras debatir los obstaculos que impiden crecer a la region y que entre otras
cosas surgen de la volatilidad de la economia, de la desigualdad social y de
la cultura de jerarquias, se propone un nuevo gran proyecto de integracion
regional estratégica, con objetivos de largo plazo. Sin embargo, también nos
recuerda que para repensar el Caribe debemos comenzar por visibilizarlo
y que es superando el peso colonial del pasado que lograremos definir el
presente v las posibilidades de un futuro.




uiero comenzar esta breve reflexion
recordando algunos hechos del pro-
ceso histérico caribefio que nos mar-
caron para siempre, porque pareceria
que no los tomamos suficientemente en cuenta en
la formulacién de politicas pablicas. Durante bue-
na parte de su historia, la region que llamaremos
aca Caribe islefio bas6 su economia en la produc-
cién de materias primas para el mercado mun-
dial; la mayoria de estas eran after dinner delicacies
como se¢ decia en algunos circulos norteameri-
canos de la época: aztcar, café, cacao, bananas,
tabaco, y también algo de algodén y de afil. La
produccién de estos cultivos se organizé mayor-
mente bajo la forma conocida como sistema de
plantaciones, donde los capitales provenian de los
poderes coloniales y se utilizaba masivamente el
trabajo de esclavos importados de Africa, que vi-
vian en condiciones verdaderamente penosas.

fundamente impactadas por la esclavitud y el
sistema de plantaciones, cuyos legados llegan has-
ta hoy. Nuestro amigo y prestigioso historiador
dominicano Frank Moya Pons tiene mucha razén
cuando senala que detras la diversidad del Caribe
subyace una plataforma productiva comin.? La
Isla que se repite, ese meta-archipiélago al decir
de Antonio Benitez Rojo, sigue siendo una inne-
gable realidad de diversidad, fragmentacion, tur-
bulencia, violencia, pero también de creatividad,
resistencia, ingenio y poesia.® Reflexionar sobre
las consecuencias de este legado, me parece, es la
primera tarea que debemos emprender si quere-
mos pensar al Caribe hoy, por el peso de su pasa-
do en definir nuestro presente y las posibilidades
de nuestro futuro.

En primer lugar, porque la esclavitud fue mu-
cho mas que un mero sistema econémico. Como
ha expresado Sidney Mintz, gener6 una forma

de vida, una concepcién de la con-

Las estadisticas de violencia en
el Caribe son de las mas altas del
mundo

| dicion humana y un andamiaje
cultural mediante el cual amos y
esclavos se relacionaban.! Gene-
r6 formas de tratarse, jerarquias e
institucionalidad; generd también
rebeldia, desprecio y resentimien-
| tos reciprocos de larga duracién.

Segun el historiador inglés Eric Hobsbawm, la
cifra de esclavos africanos transportados a Amé-
rica seria de cerca de un millén en el siglo XVI,
de tres millones en el XVII y durante el siglo
XVIII llegaria a los siete millones.! A esta cifra
hay que anadir los muertos durante las capturas
y durante el viaje por el Atlantico, lo que podria
agregar otros cuatro o cinco millones. Se estima,
ademas, que cerca de un 10% de los esclavos que
trabajaban en plantaciones, minas y otros oficios
morian cada afio por las malas condiciones de
vida y abusos laborales. De ese total aproximado
de 18 a 20 millones de africanos arrancados de
sus tierras, cerca de la mitad vinieron a parar al
Gran Caribe. Por ende, la masividad del proceso
nos obliga a hurgar bien en sus huellas.

Si algo une, o sirve de elemento histérico co-
mun del Caribe, es este; somos sociedades pro-

La esclavitud sentd la base de la

diferenciacion y la desigualdad so-
cial que no hemos logrado superar en la region y
que nos impide emprender un camino mas auspi-
cioso hacia un desarrollo integral, equilibrado y
sostenible.

La esclavitud nos dej6 costos enormes en mu-
chos sentidos: sobre todo sufrimiento humano,
pero también costos ambientales, fragmenta-
cioén social, patrones de discriminaciéon y de ex-
clusion. Hoy, a cuatro siglos de haberse iniciado
ese proceso, seguimos pagando la enorme deuda
que nos dejo el coloniaje europeo y no tenemos
recursos ni una ruta clara para saldarla del todo.
Creo que ha llegado el momento de abrir un dia-
logo caribefio sobre esto porque nuestro futuro
seguird empenado si no lo hacemos. En esa di-
reccién considero que sera preciso encarar a las
exmetropolis para que colaboren en el montaje
de un gran proyecto estratégico multinacional
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—educativo, cultural y econémico— dirigido a for-
talecer la interaccion entre las islas del Caribe,
que nos permita reconocernos como parte de una
regién con historia comtn y problemas comunes
en el presente. Solo comenzando a remediar la
fragmentacion impuesta desde afuera y la jerar-
quizacién interna étnica/racial, asi como de gé-
nero, introducida por el colonialismo, podremos
comenzar a gestar un nuevo Caribe.

Las metropolis establecieron sus idiomas, sus
visiones del mundo, sus patrones de consumo, su
orden institucional y sus jerarquias. Generaron
las articulaciones para asegurar su presencia mas
alla de la colonia formal y buscaron asegurar el
sometimiento y la dependencia de sus excolonias
una vez alcanzaron la independencia formal. Asi,
anularon las posibilidades reales de que se gene-
raran solidos lazos intracaribefios. Sin esos lazos
regionales nuestro futuro es mucho mas incierto,
porque actuando individualmente los pequefios
paises de la region quedan devorados por el con-
texto mundial entrelazado y dominado por un
poder financiero que esta haciendo estragos con
la vida de la mayoria de los seres humanos.

Para repensar el Caribe debemos comen-
zar por visibilizarlo. Primero y urgentemente,
ante los otros caribefios, especialmente ante los
jovenes. Nuestras relaciones de intercambio co-
mercial, politico y cultural siguen siendo mayor-
mente con las metropolis que ejercieron el poder
colonial, lo que significa que todavia descubrir al
«otro» en el Caribe siga siendo dificil. Ese mara-
villoso mar Caribe que acuna a los islefios debe-
ria ser una via de comunicaciéon facil para una
interacciéon mas profunda en todos los ambitos,
pero apenas existen medios para hacerlo. Llegar
de una isla a otra suele tomar mas tiempo que
llegar a Europa o a Estados Unidos. Sin embar-
go, una comunicaciéon mas fluida podria permitir
que se comenzara a reparar el tejido fraccionado
de nuestra existencia colectiva. Los intercambios
en el ambito educativo y cultural seguramente
permitirian aprendizajes reciprocos donde todos
ganariamos. Generar un gran proyecto de acer-
camiento y unidad caribefia ciertamente reque-
rira un liderazgo politico y mucha capacidad de
negociaciéon, pero nos permitiria recuperar el
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sentido de region y de accién comin, tal como
se viene haciendo entre los mandatarios del resto
de América Latina. El Caribe, por ser tan invi-
sible, ha quedado descolgado de ese prometedor
proceso.

El legado de la violencia
institucionalizada, la
jerarquizacion y la cimarroneria

Las estadisticas de violencia en el Caribe son
de las mas altas del mundo y considero que tienen
su raiz en la violencia institucionalizada que se
gener6 en la época de la esclavitud. Ello no quie-
re decir que estemos justificando la existencia de
patrones de violencia hoy; de ninguna manera.
Pero si analizamos minuciosamente quiénes son
los que estan implicados en actos de violencia,
veremos que existe una enorme concentracion
de jovenes negros y mulatos, provenientes de los
sectores mas pobres de la sociedad, que nunca
tuvieron el mismo acceso a las oportunidades de
educacion, salud y trabajo que tuvieron los de-
mas. Pobreza y color de la piel han estado inti-
mamente relacionados en el devenir histérico de
nuestros pueblos.

Por ello, es deber ineludible hacernos la pre-
gunta de si habra o no una relacién con la his-
toria vivida y reproducida generacionalmente.
Los nifos que abandonan las escuelas temprana-
mente son mayormente los de familias pobres y
también mulatas. Los que son reclutados para las
actividades delictivas de grupos mafiosos provie-
nen también de los estratos sociales mas caren-
ciados. Por ello, en el Caribe la lucha contra la
pobreza tiene que estar fundamentada en la lucha
contra la discriminacién; nunca se superaran la
pobreza y la desigualdad si no se asume una vigo-
rosa defensa de la igualdad étnico-racial.

La violencia que hoy arropa la mayoria de
los paises de la region esta claramente asociada
a la persistencia de altos niveles de pobreza y
desigualdad. Para darles idea del alcance de esta
violencia, hacia finales del 2011, cuando la or-
ganizacién vasca ETA anuncié que deponia las
armas en Espana, hubo una celebraciéon mundial
por este hecho. Segin expresaron los medios de
comunicacion, su «violencia terrorista» habia co-



brado 858 victimas en 51 anos de acciones. En mi

pais, Puerto Rico, el mismo dia de ese anuncio se
habia sobrepasado esa cifra, pero de crimenes en
un solo ano...

¢ Qué genera hoy tanta violencia?

El crimen organizado internacional ha ex-
pandido sus tentaculos en las naciones caribefias,
penetrando instituciones y llevando la violencia ar-
mada a niveles inéditos. Lo ha podido hacer por-
que somos intrinsecamente vulnerables, con una
historia marcada por las luchas violentas y los altos
niveles de desempleo, informalizacion y desigual-
dad social. Tenemos economias y Estados débiles
y somos proclives a las salidas faciles —aprendidas
en la tradicién de la rebeldia cimarrona—; por lo
tanto, tendemos a hacernos de la vista larga con el
lavado de dinero si este aporta al crecimiento eco-
némico. Tenemos familias resquebrajadas desde
hace afos porque la estructura de la economia de
plantaciones asi lo requirié; por ello ni pestaifica-
mos ante el descarado abuso contra las mujeres en
el plano doméstico y en las redes internacionales
de prostitucién. Tenemos mucha laxitud hacia la

corrupcién porque en nuestra historia esta siempre
estuvo presente; por lo tanto, lamentablemente, lo
que una parte de la poblacién se plantea es como
participar un poco de ella.

Pero, ademas, vivir en un medio de pobreza
nos hace mucho mas proclives a tener un desa-
rrollo fisico y mental limitado, con carencias que
cientificamente se asocian a los altos niveles de
desnutricién y al estrés toxico persistente, que
incide en la formacién de las conexiones neuro-
nales y compromete la arquitectura cerebral. No
encarar decididamente la lucha contra la pobreza
atenta contra los propios intereses de una socie-
dad en su conjunto, ya que estamos permitiendo
que se pierdan capacidades humanas en el futuro.
Las investigaciones recientes realizadas por uni-
versidades norteamericanas y europeas, asi como
por grupos especializados de pediatras y cienti-
ficos en los Estados Unidos, estan demostrando
claramente los terribles impactos que tiene sobre
una sociedad el que una proporcién de personas
viva mucho tiempo bajo niveles de pobreza.

Ya numerosas investigaciones cientificas han
demostrado que el nivel de estrés que genera vivir
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en estos contextos tiene impactos neurobiologi-
cos importantes y se asocia con el desarrollo de
conductas antisociales, con un menor rendimien-
to académico en la escuela y el trabajo, asi como
con menores grados de salud fisica y mental en
la etapa adulta.” Responsables de esto parecen
ser las hormonas cortisol, norepinefrina y adre-
nalina, que se generan en condiciones estresan-
tes. La presencia excesiva y persistente de estas
hormonas es dafiina para muchos 6rganos del
cuerpo, incluyendo el cerebro. Segin un informe
técnico de la Asociacion Americana de Pediatria,
«muchas de las enfermedades de los adultos de-
ben entenderse como desérdenes del desarrollo
que comenzaron en la temprana infancia y que
las persistentes disparidades de salud asociadas
a la pobreza, la discriminaciéon o el maltrato po-
drian reducirse significativamen-

anos y aprendimos a vivir con ella, a negociarla
y a tolerarla, hoy su vertiginosa expansion nos
abruma, nos intimida y nos ha cambiado la co-
tidianidad. El narcotrafico, un multimillonario
negocio asociado al crimen organizado trasna-
cional, ha aprovechado nuestra vulnerabilidad y
se ha instalado con fuerza en casi todos los paises
de la region. En algunos de los paises caribefios
representa mas de la cuarta parte del producto
nacional bruto. Sobre todo en los tltimos afios, el
Caribe ha visto crecer enormemente este negocio
porque su ubicacién lo coloca en lugar privilegia-
do para el fluyjo de drogas de Sudamérica hacia
Estados Unidos y Europa. Sobre todo, porque
muchos paises de Sudamérica estan adoptando
medidas mas fuertes para controlar el trafico des-
de sus puertos.

te si se alivia el estrés toxico en la |
infancia».®

Hacernos cargo de esta comple-
ja realidad requiere una voluntad
politica que rechace las nociones de
que los pobres son pobres porque

no desean trabajar; que prefieren |

Se estima que el cambio climatico
tendra considerables impactos en
las zonas costeras de las islas

vivir de las dadivas gubernamenta-
les; que no hacen suficiente esfuer-
z0 por superarse y ya aprendieron a robar para
satisfacer sus necesidades de consumo. Visiones
todas que prevalecen en mayor o menor grado
en buena parte de la poblacién de nuestros pai-
ses que no ha vivido la amarga realidad de la
pobreza. Se impone, pues, una lucha cultural,
educativa, social para recomponer nuestro que-
brado tejido social e impulsar un proyecto comin
que nos permita apostar a una vida digna para
todos los caribefios. Ese proyecto, que debe em-
prenderse local, nacional y regionalmente, aguar-
da por un liderazgo decidido, que debe salir de
entre nuestra clase politica a la brevedad posible.
A nivel de la region, Republica Dominicana, por
sus lazos tanto con el Caribe hispano como con
el angloparlante, podria hacer una contribucién
importante en este sentido y Funglode podria ser
un buen vehiculo para lanzar este desafio.

Si bien la violencia ha estado presente en la
vida de las poblaciones caribefias desde hace 500
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El narcotrafico es un negocio complejo, mul-
tifacético, altamente jerarquizado, con cadenas
de producciéon y distribucion eficientes y bien
coordinadas, que aporta recursos al crecimien-
to econémico a través del lavado de dinero, los
puestos de trabajo que genera y lo que distribuye
y derrama. El negocio estd organizado en una
cadena que incluye el cultivo, la manufactura,
la distribucién y la venta por traficantes calleje-
ros, quienes a veces son consumidores de drogas
ellos mismos, con intermediarios a diversos ni-
veles. Para dar un ejemplo sencillo, un kilo de
cocaina al por mayor puede costar 14,000 do-
lares estadounidenses, pero al venderse en pe-
quenas cantidades al detalle se convierten en
80,000. Ello genera ingresos para muchas per-
sonas en distintos escalafones en la organizacion
del negocio, al cual se puede entrar desde mu-
chos lugares y desde edades muy tempranas. Un
nifno de 10 afos puede ganar mas que su padre



profesional asalariado si entra como «campana»

de un punto de drogas, donde, por ejemplo en
Puerto Rico, comienza ganando US$50.00 por
hora. Quedarse en la escuela y establecer me-
tas de largo plazo no pasan por su cabeza una
vez comienza a manejar grandes cantidades de
dinero.

Al menos en el comienzo del negocio del nar-
cotrafico, la mayoria de las personas que eran
reclutadas para la distribucion de la droga ve-
nian de los sectores de mayor pobreza y vulne-
rabilidad. Pero el financiamiento de las grandes
compras solian hacerlo sectores mas acaudala-
dos, generalmente empresarios o profesionales
que trabajaban por cuenta propia, ya que ope-
raban con mucha liquidez. Ahora hay grandes
empresarios de la droga nacidos en contexto de
pobreza que se manejan con reglas que son ain
mas violentas, las que conocieron generacion tras
generacion.

Los puntos de venta de drogas se han mul-
tiplicado exponencialmente, alcanzando a las
comunidades rurales mas remotas del territorio
caribefio. En la légica de la competencia, esto

desata luchas virulentas por controlar el merca-
do, que generalmente terminan en homicidios.

Segtin un Informe de la Oficina de Naciones
Unidas de Drogas y Crimen (UNODC, por sus
siglas en inglés), el Caribe es una de las regiones
donde se han incrementado mas las tasas de ho-
micidios relacionados con el crimen organizado
en los ultimos afos. Coincide con que son «paises
con altos niveles de desigualdad social. Las tasas
son casl cuatro veces mas altas que en sociedades
mas igualitarias».’

El narcotrafico y el lavado de dinero van de
la mano porque donde hay venta de drogas hay
cantidades exorbitantes de dinero que hay que
hacer pasar por la economia formal. De ahi que
muchos empresarios —de todos los niveles—y pro-
fesionales en diversos rubros estén dispuestos a
cobrar una comision por «lavar» el dinero «su-
cio», haciéndolo pasar como parte de sus ope-
raciones. Se calcula que en Estados Unidos el
lavado de dinero asciende a 64,000 millones de
doélares anuales y de todos es conocido que en el
Caribe el lavado es una parte sustancial de pro-
ducto bruto interno.
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El impacto econémico de los puntos de drogas

es apenas un componente de las consecuencias
nefastas del narcotrafico y el crimen organizado
en la sociedad, que también se extiende a otras
actividades que incluyen el trafico humano y de
o6rganos, y la organizacion de sistemas de corrup-
cion en distintos ambitos. Asi, en la regiéon han
proliferado mecanismos para la apropiacion ile-
gal en programas del Estado, sobornos a politicos
y funcionarios gubernamentales, entre otras la-
mentables practicas ilegales vinculadas al crimen
organizado.

El incremento de la corrupcién tiene efec-
tos devastadores para la ética, la confianza y el
capital social de la sociedad. En algunos paises
de la regién, como el mio, Puerto Rico, el cri-
men organizado ya financia campafias politicas
a cambio de que los gobernantes, los funcionarios
estatales o los politicos locales se hagan de la vista
larga con sus actividades. Esto es una desnatura-
lizacién de la politica e incide en el debilitamien-
to progresivo de las instituciones, asi como de la
democracia.

Ademas, y como si lo anterior fuera poco,
somos el patio trasero de los Estados Unidos de
América, pais que genera una enorme demanda
de estupefacientes, que controla el trafico interna-
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cional de armas, que siempre quiso tener a esta
regi6on subordinada politicamente y que sigue
intentando dominar econémicamente el mundo.
Por ello, estamos frente a una realidad que nos
apabulla pero que no debe inmovilizarnos.

Entonces, ;como vamos a entrarle a este com-
plejo problema que cada vez amenaza mas con
destruir nuestras sociedades?

Habra quienes piensen que con una mayor
coordinacion de las instituciones policiales, juri-
dicas y de inteligencia de la region se podra enca-
rar este flagelo efectivamente. Y muchos apuestan
por politicas de mano dura contra los narcotra-
ficantes, pero en todos los paises han fracasado.

Hay demasiados obstaculos que surgen de la
volatilidad de nuestras economias, de la vulne-
rabilidad general, de la fragmentaciéon de la re-
gién, de la cultura de jerarquias de todo tipo y
de la desigualdad social dentro de nuestros pai-
ses. Por ello pienso que es imprescindible poner
en marcha mecanismos que abonen a un dialo-
go estratégico donde participen académicos e
investigadores de primer nivel, organizaciones
de la sociedad civil y los Gobiernos con el fin de
moverse conjuntamente para viabilizar politicas
dirigidas a desmontar el negocio de las drogas e
impulsar un proceso de desarrollo econémico y



social verdaderamente alternativo en el Caribe.
Alternativo en el sentido de que al menos parta
de la concepcidn de desarrollo humano sostenible
gestada por el PNUD, que ofrece un marco con-
ceptual idéneo para buscar las rutas posibles a fin
de lograr sociedades mas equitativas e integradas,
nacional y regionalmente. Ayudar a viabilizar
este didlogo podria ser un aporte formidable del
Polo Caribetio del Instituto de las Américas, de
Funglode, y de todas las organizaciones y perso-
nas de buena voluntad que entiendan la urgencia
de este asunto.

comercio intra Gran Caribe porque ello puede
servir de marco de proteccion frente a las oscila-
ciones de la economia mundial. Redefinir esas es-
trategias es nuestro mayor imperativo hoy.

La desigualdad social limita severamente las
posibilidades del crecimiento y el desarrollo eco-
némico. Nuestras economias —salvo la de Cuba,
que enfrenta otros problemas y desafios— han sido
dominadas por la l6gica del efecto derrama, por
una vision que afirma que lo importante es que
haya dinero en circulacién y consumo porque
ello traera crecimiento y este derivard hacia to-

dos los sectores. El problema es que

Y como eje de todo ello debe estar
una inversion significativa en
educacion, ciencia y tecnologia

| no lo hace en la misma proporcién
y, lejos de ir cerrandose la brecha
de ingresos, aunque sea levemente,
como esta sucediendo en muchos
paises de Suramérica, en nuestro
Caribe seguimos con altas o peores
| tasas de desigualdad. Ademas, el

Las economias de los paises caribefios estan
hoy tan expuestas a las fluctuaciones de los mer-
cados externos como lo estuvieron hace cientos de
afos. El domino exterior sobre los medios de pro-
duccién también sigue siendo la norma. El mo-
delo privilegiado en las Gltimas décadas, basado
en el turismo, depende principalmente de inver-
siones extranjeras y anade vulnerabilidad. En una
coyuntura como la actual, donde los paises euro-
peos y Estados Unidos enfrentan una severa cri-
sis, el impacto sobre el Caribe puede llegar a ser
tremendo. Por eso, las estrategias de crecimiento
rapido a cualquier costo, que han dominado la 16-
gica de los aparatos gubernamentales de muchos
de nuestros paises caribefos, son tan quebradizas.
Se caen con cualquier sacudida externa y no lo-
gran revertir los patrones de desigualdad que he-
mos acarreado durante tantos afios. Es preferible
generar capacidades productivas endégenas, crear
puestos de trabajo digno, innovar a partir de una
mayor inversion publica en educacién, ciencia y
tecnologia, y crecer a menor ritmo pero con pers-
pectivas de sostenibilidad y de distribuciéon mas
equitativa de los frutos del desarrollo. Es impor-
tante también fortalecer y hacer mas simétrico el

dafio potencial que se hace a las so-
ciedades caribefias alentando desde
los Gobiernos el consumo y el endeudamiento
personal como forma de estimular la economia es
una invitaciéon al desastre en un futuro no muy
lejano. De ahi que nuestra propuesta de estrate-
gia econdmica alternativa tenga como objetivo
central ir superando progresivamente la tasa de
desigualdad social para que podamos comenzar a
hacer justicia histérica a nuestra poblacién pobre.
No solo por una cuestiéon de derechos, sino tam-
bién porque esta ampliamente demostrado que
cada punto que se gana en lograr mas igualdad
revierte en mayor crecimiento, mejores posibili-
dades de desarrollo humano y mejores perspec-
tivas de sostenibilidad. Y sobre todo, comenzar a
hacerlo desde la atencién a la infancia, para fre-
nar el deterioro progresivo de nuestras capacida-
des futuras. El asunto entonces es no solo superar
los altos niveles de pobreza que persisten en el
Caribe, sino también los altos niveles de desigual-
dad que el actual modelo contribuye a sostener.
Antes mencioné también que el legado de
la esclavitud tuvo un efecto grande sobre nues-
tro medioambiente y sobre las practicas de cui-
darlo. La deforestaciéon en Haiti, la pérdida de
biodiversidad en Puerto Rico, el agotamiento y
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contaminaciéon de las aguas aca en Dominicana,

la pérdida de los suelos y el deterioro ambiental
de los centros urbanos son problemas comunes a
nuestra region hoy. Otros temas como el cambio
climatico, el agotamiento de la capa de ozono,
el aumento de los contaminantes organicos per-
sistentes y la bioseguridad han emergido tam-
bién como problemas criticos. Se estima que el
cambio climatico tendra considerables impactos
en las zonas costeras de las islas, aun en los es-
cenarios mas optimistas. Muchas de las grandes
areas metropolitanas de la regién son altamen-
te vulnerables a la elevacion del nivel del mar.
En el Caribe, la mayor parte de las ciudades,
pueblos y asentamientos se han desarrollado
en la zona costera, que resulta particularmente
susceptible. El cambio climatico también afec-
taria la agricultura y los recursos hidricos, asi
como los ecosistemas y las pesquerias en zonas
de marea.

A escala global el Caribe, conjuntamente con
las Filipinas, Madagascar y las islas del océano
Indico, estan considerados zonas que merecen
atencion prioritaria de la comunidad global y
deben estar entre las primeras en recibir apoyo
para la conservacion de la biodiversidad.? Por los
patrones de consumo, los problemas ambientales
estan vinculados a toda la cadena de manejo de
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los residuos solidos, abarcando los aspectos de re-
coleccién, minimizacion, reciclaje, transporte y
disposicion final, especialmente en el caso de la
basura domiciliaria, que estd haciendo crisis tan-
to en este pais como en Puerto Rico.

Otro problema fundamental que debemos en-
carar colectivamente es la alta dependencia del
petréleo como fuente energética principal. Con
tanto buen sol y viento, que podrian ser la base
de una industria regional de energia alternativa,
no vemos mucho movimiento en esa direccion,
cuando en otros paises de América Latina ya el
proceso esta plenamente encaminado, reducien-
do la dependencia del petréleo. Es importante
también hacer fuerza colectiva a nivel regional
para detener el creciente poder de los carteles del
petrdleo, que hoy constituyen un elemento detri-
mental por los altos costos que imponen y que in-
ciden en toda actividad econémica.

Un asunto que también debemos incluir en
una estrategia regional es la atencion a la produc-
cién de alimentos. Yo vengo de un pais que ya
importa alrededor del 90% de todos los alimen-
tos que consume, y situaciones similares se viven
en otras islas caribenas. Restituir la dignidad y
las condiciones de trabajo de los campesinos y
agricultores y hacer disponibles tecnologias que
no violenten o contaminen el medioambiente ni



supongan dependencia ni problemas ain mayo-
res, tiene que estar en un lugar privilegiado de
nuestra agenda regional.

Todas estas amenazas podrian ser atendidas
con mecanismos mas efectivos de concertacién y
colaboracion, pero los instrumentos actuales de
alcance regional no parecen ser muy efectivos en
estos ambitos, a pesar de que pueden ser conside-
rados un punto de partida.

El Caribe en el horizonte

Mi planteamiento central, para resumir, es
que necesitamos un nuevo gran proyecto de in-
tegracion regional estratégica, con objetivos de
largo plazo para la region que incluyan la lucha
decidida contra la pobreza y la desigualdad so-
cial, la equidad de género, el crecimiento econo-
mico sostenible, el cuidado del medioambiente y
el establecimiento de una arquitectura financiera
internacional que pueda reducir la volatilidad del
capital con mecanismos regulatorios claros y efi-
cientes. La responsabilidad por esta agenda debe
ser también compartida por los expoderes colo-
niales cuyo legado es tan contradictorio.

Pero esa agenda solo se podra lograr a través
de un compromiso politico real de todas las socie-
dades caribenas con la refundacién institucional
de los Estados. Se requerira la reconstruccion de
los aparatos estatales desde el mérito, la instala-
ci6on de mecanismos de rendiciéon de cuentas, la
transparencia y un nuevo dialogo con la sociedad
civil y el empresariado sobre bases de respeto re-
ciproco. Y como eje de todo ello debe estar una
inversion significativa en educacion, ciencia y tec-
nologia a fin de superar la ignorancia que provee
un terreno facil para la manipulacién y el cliente-
lismo politico, que nos tiene sumidos en la impo-
tencia y la desesperanza. Hacia alla caminemos
juntos para asegurar que el Garibe siga siendo un
lugar donde las futuras generaciones puedan vivir
en pazy armonia.

Nota. Global publica como primicia este ensayo
que forma parte del libro Nuevas dindmicas socio-
politicas y jovenes en el Caribe. Construyendo el futuro de
la regidn caribefia, que Funglode publicara a princi-

pios de 2018.

Marcia Rivera es una socidloga y economista puer-
torriquefia, egresada de la Universidad de Puerto Rico
con maestria y doctorado de la Universidad de Lon-
dres. Ha realizado investigaciones sobre la realidad
econdmica y social de América Latina y el Caribe.
Fue secretaria ejecutiva del Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales (CLACSO), integrante de la Junta
de Directores del Instituto de Naciones Unidas para
el Desarrollo Social (UNRISD), asi como del Conse-
jo Internacional de Ciencias Sociales. Ha ejercido la
docencia en universidades de Puerto Rico, América
Latina y el Caribe. Se desempefia como directora del
Instituto Latinoamericano de Educacién para el Desa-
rrollo (ILAEDES) y coordina el Area de Politicas Socia-
les del Centro Latinoamericano de Economia Humana
(CLAEH).
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- Las narraciones

de Angel
Bonomini

Editorial Pre-Textos de Valencia (Espana)
editara proximamente los cuentos completos de
Angel Bonomini, escritor argentino, cultor de

la literatura fantastica, que publicé sus cuentos
entre los setenta y los ochenta del siglo pasado
y luego fue injustamente olvidado. Este rescate
va precedido del siguiente ensayo de Dario
Jaramillo Agudelo, quien lo entreg6 a Global
como anticipo de esa edicion.




El martes 22 de agosto de 1972, Jorge

Luis Borges esta invitado a la casa de Sil-

vina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, algo
habitual por aquel tiempo. El anfitrién registra
asi lo ocurrido esa noche: «come en casa Borges.
Le cuento dos proyectos de cuentos: el del doble y
el del tigre. Le leo Los novicios de Lerna, un largo
cuento, del libro del mismo nombre, de Angel Bo-
nomini. Nos parece excelente».!

Para abundar en esta historia, pocas semanas
después, el 18 de septiembre, Bioy le manda una
carta personal a Bonomini en términos pareci-
dos: «Querido Bonomini: no le he escrito hasta
ahora porque su libro fue el altimo placer que
tuve antes de sumirme en un interminable ata-
que de ciatica y lumbago, que me impidi6 toda
actividad. Tan entusiasmado estoy con el libro
que una noche, que vino Borges, le propuse la
lectura del tnico cuento que todavia yo no cono-
cia: Los novicios de Lerna. Nos deslumbré. La his-
toria esta admirablemente contada, con muchas
sabidurias y todo en ella es un acierto, desde el
agradable tono tranquilo hasta la descripcién y
el ambiente del lugar. Con Borges preparamos
una antologia de textos en que aparecen dobles,
¢cree usted que podriamos incluir Los novicios de
Lerna? Reciba un cordial abrazo de Adolfo Bioy
Casares».

«Los novicios de Lerna» es el relato fi-

nal, y el que le da el titulo al primer libro

de cuentos de Angel Bonomini que Eme-
cé acababa de editar en Buenos Aires. En ese mo-
mento, Bonomini estd en visperas de cumplir 43
anos —habia nacido en Buenos Aires el 13 de oc-
tubre de 1929, es el critico de arte de La Nacidn y
ha publicado antes cinco libros de poemas.

Lo que sigue poco después de Los novicios de
Lerna es distinto de lo que propuso Bioy: la an-
tologia de los textos sobre dobles nunca se hizo,
pero antes de un afio de aparecido, ese mismo
cuento es incluido por Alberto Manguel en su 4An-
lologia de literatura fantdstica argentina: Narradores del
siglo XX, editada en julio de 1973 por Kapelusz.”?
Con esta antologia, Bonomini queda etiquetado
como uno de los mas destacados autores de la lite-
ratura fantéstica en la Argentina.
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En los anos siguientes Bonomini publica otros
libros de relatos en las méas acreditadas editoriales
(todos reunidos en el presente volumen),® muere el
13 de mayo de 1994 y desde entonces no ha pasa-
do de ser una nota a pie de pagina en la brillante
literatura argentina de su época, donde reina y
sigue reinando Borges, todavia vivo vy, después,
desde el cielo, desde el infinito, desde el centro
sin centro mismo del aleph. Y donde, a su lado
o al frente, estan Cortazar, Bianco, Bioy, Silvi-
na Ocampo, Victoria Ocampo, Marco Denevi,
Manuel Puig, Eduardo Mallea, Manuel Mujica
Lainez y Ezequiel Martinez Estrada; donde, muy
cerca de él, estan Héctor Murena y Alberto Girri.
Bonomini ha publicado poemas, ha trabajado en
Nueva York en los mejores momentos de la revista
Life, es comentarista de arte del diario La Nacién.
Es escritor, pero no quiere ser autor. Su amigo
Marcelo Moreno recuerda que era «poco dado a
las relaciones publicas, de vida casi recoleta, no
muy inclinado a la simpatia en general, Bonomi-
ni no habit6 con frecuencia suplementos literarios
ni ejercié como escritor “opinoélogo” ante cual-
quier coyuntura social, politica o econémica».*

Escribe, pero no esta en la carrera literaria,
no parece muy interesado en salir en la foto, en
ser incluido en la lista, los autores son los de la
foto, él como personaje, no persona de si mismo,
de sus textos, se apaga para la galeria, unos pocos
lo recuerdan y lo estiman, y su voz le llega a Ma-
nuel Borras, que sin mas relee los viejos pequenos
tomos de los setenta, de los ochenta, y queda he-
chizado con el mundo literario de Bonomini.

Los cuentos de Bonomini fueron escritos

en un momento fulgurante de la narrati-

va argentina; y en el que se destacaba la
literatura fantastica. Tal vez nunca se haya hecho
mas por el género en espafiol que en ese pais.
Con antecedentes desde el siglo antepasado, el
momento fulgurante se prolonga desde el decenio
de 1940. Basta citar el nombre de Borges, el santo
nombre de Borges, para apreciar la dimension del
fenémeno que se prolonga hasta los tiempos en
que Bonomini escribe. Y estan algunos momen-
tos desbordantes de Cortazar y las novelas de
Bioy Casares, entre los varios de los excelentes es-



critores argentinos de los mismos afios, publica-

dos por las mismas editoriales que editaban,
como a la sombra, los libros de Bonomini.

Para Marcelo Moreno, «El ensayista francés
Roger Caillois define en Imdgenes, imdgenes... con
precision quirtrgica la literatura fantastica, di-
ferenciandola de dos géneros con los cuales se la
suele confundir: el relato maravilloso y el de cien-
cia ficcion. “El universo de lo maravilloso esta po-
blado de dragones, de unicornios y de hadas. En
lo fantastico, al contrario, lo sobrenatural apare-
ce como una ruptura de la coherencia universal.
El prodigio se vuelve aqui una agresién prohibi-
da, amenazadora, que quiebra la estabilidad de
un mundo en el cual las leyes hasta entonces eran
tenidas por seguras e inmutables”. En el otro ex-
tremo se sitda la ciencia ficcion, en la que la tec-
nologia tiende a mediar como introductora de lo
sobrenatural. El relato fantastico, en cambio, resul-
ta impensable sin un mundo gobernado y ordena-
do por la razén. De alli que la irrupcién del género
en la literatura europea sea contemporanea del
romanticismo. De alli también que un férreo na-
turalista como Guy de Maupassant sea uno de sus
maestros, con su impecable “El horla”. Es —como
escribe Caillois— “lo Imposible sobreviniendo de
improviso en un mundo de donde lo Imposible

esta desterrado por definicion”. En suma: nada de
hadas madrinas y tampoco enanitos verdes, sino
una profunda herida en el tejido de la realidad».”

Para el venezolano Juan Liscano, «Argenti-
na ha producido los mas importantes creadores
latinoamericanos de literatura fantastica, excep-
tuando al chileno Juan Emar y al mexicano Juan
Rulfo. Esa linea de alta navegaciéon narrativa que
tiene en Borges y en Bioy Casares dos grandes
representantes actuales, no agota una inspira-
cién que responde a cierta Argentina fantasmal,
a cierto Buenos Aires espectral, a la pampa de
puramente repetida, irreal, a un extremo Sur tan
ingrimo como una isla congelada».®

Yo afiadiria que, aparte de ese momento ful-
gurante que era el presente de Liscano, todavia
hoy Argentina es terreno abonado de la literatura
fantastica. Sin pretender ser exhaustivo, puedo
mencionar los nombres de Abelardo Castillo, An-
gélica Gorodischer, Ricardo Piglia y César Aira,
el para mi, hoy, mas valioso narrador argentino.

Es entonces, continta Liscano, cuando apa-
rece Bonomini: «de puramente repetida, irreal,
a un extremo Sur tan ingrimo como una isla
congelada. La obra de Bonomini constituye
una coherente operaciéon linglistica que per-
sigue perspectivas ontologicas, disfrazadas o
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enmascaradas en lo fantastico. La finalidad, si
hubiera alguna finalidad, no seria lograr distraer
con la apariciéon de lo fantastico, sino a través de
las apariciones fantasticas de la realidad, mirada
en clla misma hasta donde fuera posible, descu-
brir la metafora de lo intemporal, el anuncio de la
otredad, los presagios de la divinidad, los terrores
demoniacos. El denominador comin de su cuen-
tistica es el sentimiento de la muerte aliado con el
impulso erdtico, el herbolario de la infancia, los
transitos oniricos, con sus reiteraciones como una
pelicula que vuelve hacia atras, repitiendo la mis-
ma escena varias veces, los juegos de la memoria,
las presencias insolitas».

Hasta aqui, lo convencionalmente di-

cho sobre la narrativa de Bonomini.

Corrigiendo esa convencion tendriamos
un cuadro mas certero: activo en

nacioén, lo que se encuentra es una prosa que res-
pira, que fluye.

Es mas, en una relectura de 2017 no es sufi-
ciente con ascender de comparsa a protagonista
de la literatura fantastica argentina a este pulcro
e imaginativo escritor. Aparte de los relatos fan-
tasticos que lo legitiman en ese territorio, Angel
Bonomini es autor de varios cuentos que no inclu-
yen lo insélito, que en un todo pertenecen al uni-
verso de lo verosimil y que consiguen ese toque
de maestria, ese remate de perfecciéon que tam-
bién pone a Bonomini a jugar en las grandes ligas
de la narrativa argentina. Son varios los ejemplos
de historias magistrales, si, magistrales, que estan
lejos del mundo de lo fantastico: «Autorretratos»
y «Manuscrito del buscador de oro Gerald Will-
kins fechado en 1860» son dos buenos ejemplos y
no los tnicos.

un momento fulgurante de la lite-
ratura fantastica argentina, Bono- |
mini, releido, pasa ahora a ser una
figura central, autor de un grupo
de narraciones fantdsticas excep-
cionales, y que han adquirido va-
lor con el paso del tiempo gracias |

Escribe, pero no esta en la
carrera literaria, no parece muy
interesado en salir en la foto

a su originalidad, a un estilo es-

cueto que los anos no han oxidado

y a unas historias que logran con eficacia
el choque, el asombro que busca la literatura
fantastica.

Pero ahora, solo, desamparado pero imper-
turbablemente, imponiéndose como voz, como
universo narrativo, seguro de la capacidad de
asombro y de viaje a mundos nuevos, Bonomini
resucita vital y refrescante. Casi que uno agrade-
ce a aquellos tiempos generosos que guardaran
secretos por descubrir, nombres que se anaden
tarde a la lista, como le sucedi6 a un tal Melville,
que muri6 olvidado y tard6 treinta afios en cap-
turar la atencién asombrada en los tiempos de los
hijos de sus nietos.

Leido hoy, lejos de las taxonomias y de las eti-
quetas, olvidandonos de la época en que vivib,
cosa que ¢l facilita porque, mientras uno lo lee,
Bonomini se siente fresco, recién hecho, diciendo
cosas plenas de sentido y desbordantes de imagi-
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En «Autorretratos», un cuento perfecto,
redondo de fondo, como mecanismo que des-
encadena —y concluye (jy titula!)— estan los au-
torretratos. Unos autorretratos que no son tales
y bastaria la anécdota que lo aclara, y que por
si sola llevaria a todo un desarrollo sobre el arte
y sobre la identidad. En términos literarios seria
una nueva version, inesperada, del tema del do-
ble. En principio, los dos pintores serian el uno
el doble del otro, pero a la larga se consolidan
como una sola persona, un solo artista, lo contra-
rio del doble, un individuo repartido en dos cuer-
pos, asunto que los acerca, de nuevo, a la doblez
y al desdoblamiento. Si dos rivales enconados y
vitalicios, como «Los tedlogos» de Borges, posi-
blemente sean uno solo en la mente de Dios —«en
el paraiso, Aureliano supo que para la insondable
divinidad, ¢l y Juan de Panonia (el ortodoxo y el
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador



y la victima) formaban una sola persona»—, con
mas razoén sean uno solo estos dos pintores, mas
amigos que rivales, mas cercanos que adversarios
(«somos yo gracias a los otros», dice el narrador).
Mas alla de toda identidad, que la hay, estan dos
individuos, dos, con sus vidas y sus muertes: aqui
el acierto de Bonomini consiste en darle la voz
narrativa a uno de los dos; asi queda clara la opo-
sicién y el acercamiento de dos individuos que
terminan siendo un solo artista.

«Manuscrito del buscador de oro Gerald
Willkins fechado en 1860». Quien escribe, Ge-
rald Willkins, declara que «soy inmune a la
tuerza corruptora del dinero, al sentimiento de
avaricia, a la vocacion de poder, al terror de per-
der esta riqueza, a todas las calamidades, en fin,
en que se puede sucumbir a través de la satanica
atadura del oro». Entre sus cuentos de corte po-
liciaco, otro género ajeno a lo fantastico, destaco
«Facundo se equivoca» e «Iniciacion al miedo»,
cuento elegido por Borges.

Bonomini no tuvo el tiempo suficiente

para inventar teorias sobre sus cuentos.

La falta de notoriedad, cultivada casi

como una religién, no tanto, si como una forma
del pudor, esa actitud propicié el vacio y que tan
solo aparezcan esporadicos parrafos alusivos al
oficio de la escritura. Bueno, y un cuento, un
cuento enigmatico como es «El viaje» donde in-
corpora a algunos personajes de sus historias en
un recorrido (¢onirico?, jiniciatico?, jtan solo sim-
bolico?) que abarca la vida del propio Bonomini.
Por el momento de especial impulso de la lite-
ratura fantastica, Bonomini aparece con esa eti-
queta que, ademas, no le queda incémoda pero
que no abarca toda su producciéon. Y cuando,
por una sola vez, el propio Bonomini hace una
seleccion de sus cuentos, en 1982, no recurre a
su literatura fantéstica, sino que recoge los cuen-
tos de amor que habian aparecido en sus libros
anteriores y anade dos inéditos. A este respecto,
por Unica vez tenemos un testimonio del propio
Bonomini sobre sus cuentos de amor y sobre el
amor como tema para una historia. Esta en la
contracaratula de la tnica edicion de los Cuentos
de amor. Con el animo de preservar ese Unico tex-

ngel Bonomini

LOS NOVICIOS
DE LERNA

emece

to autorreferencial de Angel Bonomini, con moti-
vo del revival que significa la ediciéon de sus obras
de ficcion, bien merece la pena que lo reproduzca
enseguida integramente:

«Al reunir estos cuentos escritos entre 1970 y
1980 observo que los once casos planteados di-
fieren casi abruptamente uno de otros. Entiendo
que tal disparidad conforma una adecuada ver-
sion de lo que he visto en el mundo. Sin duda, el
amor es una de las aventuras mayores que pue-
de emprender el corazén humano, pero también
es clerto que hay modos de envilecimiento y de
destruccién que se amparan en sucedaneos sutil-
mente encubiertos. Llamar a todos estos relatos
“cuentos de amor” supone una inequivoca ironia.
En su totalidad estan referidos a relaciones en-
tre un hombre y una mujer y en algunos casos el
amor obra, creo, transliucido y creador. En otros,
bajo una falsa apariencia se oculta el desolador
reverso del odio. No faltan los que desembocan
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en las formas mas sombrias de aniquilacién. De
todos modos, y aunque entre estas historias pre-
dominen o se distingan las menos felices, quiero
seflalar mi certeza de que, aparte de la experien-
cia religiosa, el amor es uno de los escasos aso-
mos de liberacién del sentimiento del tiempo que
tienen los seres humanos, esas creaturas solitarias
rodeadas de endebles esperanzas y la certidumbre
de la irremediabilidad de la muerte».

Aparte de la declaracion explicita y el agru-
pamiento tematico de Cuentos de amor, lo que pre-
senta el primer libro es una amplia paleta que
incluye un plato fuerte de literatura fantastica,
nada menos que el que le da el titu-

La Nacidn, corrobora lo dicho sobre los cuentos
de Bonomini: «Redactados en un estilo sobrio,
riguroso, despojado de adornos innecesarios, la
precision de su lenguaje sirve para hacer mas ve-
rosimiles y, a la vez, mas inquietantes, los hechos
que se narran».

El caso es que el dominio técnico de Bonomini
es total. Pocas veces ocurre esa transparencia del
escritor que, ademas de imaginar diferentes ma-
neras de contar una historia, cosa que le sucede
a todos, no solo intente (cosa que hacen algunos)
sino que publique (cosa que solo hace Bonomini)
la misma historia contada de diferentes maneras.

lo al libro, «LLos novicios de Lernax. |
Ademas, ese mismo primer libro
trae otros registros como lo anun-
cia la nota de la contracaratula:
«estos cuentos reinen varias con-
diciones excepcionales: un interés
argumental con planteos que nunca |

Bonomini, releido, pasa ahora a
ser una figura central, autor de un
grupo de narraciones fantasticas

defraudan; una diferenciacion esti-

listica, entre los relatos, impuesta,

en cada caso, por el tema y el tratamiento; una
organicidad de conjunto que da unidad al libro y,
al mismo tiempo, conforma un coherente sistema
de valores para ver la realidad en su diversidad
de propuestas».

El sustrato que les da actualidad y permanen-
cia a las narraciones de Bonomini es esa prosa
precisa, clara, fluida, sobria. Capaz, coémo no, de
juego verbal segtin se ve en «El tigre de Bengala»,
pero, mas alla de la capacidad de jugar, se trata
de un escritor que siempre encuentra la frase fe-
liz. Uno de esos autores que los subrayadores de
libros marcarian con deleitosa frecuencia sefia-
lando un aforismo aqui, alguna paradoja alla.

En una nota publicada en Clarin, doce dias
después de la muerte de Bonomini, Marcelo
Moreno dice que tiene «una obra sélida, conci-
sa, transparente, con cuentos admirables»; y dos
afios después senala que «el lector se deja llevar
por una prosa sin rispideces, ingenios, golpes de
efecto, adornos, sorpresas, guifios, sobresaltos, os-
curidades, codigos u obstaculos. Se trata de una
escritura que lo lleva como una ola por el rela-
to».” Antonio Requeni, en una nota del diario
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En el Libro de los casos, 1972, aparece «Las car-
celes», un brevisimo cuento de seis parrafos; el
primero dice: «dos prisioneros comparten la mis-
ma celda. Roca escribe permanentemente histo-
rias y se las lee a Baldasarre, que es analfabeto.
Al cabo de oir las narraciones, siempre escritas
en primera persona, Baldasarre siente un inva-
riable malestar. Con el tiempo advierte que Roca
es libre, que puede crear viajes y hasta amores a
pesar de estar como ¢él, reducido a un pequeno
calabozo». Luego vendra un crimen y viene un
final inesperado.

Seis anos después, en Los lentos elefantes de Mi-
ldn, 1978, aparece «Después de Oncativo», un
cuento mucho mas largo que «Las carceles», nue-
ve paginas y poco. Es una historia de guerra y en
ella hay dos soldados prisioneros: «Vega escribia
historias, describia fiestas, mujeres, trabajos, pa-
seos, peleas. Escribia siempre en primera persona
y, después, le leia a su companero. Pero Alcacer,
al oir las historias sentia un invariable malestar.
Con el tiempo advirtié que Vega era libre, que
podia crear viajes, y hasta amores a pesar de es-
tar con él reducido a los limites de un estrecho



calabozo». Luego, anhado, vendra un crimen y un
final inesperado.

Los argumentos son muy semejantes, el desen-
lace igual, tan igual como el parrafo que se dupli-
ca, pero, magias de la literatura, habilidades de
Bonomini, son dos cuentos muy distintos.

Aparte del tema, como en el caso de los

Cuentos de amor, valga la explicita redun-

dancia, esta el caso del Libro de los casos, el
segundo volumen de cuentos de Bonomini. Aqui
el criterio dominante en el libro es la brevedad de
los textos. Cuentos de cinco parrafos casi todo el
libro, excepto al final donde, segtin lo establecido
en Los novicios de Lerna, viene un plato fuerte, do-
ble en este caso y abarcado con el subtitulo de
«Dos casos ceremoniales»: son los cuentos «El
matrimonio Amprubi» y «La caida de la casa de
Barro». El primero, «El matrimonio Amprubi»,
es la pesadilla de la simetria, la nausea del rito
que encubre el vacio. El matrimonio Amprubi,
dos ancianos, es hallado muerto en su casa. La
casa posee, en todo, una extrafia simetria y apa-
rece un manual donde esta cada actividad con su
rito inherente, de modo que «la vida entera del
matrimonio estaba, asi, regulada por interrelacio-
nes artificiales: beber un vaso de agua suponia la
obligacién de comprobar si el cajon de una cémo-
da estaba debidamente cerrado. De este modo se
entretejia un orden ritual que convertia a los an-
cianos en esclavos de su propio culto». En el se-
gundo, «La caida de la casa de Barro» en
palabras de Juan Liscano, «redescubre la comici-
dad del cuento criollo costumbrista fundado en el
culto del gaucho».

En el caso del Libro de los casos comienzo por el
final, porque en el resto de narraciones, veintio-
cho, domina la brevedad planteada como asunto
de relojeria, donde la precision de los mecanismos
corresponde al exacto desencadenamiento de
hechos que dara un salto inesperado pero cohe-
rente hasta llegar a unos finales que son como la
cola del soneto, y hablo por comparacion. Entre
este conjunto hay verdaderas joyas de la narra-
tiva breve, como «El jaulero de san Isidro», mi
preferido, creo, que trata de un loco que carga
una jaula vacia y va «silbando como un pajaro,
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como todos los pajaros». Tiene un final abierto,
cinco finales en los que desborda poesia. También
me parece una joya «Los amantes ejemplares»,
referido a un amor tan perfecto que «cada uno se
convirti6 en el ser que amabax.

Igualmente me parecen magnificos «Roque,
el platano» y «Leocadia y el mar». En el prime-
ro, «Roque, el platano», movido por el miedo,
Roque «decidié convertirse en platano mientras
durara la epidemia [y] se planté en el jardin de
su casa». En «Leocadia y el mar», Leocadia Sal-
dana nace y crece en mitad de la pampa, pero
«nunca dejé de imaginar el mar».

Al referirse al Libro de los casos, Eduardo Ber-
ti dice que «es indudablemente la obra “anfibia”
por excelencia de cuanto public6 Bonomini, ya
que la mayoria de sus textos breves desgranan
una trama diluida o sintética que se combina con
elementos tanto poéticos como incluso, aunque en
menor medida, deudores del ensayo».®
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Hay una constante en estos 30 breves relatos.
Me refiero a los breves, a los de cuatro parrafos
o cinco. Parten de una situacién insolita que se
cuenta con toda naturalidad, como si fuera cosa de
todos los dias que alguien tiene los parpados trans-
parentes o que otro es absorbido por una flor. Pero
las cosas no se quedan ahi: ademas de partir im-
pasible de algtin supuesto insélito, el desenlace del
asunto es —siempre, por sistema— otra vuelta a la
tuerca, un final consecuente con el principio, pero
absolutamente inesperado para el lector. De modo
que leerlos es una aventura de la inteligencia, de la
capacidad de encantamiento, de la inminencia de
otras realidades, otras légicas, otros mundos que a
lo mejor también estan aqui.

Aparte, pues, de la escogencia explicita de

los cuentos de amor, aparte de conferirle

la unidad a un libro con una espléndida
colecciéon de narraciones breves —forma que vuel-
ve a aparecer en los libros subsiguientes— no exis-
te ningin testimonio de Bonomini sobre sus
cuentos. Los agrupamientos, las interrelaciones,
las paradojas que aparezcan después corren por
cuenta de cada lector y son tan personales como
lo que le dice a cada uno su propio silencio.

Por mi parte, mi lectura halla ciertos home-
najes implicitos y explicitos a personajes de la his-
toria: esto, con respecto a ese juego de relaciones
que cada lector va armando como una especie
de genealogia arbitraria. Lo otro son los agrupa-
mientos tematicos; sin animo de agotar la mate-
ria, percibo un primer universo dominado por lo
fantastico, como los lugares imaginarios y, en esa
dimensiéon de lo imposible de comprobar, privi-
legiadamente, lo relativo a la identidad, la apari-
cion del doble en todas sus formas, y un segundo
universo, directamente conectado con el primero,
en donde el ntcleo es el tiempo, la muerte, la re-
encarnacion, lo sagrado, los otros mundos, el sue-
no, el viaje. Sera lo que desarrolle en la parte que
me falta.

Pero antes de empezar, a manera de epigrafe,
se dirfa también que a manera de indicio sobre el
mismo Bonomini, transcribo un poema de Zorres
para el silencio (1982), libro de Bonomini reeditado
por Pre-Textos en 2016.
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¢Por qué nunca se habla / de la oscuridad de
la boca? / ;Dénde suena la musica que se suefia?
/ iNo serd que, a veces, las pieles, por su cuenta,
/ se enamoran y esclavizan el hueso y su médula?

Y asi hay mil preguntas / que le dan sentido a
todo. / Axioma: lo obvio nunca es verdad. / Otro
axioma: la gran riqueza / es inventar preguntas.

«La gran riqueza es inventar preguntas».

Si es asi, Bonomini las ha inventado to-

das. Y no las mas faciles, ni las mas con-
vencionales. Antes de entrar en ellas, vale la pena
una exploracion sobre ciertas relaciones intuidas
o explicitas entre los relatos de Bonomini y otros
mundos de la cultura.

Para comenzar con las intuiciones, Eduardo
Berti, uno de sus mas agudos lectores, encuen-
tra que ese excelente cuento que es «El altimo
espejo» «bien podria ser el desarrollo de uno de
los tantos “argumentos anotados” por Nathaniel
Hawthorne que tanto hacian las delicias de Bioy
Casares y de Borges: “Un viejo espejo. Alguien
encuentra la forma de hacer que todas las image-
nes que ha reflejado vuelvan a asomar en su su-
perficie”, escribe Hawthorne. “Minuciosamente
el espejo detalld su memoria, desentrané su olvi-
do, enuncié su pasado”, escribe Bonomini».?

Para abundar en el hallazgo de Berti, en-
cuentro lo siguiente en La casa de los siete tejados,
la espléndida novela de Hawthorne: «un espejo
enorme y opaco [que] colgaba en una de las habi-
taciones y se contaba que contenia en sus profun-
didades todas las formas que se habian reflejado
alguna vez en él».

Siguiendo con las intuiciones, «La modelo» es
un doble delirio que mantiene cierta brusca sa-
lacidad en una historia fantastica que recuerda
a Felisberto Herndndez: una mujer que cambia
eternamente de vestuario hasta el punto de ha-
cerle suponer al narrador que ella tiene un des-
comunal guardarropa en un enorme sétano de
acceso secreto.

Mucho mas apegado a los hechos, pareciera
que la muerte de la Eleonora de «Hierbas aroma-
ticas» es la misma que tuvo Isadora Duncan. Y
todavia mas explicito es el homenaje a tres per-
sonajes de la ficcion en «Los tres amigos», donde



juegan a los dados tres viejos conocidos de mu-

chos lectores, ninguno de ellos el principal de su
mundo original, Sancho, Lotario y Watson. Sig-
nificativo que no sean don Quijote, Mandrake y
Sherlock Holmes.

También explicito, y amplio y devoto, el ho-
menaje de Bonomini a Kafka. El cuento de Bo-
nomini se titula «Memorando de Peter el Rojo»
y no hay que olvidar que en «Informe a una aca-
demia», de Kafka, Peter el Rojo es el nombre
del chimpancé que se dirige a los académicos. El
«Memorando de Peter el Rojo» cuenta que fue el
sefior FK quien lo convenci6é de que presentara
ese informe con el argumento de que «serd un
medio totalmente nuevo, acaso el inico nuevo
que pueda ofrecerse para entender la urgencia de
la caridad».

Para mi, lector de Historias de cronopios y fa-
mas, lector de La vuelta al dia en ochenta mundos, se
me aparece una impronta de Julio Cortazar en
un desopilante y hermoso cuento, «Las teorias».

Son personas (¢ichicos?) que inventan teorias. Por
ejemplo «la de los pajaros que caen para arriba
cuando mueren, la de la gota de agua pensada
COMo espejo».

Cuando uno lee el muy breve y magnifico
«Nicasio Freitas», inevitablemente nota la sombra
de El barén rampante (1960) de Italo Calvino: Bo-
nomini cuenta que «Nicasio acab6 por ser como
un ave del barrio a quien el suelo apenas le hacia
falta». Por supuesto que hay diferencias entre el
paisaje urbano de Nicasio y el mundo rural del
barén. Ademas, no tiene nada que ver la despreo-
cupacion y la alegria natural de Nicasio con el
aspecto de rebelde que tiene la rampancia del ba-
ron de Calvino.

Por otra parte, cuando un lector del siglo XXI
estd leyendo a Bonomini y tropieza con Punkal,
con Huancay, con Narcia, con Bancloa o con
Laar, de inmediato piensa en Las ciudades invisibles
de Calvino. Pero el asunto es que el libro de Cal-
vino apareci6 en Italia en 1978, cuando ya Bo-
nomini habia inventado varios de sus lugares. En
todo caso la geografia imaginaria de Bonomini es
lo suficientemente extensa como para merecer un
capitulo para ella sola.

A manera de epigrafe para la geografia

imaginaria, me gusta el expediente de re-

currir a poemas del propio Angel Bono-
mini, con la intuicibn de que pueden ser
reveladores de muchos aspectos de sus narracio-
nes. Y aqui hay uno que se aproxima al tema:

Las extensas terrazas / de la casa que jamas
fue construida; / las vides ocres que no fueron
plantadas; / el tiempo anterior al primer instante;
/ las ciudades no creadas; / el contrasueno, el re-
vés de la realidad; / lo que no es objeto de olvido
o nostalgia; / lo que no existe ni existio / ni en
horas ni en geografia.

De todo eso se nutre y muere, / alli reposa, /
sobre eso obra esta forma de ser que somos: / una
mera posibilidad / ante infinitas renuncias.

Antes de llegar a las ciudades imaginarias,
bueno es detenernos en lugares mas pequenos,
cuya conducta como espacio es distinta a la que
conocemos en la realidad que habitamos. Por
ejemplo, un calabozo donde va el protagonista
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innominado de «Por la palabra», que va cam-
biando, siempre en contra del narrador, hasta
que termina rodeandolo y matandolo.

En «Los galpones» el protagonista, Guillén,
alquila un enorme lugar cubierto en donde lleva
a cabo unas construcciones inatiles, arbitrarias y
extrafas y escribe una especie de aforismos de-
menciales sobre la simetria como, por ejemplo:
«Hay treinta y dos posibilidades de simetria. Evi-
tarlas». «El equilibrio universal admite la caida
de una estrella tras otra, pero las estrellas estan
mas en el tiempo que en el espacio».

En «El corredor», el narrador, poseido por
una tristeza creciente, recorre un corredor inter-
minable y monétono. «Sigo entonces mi marcha
hacia ninguna parte en esta especie de destiempo
en que estoy sumergido» en una senda fatal que
le hace pensar al narrador que «es posible que
ambos, el corredor y yo, seamos de una misma
sustancia».

La casa fantasma aparece en «Un pafiuelo
azul», un cuento precioso donde cada engrana-
je esta perfectamente armado. Aqui, como en
«Barnen y un ramo de violetas»,

enviarian a otra ciudad a la que inevitablemen-
te deberian encaminarse. Comprendié también
cual era la clave de su destino, y que nada debia
preguntar, sino cumplirlo [...]».

«Memorias de Punkal» fue finalista en el Pre-
mio Juan Rulfo. Punkal es una extrana y silencio-
sa ciudad imaginaria a la que llega el narrador.
Lo especial es que cada varias cuadras hay un
montén de cadaveres. Lo sobrecogedor es que el
narrador, que llegé en un tren, de repente des-
cubre que su propio cadaver estd en uno de los
montones. «Esa dualidad no se daba en términos
metaféricos ni oniricos; yo estaba muerto y yo
estaba vivo». Entonces el aterrado protagonista
sabe que «se trataba de una satanica negacion del
tiempo».

Otro excepcional relato, «Los temibles tor-
dillos de Huancay», supone la existencia preco-
lombina de los caballos en América. Huancay es
una ciudad imaginaria donde todo transcurre en
silencio para evitar que el ruido los delate ante la
invasion de los caballos que ya han destruido seis
ciudades.

el protagonista es un investigador
de arquitectura. Igualmente, los |
desenlaces de ambos cuentos son
analogos.

Si emprendemos una excursion
en busca de ciudades imaginarias,
lo primero que hallamos es «El |

Es simplemente una chorrada
llamar «literatura de evasion»
literatura fantastica

ala

pueblo de estatuas», una ciudad
abandonada, solo la habitan las

estatuas que tallo Septalveda. Después esta Laar:
en «Hay que ir a Laar» se cuenta la apariciéon
en suenos de alguien que dice que hay que ir a
Laar. «Una vez que uno ha pasado por ahi queda
transformado para siempre». «Esta ciudad tiene
la inasibilidad de la inocencia».

En «El mensajero» aparecen tres ciudades
imaginarias. La del viajero, la primera. La se-
gunda, Bancloa, hacia donde va el viajero a pe-
dir ayuda por la peste que hay en su ciudad; al
fin llega a Bancloa y esa noche se declara la peste
alli y lo mandan a Narcia a pedir ayuda y, cuan-
do llega a Narcia, empieza la peste en Narcia y
entonces «comprendié resignadamente que lo
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Uno de los relatos mas emblematicos de Bo-
nomini es «El viaje»: unos mapas y luego «una
extensa plaza de piedra», el templo, el bosque
(«nadie puede describir un bosque»), el contorno
del mar, un pueblito y, alli, «mis abuelos»: «cuan-
do vi a esos viejos a la luz de las bujias comprobé
que eran ellos. Bien sabia yo, o creia saber, que
habian muerto. Que habian muerto aun antes
de que yo naciera. Sin embargo, no digo ya para
estupor, sino para mi horror, los veia alli, vivos,
y como si el tiempo no hubiera pasado desde la
época en que habian sido fotografiados». Tres
dias con los abuelos y, luego, la ciudad, la casa
«de una insoportable simetria», «cuando desper-



té comprobé que en esa casa los hechos duraban
mucho, que el tiempo tenia la lentitud de la infan-
cia»..., el jardin y, al final, un desfile de los perso-
najes de los cuentos de Los lentos elefantes de Mildn,
desfile mental que le da una unidad adicional al
libro entero. Aparecen, como en Milan, dos ele-
fantes y «una mujer con los parpados transparen-
tes» y Burns, y Beltra e Ismael y Pablo, en fin,
varios de los personajes que aparecen en diferen-
tes historias de ese libro. De repente una frase y
unas conjeturas. La frase dice «espero la llegada
de quien me revelard la clave de este viaje».

Las cadenas de establecimientos con el mismo
nombre y la misma decoracién dan lugar en «La
sucursal» a la duplicacion de espacios que se mul-
tiplican con todo lo que tengan adentro: «todos
los dias en todos los C.C.C; ¢l y yo estabamos a la
misma hora, repetidos». Aqui junta Bonomini las
geografias imaginarias con el tema del doble, en
el que me detendré enseguida.

Dos poemas de Bonomini ayudan
a acercarse al proximo tema:
Noche

La numerosa realidad se borra / en el aire
vacio. / Todo pierde su nombre / en la unidad
secreta, / y la esencialidad de cada cosa / se re-
carga / al lacido amparo de las sombras.

VOLVEREMOS, cada vez, / hasta agotar el
ser que somos / para que, de pura vida, / poda-
mos adquirir el sentido / de nuestros nacimientos
repetidos.

El dogma del que partimos es la inequivoca
unicidad del yo. La vida que vivimos parece in-
dicarnos, a fuerza de oposicién entre la intimidad
y el resto de la realidad, que cada uno es un solo
individuo, inalienable, constante en el tiempo, con
un solo yo. Pero en la literatura de Bonomini no
son asi las cosas. En «Serafin Alburque», el pro-
tagonista, Serafin, «inventd una maquina para
cambiar de ser». Y en «Un perfume excesivor,
Errecabarren se esfuma, absorbido por una flor.
Ya hemos visto en «Roque, el platano» como Ro-
que se protege de la peste transformandose. Pero
no les he contado lo que hizo Octavio en «El ocho
y Octavio»: «se le ocurrié ser el nimero ocho».

ANLEL BOsNasiNg
..I:;'F.f'_n"u”.'\-' I,.'.lr.'.f'r.' I"Jlr .H'J'-f.".f.l'r'.-'--'.l

FiN .lll“'h'.llnl.'l."'

Prebdergins ol Bospn mnen L 1"amig

AR EERON L A E e sl " DRI FEE-TEL TR

En «Los regresos de Leparc», Bonomini asu-
me la reencarnaciéon como cierta para contar los
diferentes nacimientos de Gaston Leparc, Par-
cel, Precal, Capler, en fin, el apellido cambia en
cada nacimiento, pero acaso no sea lo tnico que
cambia.

Algo muy parecido ocurre en «Mutaciones in-
timas». Aqui se dan sucesivas reencarnaciones: de
adolescente —hasta los 20— es un poeta llamado
Giacomo Balardi, después es un campesino lla-
mado Leonardo, a los veintinueve un marinero
dado al alcohol y llamado Jean Ducasser, mas
tarde sera un profesor de biologia en un colegio
norteamericano llamado Eric Sagan, y ahora es
un patréon del campo conocido como Veyga.

Unas metamorfosis analogas, con miras a pre-
servar el amor, se producen en «Muyjeres amadas»,
una preciosa narracién. Aqui la historia es que
al principio «Laura todavia se llamaba Laura y
yo todavia me llamaba Ernesto». Y aclara: «vivi-
mos como Diana y Ernesto durante cinco afios»,
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cuando se van para Barcelona. «En Barcelona me

llamé Gustavo y elegimos Rosaura para Dianax.
Pasan tres afios hasta que una noche, en una co-
mida, deciden ser Gloria y Francisco. Entonces el
narrador advierte que «puedo asegurar que jamas
evocamos, recordamos o siquiera aludimos a los
periodos anteriores». De modo que «nosotros des-
aparecemos una y otra vez, pero el amor es el mis-
mo, y renovado, como si su naturaleza estuviera
por encima de la nuestra y superara la fatil tempo-
ralidad a que estamos sometidos. Podria decir que
el mismo amor se ha ido encarnando en sucesivos
seres para probar y reafirmar su sustancia eterna».

Y en el muy hermoso «La regresion de Nico-
medes», triste por la muerte de su amada, Nico-
medes decide eliminarse «pero no por suicidio
sino por regresion. Uno a uno iria borrando los
actos del pasado hasta no haber nacido. Se tra-
ta no de matarse, sino de desvivirse». Y «fue bo-
rrandose con cuidadoso esmero, sin saltarse un
instante».

Hasta aca tenemos el yo transformandose o
extinguiéndose, pero no desdoblandose. El doble,
como tema, tuvo un momento en que estuvo em-
palagosamente de moda. Alejandro Ariel Gonza-
lez hace un recuento excelente en el prélogo a la
traduccion de las dos versiones de El doble de, inevi-
table aqui separar el apellido, Dos-toievski. Cuenta
Gonzalez que, con anterioridad a la moda roman-
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tica, el tratamiento del doble «perseguia efectos
comicos (Anfitrion —a quien debemos el término
“sosias”™—y Los menecmos de Plauto, Anfitrion de Mo-
liere, La comedia de las equivocaciones de Shakespeare)
[...] los alemanes confirieron al tema una dimen-
si6n existencial que, a tono con la filosofia idealista
de época, venia a interrogar la constitucion misma
del sujeto. El doble ahora emergia como fantasma,
espectro, como otro yo —generalmente hostil— que
encarnaba los aspectos negativos y oscuros del
protagonista».!’ Y cita como ejemplos el Siebenkas
de Jean Paul; Jean Paul «acuné el término dop-
pelginger —quien camina al lado—», Adalbert von
Chamisso, autor de £/ hombre que perdid su sombra, y
Achim von Arnin y su El principe Ganzgott y el can-
tante Halbgott. En la Alemania romantica el nombre
imprescindoble, perdén, imprescindible, a la hora
de examinar la literatura del doble es E.T.A. Hoff-
mann; para Gonzalez con ¢l «el doble engarza con
un género nuevo, el fantastico». Y explica que «lo
fantastico crea una ruptura en la trama de la rea-
lidad. Eso implica que primero debe ofrecerse un
cuadro real, o mas bien realista, para luego hacer
intervenir el evento que lo desbarata». En la litera-
tura argentina de la época, el doble aparece en La
invencion de Morel, de Bioy Casares, y en Octaedro, de
Julio Cortazar.

En el antolégico «Los novicios de Lerna» los
protagonistas —uno es el que narra— son idénticos



y son veinticuatro. En «Los amantes ejemplares»
el lector es testigo del amor perfecto. Cada uno de
los amantes se transforma en el otro: «cada uno
se convirtié en el ser que amaba». El desenlace
es devastador. En otro precioso cuento de amor,
«Diario de mis retratos», hay un pajaro que apa-
rece y observa a la pintora haciendo el retrato de
su amante. El pgjaro va y vuelve, aqui el que se
desdobla es el pgjaro: «gpor qué si siempre es de
otro color, siempre de tamafio distinto y cada vez
tiene un comportamiento diferente, tenemos la
seguridad de que siempre es el mismo?».

Ya hemos visto como en el antologico «Memo-
rias de Punkal», el protagonista encuentra su pro-
pio cadaver. Pero también puede hallar vivo a su
doble, como sucede en «El inquilino»: el primer
parrafo es brillante: «cuando entré en la casa,
quiero decir, cuando abri la puerta y di el primer
paso sobre la alfombra, quedé paralizado: me vi
afeitdndome en el bano cuya puerta estaba abier-
ta». Y en el segundo parrafo aflade: «disimulé mi
alarma al verme asi, haciendo otra cosa que la
que estaba haciendo, es decir, entrar en mi casa
y, al mismo tiempo, estar afeitindome». Hay otro
magnifico cuento de dobles, «Marta y Camila»,
muy bien contado. Y bien acotado para que el
lector vaya armando con claridad la situacion:
«desde hace tres meses hay dos Leandro Sierras
que viven paralelamente y nadie mas que yo lo
sabe». Y aclara: «desde el catorce de julio vivo,
como siempre, normalmente con Marta, solo
cada dia se duplica, y en cada dia duplicado vuel-
vo a entrar en mi otra vida, una vida en la que
Camila me espera y con quien ya he llegado a
establecer una dulce costumbre».

Si en las narraciones de Bonomini el

1 1 «yo» puede multiplicarse, doblarse,
puede morir y resucitar; si el espacio

puede ser infinito, transformado en un corredor,
o puede darle lugar a una casa fantasma y tiene la
posibilidad de hallar una geografia de las ciuda-
des inventadas, entonces qué no decir del tiempo;
ya estamos enterados en «Los galpones» que «las
estrellas estan mas en el tiempo que en el espa-
clo» y veremos como el tiempo tiene las capacida-
des de, por ejemplo, retroceder. Ya lo vimos

congelado en «Memorias de Punkal»: «en la ciu-
dad de Punkal parecia exigirse que solo a través
del presente se registrara la realidad; se trataba
de una satanica negacion del tiempo».

En «Los lentos elefantes de Milan» el narra-
dor retrocede al estado de nonato: «yo dejé de
ver a Milan como si fuera un testigo del mundo,
sino al revés, como si yo estuviera todavia sin
nacer, dentro del vientre de Milan, y la niebla
fuera mis aguas natales, y las avenidas, los pa-
lacios, los elefantes, los automoviles y mis paisa-
nos lombardos fuesen paredes osméticas de mi
recinto prenatal».

«El informe» es un cuento contra el totalita-
rismo, contra las visiones integradoras de toda la
realidad. La afirmaciéon del orador —porque «El
informe» es un discurso— es que vamos en rever-
sa, vamos del apocalipsis al génesis y no al con-
trario: «El tiempo es al revés. De esto se deduce
que Dios es la consecuencia de la realidad, el fu-
silamiento es anterior a la traicion. El universo se
inici6 con el Apocalipsis y terminara con el Gé-
nesis [...], el hombre quedara solo en el Paraiso,
inocente, y se resolverd en polvo. Después se lle-
gara a las tinieblas y Dios vivira en la Gloria que
los hombres hayan creado para El.

Al contrario del predicado anterior, hay al-
guien que, estando en el presente, puede anticipar
desastres y duelos que ocurriran. Esa capacidad
la aterra de tal manera, que nunca se lo ha conta-
do a nadie: «Paginas de Jeanne Rouquie fechadas
el 20 de mayo de 1942».

Mas alla de las realidades paralelas, el hecho
es que nuestro pasado, su memoria, esta siempre
contaminado. Asi lo dice en un texto memora-
ble, «Ecos», unas hermosas memorias infantiles.
Muy posiblemente autobiograficas: «una vez re-
leidas estas paginas advierto que la memoria ha
de conservar un infinito cmulo de hechos y cir-
cunstancias como los que he narrado y que son
parecidos a esos yacimientos de sustancias que
el tiempo transforma debajo de la tierra. Me
pregunto cémo los he vivido, cémo los he recu-
perado, a través de qué tamices, también modifi-
catorios. Me pregunto si cuando uno habla de su
propia infancia habla de si mismo o de otro ser
que ha quedado definitivamente abolido en un
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preciso instante del tiempo que le ha sido dado

atestiguar. Me pregunto si la imaginacién no
entra en complicidad con la memoria para que
algunos hechos mantengan siempre su secreta
verdad, me pregunto si los sucesos ya vividos no
se transforman en otros con las cargas de las nue-
vas experiencias que pesan sobre ellas».

12

de Bonomini, es simplemente una chorrada lla-

Llegado el momento de mirar lo
sagrado, lo invisible, la trascenden-
cia, y su tratamiento en la ficcion

mar «literatura de evasién» a la literatura fantas-
tica. Lo contrario, como bien lo ven quienes han
dejado testimonio escrito de su lectura de Bono-
mini. En su nota necrologica, Marcelo Moreno
escribi6 que «los relatos de Bonomini tratan el
milagro casi como una evidencia y suelen soste-
ner, como piensa uno de sus personajes, que
“cualquier cosa, cualquier acontecimiento no es
mas que una velada metafora de Dios™. [...]. De-
tras de cada cuento, el lector atento puede adivi-
nar un solido cuestionamiento al mundo tal como
se lo acepta y una abierta aproximacién al mas
alla». Eduardo Berti dice «Bonomini trabaja en
torno a “lo que los ojos no saben ver”, y contrapo-
ne el misterio a la realidad» y sentencia: «la prosa
de Bonomini podria tildarse de metafisica, por
qué no de mistica».
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En la misma posicion estd Juan Liscano: «|...]
En alguna parte advierte que el arte conduce a
Dios. Y uno de sus mejores cuentos estd cons-
truido como si fuera las paginas finales escritas
por un demente antes de suicidarse. Su mal es
su desvinculacion de los otros y su capacidad de
ver a Dios en las cosas [...]». «Sin vinculos con
los demas, temo que las cosas se descarguen de
Dios y, entonces, prefiero la muerte». Por lo tanto,
se siente el intermediario entre Dios y el mundo.
Este demente —més cercano de la santidad que de
la destrucciéon— explica como veia la sacralidad
de las cosas: «Es asi. Se me presenta un objeto:
un vaso vacio. Primero lo veo. Después lo miro.
Luego lo contemplo. Lo admiro o repruebo. Al
fin lo pienso a una distancia. Puedo situarlo a
la altura del horizonte o dentro de mi corazon.
Después el vaso empieza a ser ¢l otra vez... Por
ultimo, el vaso desaparece y veo la luz. Es impor-
tante la luminosidad que encierran los objetos.
Cuando uno les ve la luz es el momento en que
las cosas dejan de ser simplemente cosas porque
quedan manifestadas por lo que las sustenta...
Después de la etapa de la luz aparece, primero
la huella, la impronta de Dios manifestada en el
vacio de lo que he estado contemplando, y lue-
go, su misma presencia. Asi se descubre que Dios
es lo que hace ser, es lo que hace ser que el vaso
sea, ademas de ser objeto doméstico. Es lo que



sustenta. Es quizas el sustento de esta cuentistica
metaliteraria».

No es posible enunciar una univoca teoria o
posicion de Bonomini sobre la(s) otra(s) vidaf(s).
Lo cierto es que, cuando asume que después de
la muerte hay un cielo o un infierno, y es un su-
puesto narrativo, no una posicion teolégica, nos
da pistas de quiénes iran a uno u otro lado. En
«La pérdida del infierno», el protagonista, Efrain
Selvia, yendo hacia la vida eterna, puede escoger
sl irse para el cielo o para el infierno. Llegado a
la encrucijada «no le falté a Efrain imaginacién
para ponderar la magnitud del beneficio que re-
presentaba el Cielo ni la inmensidad del castigo
que significaba el Infierno. Sin embargo, sin pen-
sar demasiado, llevado por un sentimiento que lo
superaba, se encaminé hacia el Infierno. Enton-
ces se oyo a lo lejos que el platillo de la derecha
golpeaba con fuerza contra el pavimento de pie-
dra donde se hallaba la balanza de la justicia, y
una fuerza incuestionable lo arrancé de su senda
y le impuso el cielo para siempre».

El reverso de la medalla se encuentra en el
magistral «Sucesos posteriores a una muerte», su
cuento mas central sobre la muerte. Sin enunciar-
lo como lo digo, lo que plantea este cuento es el
misterio de dos misterios enfrentados: si morirse
es pasar del tiempo al no tiempo, a la eternidad,
ese transito, la muerte misma, estd ocurriendo
permanentemente. Asi termina esta narracion:
«las suyas son experiencias eternas. lTodo esta
sucediendo siempre. Siempre esta errando en un
presunto espacio. Siempre se estd enfrentando
con su forma de Dios, con la negacién de Dios, o
sea con su infierno. Siempre sucede que esta fren-
te a la satanidad de su orgullo».

Hay mas cosas: Gaspar no dudaba de su sal-
vacién eterna. «Pensaba sin asomo de duda que
su muerte representaria un inmediato ingreso
en el mas alto estrato que podia ofrecer la glo-
ria divina. De haber un trayecto desde la ruptu-
ra con el cuerpo hasta el ingreso en esa radiante
sustancia de los elegidos, no duraria lo que dura
un suspiro. En ese viaje estaba». Gaspar esta en
ese vigje, en el momento de la muerte, pero no
result6 lo que esperaba. «Dios no adquiri6 para
Gaspar la esperada, casi exigida forma de una

recompensa incuestionable sino la zozobra de un
pavoroso vacio».

Termino con una cita de «Paginas finales»:
«habria que dejar que la divinidad obrara sin
desentranar su secreta subyacencia. Esa apagada
y vivida raiz de cada cosa, y su silencio, y su ocul-
ta presencia, esa intima sombra en que guarda
¢ho es, acaso, también, sagrada?».

Dario Jaramillo Agudelo es poeta, novelista y en-
sayista colombiano. De su poesia se han hecho tres
reediciones completas y cinco selecciones parciales.
Tambien es el autor de siete novelas, de una autobio-
grafia, un ensayo sobre la poesia en la cancién popular
latinoamericana y varias antologias. Su ultimo poema-
rio, El cuerpo y otra cosa, fue galardonado en Colombia
con el Premio Nacional de Poesia 2017.
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' Adolfo Bioy Casares, Borges, Ediciones Destino, Barce-
lona, 2006, pag. 1457.

2 Con relatos de Marco Denevi, Héctor A. Murena, An-
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ge Luis Borges.
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puente (Sudamericana, 1996). Los lentos elefantes de Maldn fue
reeditado en 2004 por Reverso Ediciones, Barcelona.

* Marcelo Moreno, fragmento de la nota para el diario
Clarin, 26/05/1994.

> Marcelo Moreno para el suplemento de Cultura del
diario Clarin, 14/11/1996.

% Juan Liscano, revista Vigencia, Caracas, mayo de 1979.
7 Marcelo Moreno, suplemento de Cultura del diario
Clarin, 14/11/1996.

8 Eduardo Berti, Bonomini y sus casos, consultado el 8 de
enero del 2017 en <http://eduardoberti.blogspot.com.
c0/2009/05/bonomini-y-sus-casos.html>.

9 Bonomini y sus casos, consultado el 6 de enero de 2017
en http://eduardoberti.blogspot.com.co/2009/05/bo-
nomini-y-sus-casos.html

10 En el prélogo de Fiédor Dostoievski, El doble, dos ver-
siones 1846 y 1866, Eterna Cadencia Editora, Buenos
Aires, 2013, pag. 22.
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Soriano: historia I
de un cronopio
fantasma

En este articulo se entabla una reflexiéon ludica
sobre la trayectoria, la obra literaria y editorial de
René Rodriguez Soriano, desde su arribo a las
letras, pasando por la publicidad, y atravesando
su etapa de gestacion del grupo «Y... puntoy, hasta
su incursion en multiples géneros literarios. De
lgual modo, sus influencias, perfiles narrativos y
poeticos, y su vocaclion de ruptura tecnica y de
vanguardia.



la hora en que se quiera mirar la lite-

ratura dominicana de la didspora para

ser reconocida y homenajeada, la tra-
yectoria, la figura literaria y la obra escrita de
René Rodriguez Soriano ha de ser monumento
y fundamento para aquilatarla y valorarla. Su
consagracion, constancia y fe en el oficio de la
palabra y el cultivo de la narrativa y la poesia
atestiguan su talante vocacional. Viaja y regresa,
navega y vuela, como un fantasma que persigue
la luz y las alturas para escribir a lapiz el libro
que vendra o que viene volando, desde la sierra al
valle. O desde la urbe al bosque. En el uso de las
palabras escritas se esconde su religién natural y
su filosofia de vida letrada.

René Rodriguez Soriano (1950) sabe a qué
ha venido. Vino de las verdes alturas de la isla a
fundar una Mediaisla virtual, como atalaya para
mirar el presente de las letras nacionales desde
el ciberespacio. Esta bitacora editorial funciona
para medir la temperatura letrada de la atmos-

tres R con Ramoén y Rafael. René supo, como un
gaviero, a la manera de Alvaro Mutis, cuando
le lleg6 el turno de volar —o de zarpar— a tierras
americanas, a conquistar la Florida y luego el su-
roeste norteamericano, como un Billy the Kid, o a
sublevarse como un Jerénimo.

Vino al mundo de las letras con armas a to-
mar, pues se sabia escritor, o, mas bien, narrador
de cotidianidades. Con inusual carga de ironia y
pasion melancolica, René (antes Rodriguesoria-
no) ha tejido una obra narrativa y poética engar-
zada por los hilos invisibles del juego y la parodia.
Sus titulos son una tomadura de pelo a la tradi-
ci6n y una mueca a la seriedad del oficio literario.
En efecto, sus textos obedecen a un disefio narra-
tivo que pone las letras en juego: en vilo y en ja-
que. Este autor ha fundado una mitologia con su
personalidad creativa y una autoparodia con su
estilo literario, en la narrativa y la poesia domi-
nicanas de las Gltimas tres décadas, haciendo del
juego un recurso supremo de la ficcién narrativa.

René es uno y es multiple. O

| lo uno y lo otro. Empez6 a jugar
a tener la influencia de Julio Cor-

En una palabra: una prosa
narrativa con voluntad de estilo
muy personal

tazar, pero ya a nadie le cabe la
duda de que su temperamento
ladico lo ha conducido a formar
una red de cuentos, minicuentos,

| minificciones, hipertextos, micro-

fera dominicana y caribena. Desde Constanza
conquistd la ciudad capital, a golpe de cuentos
y poemas, y desde el trajin publicitario demos-
tr6 que se puede sobrevivir, sin claudicar, a los
imperativos materiales de la vida cotidiana, con
sus vaivenes alucinantes. Cargado de juegos,
supo —como pocos— sacarles partido a los jugue-
tes infantiles y los troc6 en materia de ficcion. Lo
asimil6 de Julio Cortazar, con quien aprendi6 a
jugar con cronopios a la fama del destino. Apren-
di6 a jugar a escribir a dos y a tres voces, con Pli-
nio Chahin y Ramoén Tejada Holguin y Rafael
Garcia Romero, hasta conformar una tribu com-
plice y sensible en la invencién de tramas narra-
tivas. Es el gran sobreviviente del grupo literario
«Y... punto», después de formar la trilogia de las

textos, novelas cortas, noveletas,
poemas cortos de humor largo, que
lo sitGan en la arista de los autores inclasificables
de nuestro parnaso literario. Acaso René es uno
de los precursores de la posmodernidad literaria,
pues desde los afios 80 viene experimentando con
recursos intertextuales y paratextuales, y ademas
medios visuales y graficos, quizas imbuidos de su
discurso publicitario y su imaginario mercadolé-
gico, creando aparatos textuales hibridos. Como
un dadaista que deshoja todo y lo trastoca todo,
o un postsurrealista en estado puro, René ha ex-
perimentado con articulos de consumo masivo,
como un artista del pop art, haciendo collages que
emplea como recursos extraliterarios, en la bus-
queda de sentidos visuales a la pagina escrita.
René pertenece por derecho propio a la tribu
de René del Risco, Efraim Castillo, Enriquillo
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Sanchez, Pedro Pablo Fernandez, Dionisio de Je-
sas, Juan Freddy Armando, Freddy Ortiz, Ratl
Bartolomé o Adrian Javier, esos publicistas de las
letras que han cabalgado a caballo entre el mun-
do de las agencias publicitarias y la biblioteca
personal, con una antorcha vanguardista y con
miradas incendiarias.

Estas pinceladas —que pretenden ser celebra-
torias— buscan hacer un llamado a la critica do-
minicana, en el sentido de prestarle atencién con
mirada de entomologo al discurso, al habla y a
la obra provocadora, irénica, parddica y cinica
de René Rodriguez Soriano, quien ha escrito
siempre muerto de la risa, aunque con cara de
madera y rostro infantil. Pero la ironia que mane-
ja, y perfilan sus paginas, destila el vinagre de la
critica irreverente a una tradicién narrativa cos-
tumbrista, folclérica y rural, y luego urbana, que
bosteza ya un aliento abulico.

René siempre se renueva. Su travesia literaria
se transforma y revitaliza al son de nuevas gene-
raciones, a tono con la respiracion de la ciudad,
y en didlogo productivo entre ultramar y el co-
razon de la mediaisla. Su impronta

Musico de las palabras, que sabe jugar con los
sonidos de las frases, en la busqueda de armonia,
melodia y ritmo, en su tenaz pasion por los acor-
des, René huye del pensamiento como el diablo
a la cruz. Prefiere jugar. O jugar a pensar. No
quiere tampoco jugar a la verdad, sino jugar a las
palabras, en una rayuela en blanco y negro. Nada
sin mojarse la piel, y prefiere jugar a escribir en
un ejercicio coqueto de lectura. Escribe con una
flauta en la boca y un pincel en los ojos. Su pun-
tuacion la aprendio, acaso, de los dibujos pinta-
dos de Joan Mir6 y los bosques naifs del aduanero
Henri Rousseau, tirando por la borda las leyes
de la perspectiva lineal para fundar asi una pro-
sa neutra. La razon dialéctica de René radica en
el apotegma que descabeza al de su tocayo Des-
cartes, y que seria algo asi como: «Suefio, luego
escribo», en vez de «Pienso, luego existo». De
ese modo, se sumerge en la ensofiacién primitiva
para jugar a escribir, en una prosa degenerada, es
decir, sin género, pues huye de las formas, aunque
no de las palabras, a las que ama y por las que se
desvela como un navegante insomne.

narrativa tiene una factura que os-
cila entre la nostalgia y la ironia, la |
melancolia bucélica y la sordidez ci-
tadina, el humor negro y el desarrai-
go existencial. Sus paginas son un
desfile de mascaras que rinden ho-
menaje a la radio, la TV, el comic, |

En efecto, sus textos obedecen a
un disefo narrativo que pone las
letras en juego

el rock, el jazz, la pop music, la bala-
da y el bolero. Asi pues, nos da tonos
epocales que revelan sus gustos y aficiones, prefe-
rencias y cavilaciones de su mundo onirico, con
sus fantasias ludicas y sus vigilias melancolicas.
Melémano vy cinéfilo, con estatura de jugador
de baloncesto (que lo fue), René ha sabido ensar-
tar el lapiz para dibujarnos, con pulso de musico,
el mapa de los avatares cotidianos, en una trave-
sia desde la provincia hasta la ciudad, y desde la
tierra nativa hasta el pais del norte. Este cuentis-
ta, novelista, ensayista, articulista y poeta es un
prosista desobediente que navega en los limites de
los estilos y los géneros literarios con una libertad
proverbial, con la que les hace una jugarreta a los
criticos.
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Sus textos narrativos son una prolongacion de
su poesia; su prosa de imaginaciéon posee la ela-
boracién de una sustancia que le insufla aliento
lirico a sus imagenes connotativas. René escribe
con mirada y corazoén de nifio, en una escritura
del instante, y con los materiales que evoca con
su ficcion nostalgica: en cuadernos, libros, anun-
cios, noticias, notas, libreta de apuntes, lapices,
fotos, cartas, canciones, apuntes de diarios... Sus
cuentos provienen de su paleta de colores. Sus
composiciones harrativas son, pues, conciertos de
instrumentos de viento, percusion y cuerda que
suenan y resuenan en los intersticios de las pala-
bras, en medio de los silencios y los timbres de su
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voz literaria, irreverente e inclasificable. LLa musi-
calidad de sus textos brota de su estilo preciosista.
De ahi que en todos sus libros la musica ocupa
el centro de gravedad de su imaginario ficcional.
Ludismo, erotismo y hermetismo, en los textos
narrativos de René sobrevuela la memoria, con
sus efluvios, fluctuaciones y reverberaciones, que
van del recuerdo a la fiesta, en una contempla-
ci6én alucinante de su acto verbal.

El autor de Canciones rosa para una nifia gris me-
tal ha sabido alimentarse siempre de la musica de
las palabras de la infancia. Muchos de sus perso-
najes asumen la voz del pueblo, que es, en cierto
sentido, la voz de René, mediante dialogos posti-
zos y ficticios. Sus poemas son apuntes, esbozos,
borradores eternos y tachaduras que provienen
de su percepcion del paisaje literario, en el que
las palabras maduran, en un movimiento de la
ensonlacion. Greguerias, escritura automatica,
aforismos y bocetos de presencias fantasticas y re-
miniscencias oniricas, la obra de René Rodriguez
Soriano merodea a «tientos y trotes» (como titula
un volumen de ensayos), como un pez en el agua,
entre la poesia y la ficcion, el juego y el suefio.

Sus malabarismos poéticos, sus fraseos, sus gi-
ros fonéticos y aliteraciones sintacticas se insertan
en una poética narrativa, de tono autobiografico,
en ocasiones, y, en otras, de matices dialogicos,
donde desfilan personajes reales, ficticios y fa-
miliares. De su registro sensible y de su mundo

Rend Rodiriguez Soriano

R

creativo de personajes nos quedan en nuestras
memorias Laura, Julia, Rita, Claudia, Bianca,
y un rosario de voces femeninas que pueblan su
nostalgia amorosa y su altar sentimental. René
nos invita a escuchar los ecos y la musica de sus
tambores celestes, a veces en clave mallarmeana
0 en tonos cortazarianos.

René explota el habla dominicana (como lo
solia hacer su par Enriquillo Sanchez), y capta asi
su doble sentido y su humor, y funda una intrépi-
da jerga de vocablos inventados, invertidos y tras-
tocados. De ese modo, crea una gramatica ladica
de la pasion y una sintaxis del sueno. Inventa un
lenguaje sin lengua, es decir, una expresion verbal
que transgrede la forma instrumental de escritura
—vale decir: un lenguaje deslenguado—. En una pa-
labra: una prosa narrativa con voluntad de estilo
muy personal, y en un ritmo vertiginoso. El suefio
de René reside en escribir una prosa sin silencio, o
donde el silencio ha de ser llenado por la musica.
Su utopia narrativa consiste en ocupar el vacio de
la pagina con la plenitud del sonido de sus palabras.

René se fue con su musica a otro lado y quedd
no solo su musica verbal, sino, ademas, su musa
memoriosa. Este narrador-poeta urde sus tramas
y sus anécdotas en un viaje fantastico a través de
la nifiez para matar la soledad. Si hay un autor
que escribe para conjurar la soledad, ese es René,
pues las letras de su escritura expresan justamente
la consagracion de una puesta en crisis del tiempo
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de lo escrito. Su empresa verbal opera aqui como
mecanismo de redencion de su ser temporal para
abolir la angustia y negar la nada, que es la razén
vital de todo estado de angustia existencial.

Este autor de El diablo sabe por diablo goza es-
cribir y se goza la palabra. Arma y desarma los
juguetes con los que inventa y crea sus artefac-
tos verbales. Asi pues, se divierte como nadie, o
como solo ¢l sabe hacerlo: haciéndole un guifio a
la forma de narrar y sacandole la lengua a la ex-
presion poética. Sus mondlogos interiores y prosa
poética funcionan como compases de las anécdo-
tas cotidianas. Su arte poético reside en un acto
de construccién y reconstrucciéon de recuerdos
temporales, con que le da sentido a su mundo na-
rrativo. La vigilia que alimenta sus elucubracio-
nes se bifurca en impulsos de aire que se disipan
en los vericuetos de la mitologia de lo real.

A la manera de los poetas romanticos, René
Rodriguez Soriano ama la noche mas que el dia,
siente nostalgia del pasado, de la experiencia y del
paraiso. «Si el dia es bello, la noche es sublime»,
diria con Kant. O contemporizaria con Holder-
lin cuando este sentencié: «El hombre es un dios
cuando suena y un mendigo cuando piensa». Por
eso la huida de René al pensamiento y su refugio
en el mundo del suefio. De ahi, ademas, el pavor
a la verdad adulta y su reposo en las ensonaciones
de la inocencia.

Rastro de obras

Nacido en 1950, ganador del Premio Nacional
de Cuento José Ramoén Lopez en 1997 y del Ta-
lent Seekers International Award en 2010, del
Premio Universidad Central del Este en novela
en 2007 y en poesia en 2008, Rene Rodriguez
Soriano se radicé en Houston, Texas, en 1998,
donde realiza una labor de editor de la empresa
Mediaisla, que edita libros y una revista on lne.
Es autor de los libros Textos destetados a destiempo con
sabor de tiempo y de cancion (1979), Canciones rosas para
una nifia gris metal (1983), Muestra gratis (1986), Rai-
ces con dos comienzos y un final (1997), Todos los jue-
gos el juego (1986), No les guardo rencor, papd (1989),
Su nombre, Julia (1991), La radio y otros bole-
ros (1997), Queda la misica (2003), Solo de vez en
cuando (2005), Apuntes a ldpiz (2007), El mal del
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tiempo (2007), Rumor de pez (2008), Tientos y tro-
tes (2011), Solo de flauta (2013).

Colofén fantasma

Oigamos a René, oigamos un solo de flauta
suyo y vamonos con su musica a oir la melodia de
su prosa, que le huye al tedio: «Escribo o nado en
los terrenos de la transgresién, mas alla de nor-
mas y prejuicios, hasta los limites del cuerpo tal
vez. Tal vez quiera decir o transmitirlo todos o
nada o tocar ciertas fibras o ciertas melodias».

O en estos poemas en verso:

Apunte a lapiz trazos sueltos, / tirando a casi
palidez desnuda / y limpia. Poesia menor / que ni
siquiera aspira / a nadar en la otra orilla / —si es
que el mar, el tiempo / y la distancia, tienen / otro
envés— / Tenue apunte / que quizés, a mas tardar
manana, / borren las aguas del olvido / o se pier-
da en la arena, / quebradizo papel / que lava los
recuerdos / al borde de los pasos / y la espuma.

Una raiz

he aqui hombre raiz la tarde oculta / que
muerde las entrafias de esta tierra / que parcela
tras parcela / destila hombres hambre y miseria
/ por los recodos del campo / he aqui una histo-
ria / una puerta de salida / con la entrada en la
mano / para que la empuilemos

Como se ve, estamos ante un autor prolifico y
multifacético, poliédrico y versatil. Que bien pasa
de un género a otro y de una técnica a otra. Es-
critor intenso y ladico, cuya voz resuena en sus
versos o se prolonga en sus personajes, como una
caja de resonancia.

Basilio Belliard es poeta, ensayista y critico literario.
Estudi6 Filosofia y Letras en la Universidad Auténoma
de Santo Domingo. Tiene un master en Filosofia por la
Universidad del Pais Vasco y la UASD, con una tesina
titulada «Filosofia y poesia: una relacién histérica de
atraccion y repulsiony. Entre sus publicaciones des-
tacan Diario del autofago (poesia, 1997), Vuelos de la
memoria (poesia y ensayo, 1999), Poética de la palabra.
Ensayos de teoria literaria (2005), Suerio escrito (Premio
Nacional de Poesia, 2002), Balada del ermitasio y otros
poemas (2007), Oficio de arena (minificciones, 2011),
Soberania de la pasion (ensayo, 2012) y El imperio de la
intuicion (ensayo, 2013).
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Gobierno
electronico y

percepcion sobre
la corrupcion

A pesar de que la tecnologia tiene cada vez mayor
presencia en la sociedad moderna y el desarrollo
del Gobilerno electrénico es cada vez mas avanzado,
esto no se refleja necesariamente en una reduccion
de la corrupciodn, especialmente en Ameérica Latina.
Este articulo resume los resultados del trabajo de
Investigacion realizado para examinar en esa region
la relacion entre el desarrollo del keGobierno» y

la percepcion ciudadana de corrupcién, buscando
encontrar factores que la expliquen.
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ligual que el resto del mundo, en la tl-
A tima década América Latina ha acusa-

do un significativo avance en el uso de
las TIC en la Administracién Puablica, al tiempo
que ha aumentado la penetraciéon del Internet! y
se ha cerrado cada vez mas la brecha digital.” Un
indicador ampliamente utilizado por investiga-
dores y académicos para medir ambos elementos
es el eGovernment Readiness Index, o Indice de
Preparacion para el «eGobierno», del eGovern-
ment Survey de Naciones Unidas (UN). En los
informes de UN de 2003, 2005, 2008, 2010, 2012
y 2014, América Latina presenta una puntua-
ci6én de 0.444, 0.476, 0.504, 0.480, 0.542 y 0.522
(ONU, 2003-2014).

Mientras esto pasa, y también como parte de
una tendencia mundial, los paises latinoamerica-
nos han desarrollado en el mismo periodo todo
un andamiaje normativo que ha permitido un
avance vertiginoso en materia de transparencia
(Tornos, Arroyo, Martinez y Lopez, 2012). De

2008, 2010, 2012 y 2014, donde América Latina
registré en promedio 3.38, 3.48, 3.56, 3.55, 3.84
y 3.86, respectivamente (Transparencia Interna-
cional, 2003-2014).

Teorias fundamentales
Antes de hacer el analisis, era necesario un
relevamiento bibliografico que permitiera cons-
truir un marco metodolégico para poder testear
las variables identificadas en el proceso y llegar
a conclusiones contrastables y apegadas al mé-
todo cientifico. De esa forma, se examinaron los
conceptos de Estado, ciudadania y democracia,
encontrandose que diversos autores coinciden en
que los Estados latinoamericanos surgieron de
Estados autoritarios y que en su evolucién hacia
regimenes democraticos no necesariamente asu-
mieron los valores propios de las instituciones
burocraticas modernas (O"Donnell, 2008). Esto
explica las dificultades de estas sociedades para
fundamentarse en la confianza como valor pu-
blico, indispensable para el buen

¢Cual es el grado de incidencia del
«eGobierno» en la reduccion de «la
percepcion de corrupcion»?

funcionamiento de la democracia
| y de la propia sociedad (Durkhe-
im, 2006). También fue posible
determinar que la calidad de la
democracia es una condicién in-
dispensable para reducir la corrup-

| cién (Villoria, 2006),

los 18 paises que componen la regién, los cua-
les cuentan en su totalidad con una normativa
de transparencia, nueve garantizan el acceso a
la informacién publica a nivel constitucional y
dieciséis han promulgado una ley especializada
(PNUD, 2008).

Sin embargo, y como afirma Transparencia
Internacional (TT), la region sigue siendo afec-
tada por una alta percepcion de corrupeién por
parte de sus ciudadanos, ya que todavia no con-
sigue en promedio superar los cinco puntos (en
una escala del 1 al 10). En todo caso, se percibe
en la Gltima década una paulatina mejora en el
desempeno regional en este aspecto, como lo de-
muestran los informes de TI del Indice de Per-
cepcion de Corrupcion de los afios 2003, 2005,

Estos hallazgos teéricos revelan
la necesidad de que se exploren en
toda su dimension todos los mecanismos subya-
centes de una sociedad democratica moderna, en
especial en lo inherente a la relacién de las admi-
nistraciones publicas con sus ciudadanos. A prio-
ri, no luce que la incorporacion de las TIC a la
gestion publica sea suficiente para garantizar que
el Estado funcione de forma idénea y satisfaga de
forma integral las expectativas ciudadanas.
Quedo claro que los paises de la region son de-
mocracias con defectos, con problemas de eficacia
politica, de corrupciéon y rezago en los derechos
civiles (PNUD, 2010). Por tanto, son Estados que
requieren imperativamente legitimarse (Villoria,
2015), y el «eGobierno»® seria una estrategia exce-
lente para ello, porque puede mejorar la confian-
za no solamente en las instituciones puablicas sino
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también en los procesos inherentes al Estado (Levi,
1998; Tolbert y Mossberger, 2006).

Es evidente que, siendo «percepcion de co-
rrupcion» la variable dependiente de este estu-
dio, ademas del «eGobierno» aflora la «confianza
politica» como una variable explicativa con gran
potencial. Aunque muchos autores establecen que
la desconfianza de los ciudadanos a nivel gene-
ral se debe mas a la corrupcion que a cualquier
otro factor (Bargsted et al., 2016), la condicion de
Estados preburocraticos de los paises latinoameri-
canos permite inducir que los altos niveles de des-
confianza politica se deban probablemente mas a
la poca madurez (o calidad) de sus democracias
(y por tanto a la ineficacia del sistema) que a la
alta percepcion de corrupcioén, aunque sin dejar
de reconocer que la corrupciéon es un causal im-
portante de desconfianza. La multicausalidad de
la corrupcién, sus multiples efectos y el circulo
vicioso que genera han sido ampliamente estu-
diados (Rose-Ackerman, 2007). Otra razén para
incluir la «confianza politica» como variable ex-
plicativa es por la conclusion de la OCDE (2000)
sobre el efecto positivo de las TIC en la confianza
de la ciudadania, por lo que se espera encontrar
un efecto potenciador de la confianza sobre el
«eGobierno» en su incidencia en la reduccién de
la percepcién de la corrupcion.

Esta misma logica llevé a considerar la pro-
pia «madurez de la democracia» como variable
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relevante, ya que varias teorias apuntan a que a

mayor calidad de la democracia, menor sera la
corrupcion (Villoria, 2006). Ademas, ante los
desafios cada vez mayores que hoy dia afronta
la democracia (Dahl, 2004; Villoria, 2015; Ro-
sanvallon, 2009), las TIC se constituyen en un
mecanismo legitimador y de consolidaciéon demo-
cratica (Villoria, 2015), por lo que la combinacién
de ambas variables («eGobierno» y «madurez de
la democracia») tienen una potencial capacidad
explicativa en la reducciéon de la «percepcion de
corrupcion».

Otra variable que la literatura sugiere incluir
es la concerniente a la «institucionalidad» o al
«Estado de derecho», ya que diversos autores
coinciden en que las causas politico-instituciona-
les son las de mas peso para explicar la corrup-
cion (Leys, 1970; Lederman et al., 2001). Aunque
podria considerarse la «institucionalidad» como
un componente de la madurez de la democracia,
el enfoque emprendedor del «eGobierno» tie-
ne una alta incidencia en el funcionamiento de
las instituciones y su propia reforma (Tolbert y
Mossberger, 2006), por lo que, analizado en com-
binaciéon con la variable «eGobierno», podria
arrojar luz sobre el tema.

La bibliografia también sugiere que valores
como la transparencia, convertida en la variable
accountability, podrian tener potencial explicativo
en el fendmeno de la «percepcién de corrupcion»



(Villoria, 2006), ya que por si misma contribuye
a cerrar la brecha natural que la burocracia crea
entre el Estado y los ciudadanos, al tiempo que
elimina las obstrucciones de la observacion exter-
na (Fenster, 2010). Por tanto, para los fines de esta
investigacion, podria funcionar perfectamente
como variable de control.

Igual razonamiento fue aplicado con la varia-
ble «participacién ciudadana» y que es definida
por diversos autores como uno de los mecanismos
indispensables para el buen funcionamiento de
una democracia (Dahl, 2004), y cuyo incentivo es
uno de los remedios contra la desafeccion politica
que sufren las democracias de hoy (Villoria, 2015).
Por tal razoén, resultd pertinente incluirla como
variable de control en la investigacién y se consi-
der6 saludable incorporar en la misma el concep-
to de «participaciéon electrénicar», visto como un
mecanismo de fortalecimiento de la democracia a
través de las TIC (Macintosh, 2004) y como una
herramienta de legitimacion por proximidad de la
propia democracia (Rosanvallon, 2009).

Por otro lado, uno de los objetivos secunda-
rios de la investigacion era determinar cual com-
ponente del Indice de Desarrollo de Gobierno
Electrénico ejerce mas influencia en el compor-
tamiento de la variable «percepciéon de corrup-
ci6n». Resultan relevantes las conclusiones de la
investigacién de Criado y Gil-Garcia (2013) sobre
el descuido de los paises latinoamericanos en ce-
rrar la brecha digital (que esta mas vinculado a
infraestructura de telecomunicaciones), donde se
concentra en el desarrollo de nuevos servicios en
linea. Esos resultados sugieren que el crecimiento
en el componente de servicios en linea ha incidi-
do muy poco en la reducciéon de «la percepcion
de corrupciéon» en Latinoamérica, como indican
los informes de Transparencia Internacional,
por lo que el analisis empirico de este trabajo de
investigacion confirmaria si es asi o, por el con-
trario, es otro componente del concepto «eGo-
bierno» el que tiene mayor incidencia.

Diseifio de la investigacion

El proposito de la investigacion era determi-
nar la relacion entre el nivel de desarrollo del Go-
bierno electrénico (en lo adelante «eGobierno»)

con la «percepcién de corrupcién» por parte de
la ciudadania. La pregunta de investigacion fue
la siguiente: (Cudl es el grado de incidencia del
«eGobierno» en la reduccién de «la percepcion
de corrupcién»? Ademas, con el desarrollo del es-
tudio, se pretendia encontrar respuesta también a
las siguientes interrogantes:

- iQué otros factores, vinculados al «eGo-
bierno», tienen incidencia en la «percepcion de
corrupcion»?

- ¢A partir de qué grado de desarrollo del
«eGoblerno» empieza a impactar positiva-
mente la «percepciéon de corrupcion» de la
ciudadania?

- Dentro de los subindicadores del «eGobier-
no», scudl de ellos tiene mas peso en la «percep-
cién de corrupcién»?

Otras interrogantes relacionadas con las
preguntas de investigaciéon estarian dirigidas
a determinar cudl es el grado de relacién de la
«percepcion de corrupcidén» con otras variables
complementarias, como es el caso del accountability
y la «participaciéon ciudadana».

Para lograr contestar estas preguntas se esta-
blecié un disefio del tipo no experimental cuan-
titativo y con un alcance explicativo, con un
esquema longitudinal del tipo panel. Se recolectd
informacion de los dieciocho paises de América
Latina (Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Colom-
bia, Costa Rica, Fcuador, El Salvador, Guate-
mala, Honduras, México, Nicaragua, Panama,
Paraguay, Perti, Republica Dominicana, Uru-
guay y Venezuela) en mediciones realizadas en
los anos 2003, 2005, 2008, 2010, 2012 y 2014.
No se incluye el afio 2016 porque al momento de
elaborar el estudio los informes correspondien-
tes a ese ano todavia no habian sido publicados
por algunos de los organismos internacionales
que sirven de fuente al mismo. El caso de Cuba,
que si forma parte de América Latina, queda
fuera del estudio por la escasez de informacién
disponible.

Las variables identificadas para el estudio fue-
ron las detalladas en el cuadro 1.

Con los datos recabados se elabor6é una fi-
cha para cada pais con la cual se construyé un
perfil individual con sus mediciones en materia
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Cuadro 1: Variables del estudio

Tipo Nombre Alias Fuente
Independiente eGobierno EGDI Encuestas de Gobierno Electrénico ONU 2003-2014
Intervinientes Institucionalidad INST Reportes de competitividad Global WEF 2003-2014
Confianza politica CONF Latinobarémetro 2004-2013
Madurez de la democracia MADUREZ IDD-Last KAS 2003-2014
Dependiente Percepcion de corrupcion CPI indice de Percepcion de Corrupcion
De control Accountability ACC IDD-Lat KAS 2003-2014
Participacion Activa PAR indice de Democracia EIU 2006-2014

Encuestas de Gobierno Electronico ONU 2003-2014

Fuente: Elaboracion propia

de «eGobierno», «percepciéon de corrupcion»,
«institucionalidad», «confianza politica», «ma-
durez de la democracia», accountability y «par-
ticipacién activa»; y de esa forma establecer
correlaciones entre las distintas variables. Una
vez compilada toda esta informaciéon, se apli-
caron varias pruebas estadisticas cuantitativas,
como el coeficiente de correlaciéon de Pearson,
para medir el nivel de relacion entre las variables
definidas, y los modelos de regresiéon multiple,
que ayudan a evaluar el efecto de dos o mas va-
riables explicativas sobre una variable dependien-
te, ademas de predecir el valor de dicha variable.

En total, fueron cuatro las hipétesis que se
plantearon al inicio de la investigacion:

HI1: En los paises de América Latina, a mayor
nivel de desarrollo del «eGobierno», menor sera
la «percepcion de corrupcién» de la ciudadania.

H2: A mayor grado de «institucionalidad»,
«confianza politica» y madurez de la democracia,
menor sera la «percepciéon de corrupcién»de la
ciudadania.

H3: A partir de un desarrollo transaccional
del eGobierno se refleja una incidencia en la
«percepcidon de corrupcidon».

H4: Entre los subindicadores de «eGobierno»,
se espera que cuenten con mayor peso en la «per-
cepcién de corrupcién» por parte de la poblacion
los relacionados con la oferta (servicios en linea),
respecto a la demanda (difusion de la infraestruc-
tura de telecomunicaciones y desarrollo del capi-
tal humano).

Segun las Naciones Unidas, existen cuatro
etapas en el desarrollo del «eGobierno» (figura 1).
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FIGURA 1: ETAPAS DEL DESARROLLO DEL GOBIERNO

ELECTRONICO

Transaccional

Fuente: UN eGoverment Survey 2014

En funcién de eso, se clasificaron los paises
latinoamericanos segun el nivel de desarrollo del
«eGobierno» en que se encuentran (figura 2).

Las fuentes de estos datos seran el UN eGo-
vernment Survey de Naciones Unidas (para las
variables «eGobierno» y participacion electro-
nica); Indice de Percepcion de Corrupcién de
Transparencia Internacional (variable «percep-
cién de corrupciony); Indice Global de Compe-
titividad, pilar nstituciones, del Foro Econémico
Mundial (variable «institucionalidad»); Indice de
Desarrollo Democratico de América Latina de
la Fundaciéon Konrad Adenauer (variable «ma-
durez de la democracia» y accountability); Latino-
barémetro, indicador «confianza en el gobierno»
(variable «confianza politica»); y el Indice de



Etapa 1
(Emergente)

FIGURA 2: ETAPAS DEL DESARROLLO DEL GOBIERNO
ELECTRONICO

Etapa 2
(Mejorada)
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Nicaragua
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Ninguno
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y Venezuela Etapa 3

(Transaccional)
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Costa Rica, Pert
y Uruguay

Etapa 4
(Conectada)

Fuente: Elaboracién propia con los datos del UN eGovernment Survey 2014

Democracia de la Unidad de Inteligencia de 7he
Economust (variable «participacion politica»). Para
el analisis empirico se utilizaran las pruebas esta-
disticas del coeficiente de correlacion de Pearson
y la regresion lineal maltiple, para poder calcular
y predecir el efecto de mas de una variable inde-
pendiente sobre otra dependiente.

Resultados

Los datos cuantitativos analizados estadis-
ticamente en este estudio determinaron que en
cuanto al nivel de desarrollo del «eGobierno»
los paises han promediado en los seis anos de la
muestra (2003, 2005, 2008, 2010, 2012 y 2014)
un valor de 0.4945 (en la escala del 0 al 1), lo
que refleja un desarrollo medio del «eGobierno»
como regién y superior al promedio mundial en
2014, que fue de 0.4712 segtin la ONU (2014).
Este promedio se ha ido incrementando cada
afio, como han destacado diversos autores y or-
ganismos internacionales (ONU, 2014; Criado y
Gil-Garcia, 2013).

En cuanto a la «percepcion de corrupcion», el
promedio regional en esa muestra es de 3.61 (en
la escala negativa del 0 al 10), lo que refleja una
muy alta «percepciéon de corrupcién». Si toma-
mos en cuenta que el promedio mundial a 2014
de «percepcion de corrupcion» fue de 4.32, segtin
Transparencia Internacional (2014), se confirma

que en la regién de Latinoamérica existe un serio
desafio en este aspecto (Rose-Ackerman, 2007;
Villoria, 2006), y al mismo tiempo, en la validez
del problema de investigacién planteado en este
estudio.

En cuanto a la «institucionalidad», la media
regional es de 3.62 (en la escala de 0 al 7), corres-
pondiente a un bajo nivel de «institucionalidad»,
y por debajo de la media mundial en 2014, que
fue de 3.98, segtin la WEF (2014). Esto refleja una
falencia importante que puede resultar clave para
este trabajo de investigacion, y reconfirma lo sus-
tentado en diversos estudios previos (O’Donnell,
2008; Rose-Ackerman, 2007; Villoria, 2006).

En cuanto a la «madurez de la democracia»,
América Latina promedioé 4.94 (en una escala de
0 a 10), para un nivel medio de desarrollo demo-
cratico; y en cuanto a la «confianza politica», el
promedio fue de 37.8 (en la escala de 0 a 100),
correspondiente a un valor medianamente bajo,
coincidente este resultado con lo afirmado por
varios expertos (O’Donnell, 2008).

En accountability, Latinoamérica refleja un pro-
medio de 5.8 (en la escala de O al 10), para un
valor medio en lo relacionado con rendiciéon de
cuentas, algo que puede estar vinculado al pa-
sado relativamente reciente de gobiernos autori-
tarios que promovian la opacidad (Tornos et al.,
2012). Desde el punto de vista de la participacién
activa, la region registra una media de 0.386, lo
cual indica niveles de participacién medianamen-
te bajos. Si lo comparamos con el promedio mun-
dial de «participacion activa» (0.4494), podemos
observar que la regiéon latinoamericana esta bas-
tante rezagada en este aspecto. Este promedio
mundial fue obtenido de fusionar la ponderacién
equitativa de dos valores: la media mundial de
participacion electrinica a 2014, ascendente a 0.3947
(ONU, 2014), y la media mundial de participaciin
politica de ese mismo afno, con un valor de 5.04
(EIU, 2014). El rezago es mas notorio en la par-
tictpacion politica, motivado mas por la inequidad,
la exclusion social y la falta de confianza politi-
ca (Romero, 2011), que en la participacion electri-
nica, donde incluso se advierte un crecimiento
sostenido de la penetracion del Internet y el uso

de las redes sociales (Criado y Gil-Garcia, 2013).

115



Por tanto, analizando las variables del estu-
dio se pudo comprobar que Latinoamérica no
saca buenas notas como regién en casi ningu-
na de las materias, siendo la peor justamente la
relacionada con la «percepcion de corrupcidn».
En la siguiente fase de la investigacién se pro-
cedi6 a buscar la combinacién de factores nece-
saria para crear la féormula que permita hacer
bajar esa percepciéon mediante la estrategia del
«eGobierno».

Los resultados de los analisis estadisticos in-
ferenciales arrojaron que el «eGobierno» expli-
ca el 38.8% de la variacion de la «percepcion
de corrupciéon» en los paises latinoamericanos,
teniendo ambas variables un coeficiente de co-
rrelaciéon de 0.623, y que por 1 punto (en una
escala del 0 al 1) de desarrollo del «eGobierno»
se reduce en 2.68 puntos (en una escala del 0 al
10) la «percepcion de corrupcion». También se
pudo determinar que las variables intervinientes
«nstitucionalidad», «madurez de la democra-
cia» y «confianza politica» tienen una correla-
ciéon con la «percepcién de corrupcion» igual
a 0.831, 0.846 y 0.424, respectivamente, por lo
que los datos resultantes sugieren que «institu-
cionalidad» y «madurez de la democracia» son
los factores que mas inciden en la «percepcion de
corrupcion».

Se pudo contestar la pregunta de investiga-
cion relacionada con el nivel de desarrollo del
«eGobierno» que mas impacta en la «percepcion
de corrupcién», y la respuesta fue el nivel transac-

que presentan correlaciones positivas, pero
débiles.

Todas las hipoétesis fueron verificadas, con
excepcion de la nimero cuatro, ya que los resul-
tados arrojaron que «infraestructura de teleco-
municaciones» tiene mas peso en la «percepcion
de corrupcion» que «servicios en linea», aunque
los coeficientes son bastante aproximados.

Uno de los hallazgos mas importantes de la
investigacion fue determinar que el «eGobierno»
por si mismo no tiene un impacto tan significati-
vo en la «percepcion de corrupciéon», al menos,
en los paises de la region latinoamericana. Lo
anterior sucede a menos que las variables inter-
vinientes tengan una medicién que supere la me-
dia de su propia escala, en cuyo caso el nivel de
incidencia del «eGobierno» se incrementa en un
270% (st el nivel de «institucionalidad» supera la
media regional), como se puede ver en la figura 3.

Por otro lado, el nivel de incidencia del «eGo-
bierno» se incrementa un 54.20% si el nivel de
madurez de la democracia supera la media regional,
como se ve en la figura 4.

FIGURA 3: CORRELACION DE CPI CON EGOBIERNO
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FIGURA 4: CORRELACION DE CPI CON EGOBIERNO
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FIGURA 5: CORRELACION DE CPI CON EGOBIERNO
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Si es el nivel de «confianza politica» el que su-
pera la media de la regién, entonces la incidencia
del «eGobierno» aumenta un 15.61% (figura 5).

En otras palabras, los resultados del estudio
sugieren que si un pais latinoamericano no alcan-
za niveles de «nstitucionalidad», «madurez de la
democracia» y «confianza politica» que superen
la media latinoamericana, el desarrollo del «eGo-
bierno» poco incidiria en bajar la «percepcion de
corrupcién» de los ciudadanos. Esta conclusion
tiene implicaciones importantes porque supone
que los esfuerzos en politicas de «eGobierno» de-
ben acompasarse con estrategias que fortalezcan
la «institucionalidad», la «madurez de la demo-
cracia» y la «confianza politica».

Iguales calculos fueron realizados a nivel des-
criptivo con los subcomponentes del «eGobier-
no»: «servicios en linea» (OSI), «infraestructura
de telecomunicaciones» (T1I) y «capital humano»
(HCI). En el caso de la media de estos tres sub-
componentes: OSI (0.4654), TII (0.2065) y HCI
(0.8121), indican que en «servicios en linea», la
regién se encuentra, en promedio, en el stage 2;
que en «capital humano» tiene una buena pun-
tuacion (0.8121 de 1.0); pero que en «infraestruc-
tura de telecomunicaciones se refleja una gran
brecha digital en la regiéon con 0.2065 de 1.0,
siendo el componente mas deprimido de todos.

Al correlacionarlos con «percepciéon de co-
rrupcion» (CPI) se obtuvieron los siguientes re-
sultados: OSI (0.501), TII (0.550) y HCI (0.310),
para establecerse de ese modo que la «infraes-
tructura de telecomunicaciones» tienen mayor
incidencia en la reduccion de la «percepcion de
corrupciéon» que el resto de los componentes de
«eGobierno».

Otro hallazgo relevante en los coeficientes de
correlacién calculados es que la fase o stage 3 del
desarrollo del «eGobierno» (EGDI) tiene una ma-
yor correlacién con CPI que el resto de las etapas
o stages, con un valor de 0.416, muy superior al co-
eficiente de 0.102 del stage 2 y 0.179 del stage 4 (no
hay ningun pais latinoamericano en el stage 1).

En cuanto a los modelos de regresion apli-
cados, el modelo n.° 1 fue el que mayor nivel de
explicacién obtuvo sobre la variable CPI, con
un coeficiente de 0.931, obteniendo un nivel de
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significancia* 0.00 para las variables explicativas
EGDI, INST, MADUREZ y CONIFIANZA.
Los demas modelos (que incorporaban el resto de
las variables ACC y PARTICIPAC) no lograron
los niveles de significancia apropiados para una
investigacion cientifica.

Al hacer la prueba de cumplimiento de los
requisitos de una regresiéon lineal maltiple al
modelo n.° 1 aplicado (linealidad, normalidad,
equidistribuciéon de residuos, no multicolineali-
dad, etc.), los mismos fueron validados.

En base al modelo de regresion aplicado, se
establecieron varios escenarios prospectivos para
conocer cuales valores adoptaria la variable CPI
(percepcion de corrupcion) segun los valores
dados a las variables que representan a «eGo-
bierno», «institucionalidad», «madurez de la de-
mocracia» y «confianza politica».

Conclusiones

Para determinar el grado de incidencia de las
variables intervinientes, se construyeron escena-
rios donde se clasificaban los paises segtin su nivel
de «institucionalidad», «madurez de la democra-
cia» y «confianza politica». En los tres casos se
demostré que a mayor nivel de medicién de esas
tres variables, mayor es el impacto del «eGobier-
no» en la mejora de la «percepciéon de corrup-
ci6n». De hecho, cuando en un pais de América
Latina se desarrolla la «institucionalidad» por
encima de la media regional, aumenta la correla-
cion entre «eGobierno» y «percepciéon de corrup-
ci6n» en un 270%. Si el desarrollo por encima del
promedio es en la «madurez de la democracia»,
la misma correlacién aumenta en un 54.20%; y
si es en la «confianza politica», la correlacion se
incrementa en un 15.61%.

Por tanto, los resultados obtenidos confirman
que es correcta la tesis de Leys (1970) sobre que la
falta de mecanismos eficientes de auditoria, san-
ci6n y control social («institucionalidad») es una
de las principales causas de la corrupcion, y por
ende, de su percepcion. Al mismo tiempo, también
se comprueba como cierta la afirmacién de Leder-
man et al. (2001) de que un mal funcionamiento de
la democracia y la inestabilidad politica son causa-
les también fundamentales de la corrupcién.
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Otra tesis corroborada por los resultados es
la de Villoria (2006) que afirma que, a mayor
calidad democratica, menor serd la corrupcion.
De hecho, la mayor correlaciéon detectada en
este estudio fue la existente entre las variables
«percepcion de corrupciéon» y «madurez de la
democracia», con un 0.846 de coeficiente de co-
rrelaciéon entre ambas, lo que indica claramente
que, a mayor madurez o calidad democratica,
menor es la «percepcion de corrupcion».

También los postulados de Rose-Ackerman
(2008) y Bargsted, Castillo y Somma (2015) sobre
la vinculacién de la corrupcién con la pérdida de
legitimidad politica (y por tanto de «confianza
politica»), quedan confirmados parcialmente por
la correlacion positiva detectada entre las varia-
bles «percepcién de corrupcién» y «confianza
politica». Como se determiné que habia una rela-
ci6n causal entre ambas, donde la «percepcion de
corrupciéon» era el efecto, queda pendiente am-
pliar la investigacioén para determinar una causa-
lidad a la inversa.

Igual situaciéon se presenta con la variable
«eGobierno», cuya incidencia en la «percepcién
de corrupcién» fue ampliamente demostrada por
los resultados obtenidos, pero quedaria pendiente
demostrar que el desarrollo del «eGobierno» fo-
menta también el desarrollo del sistema democra-
tico como plantea Barros (2012). Lo que si quedo
claro, segtn la evidencia recolectada, es la fuerte
correlacion de las variables «eGobierno» y «ma-
durez de la democracia».

Tampoco se pudo demostrar empiricamen-
te que el «eGobierno» incremente la «confianza
politica», como afirman Tolbert y Mossberger
(2006), ya que se encontr6 incluso una correla-
ci6n bastante débil entre ambos indicadores. Una
nueva investigaciéon debiera profundizar sobre
este tema y la relacion entre ambas variables.

Sin embargo, la tesis de Parent ¢t al. (2005)
sobre que la autoeficacia politica («institucio-
nalidad» y «madurez de la democracia») tiene
mas incidencia en la «confianza politica» que el
«eGobierno» queda confirmada con los resulta-
dos de la correlacion entre estas cuatro variables,
ya que «conflanza politica» refleja mas del doble
de correlacion con «institucionalidad» y «madu-



rez de la democracia» que la que presenta con
«eGobierno».

De todas las variables intervinientes e inde-
pendientes definidas en este estudio, «confianza
politica» fue la que presenté menores niveles de
correlacion con las demas variables. Esto podria
sugerir que es correcta la tesis de Dahl (2004) so-
bre la crisis actual de la democracia como sistema
politico, y que los bajos niveles de «confianza po-
litica» se ven reflejados por el desgaste del sistema
representativo, inequidad, escasa participacion
politica y otros factores que afectan a la mayoria
de las naciones del mundo, especialmente a Lati-
noamérica, aunque habra que hacer estudios mas
profundos al respecto.

Llama poderosamente la atencién que la me-
nor correlaciéon presentada entre todas las varia-
bles fue la existente entre «confianza politica» y
«participaciéon activa». Autores como Arnstein
(1969) explican como a mayores niveles de par-
ticipacion se consolida la confianza y niveles de
asociacion de los ciudadanos con el Estado. Sin
embargo, la evidencia empirica sefiala que no
existe correlacion en la muestra tomada para esta
investigacion. Esto puede deberse a que, como los
niveles de «participacién activa» en América La-
tina todavia son bajos, no han podido alcanzar
los tres Gltimos escalones planteados por Arnstein
(asociacion, delegacion de poder y control ciuda-
dano). Habra que ampliar este aspecto en un es-
tudio posterior.

Queda como una tarea pendiente determinar
en Latinoamérica cuanto incide el nivel de con-
fianza interpersonal en los bajos niveles de «con-
fianza politica», para asi constatar la teoria de
Inglehart (1988) sobre la necesidad de que en una
sociedad determinada las personas tengan con-
fianza en los demas para que asi se genere una
cultura politica prodemocratica y participativa.
Profundizar en este aspecto permitiria determi-
nar si las sociedades con bajo nivel de confian-
za interpersonal son sociedades que desarrollan
sistemas democraticos con poca «conflanza
politica».

En otro orden, aunque se detecté una corre-
laciéon positiva entre accountability y «percepcion
de corrupcién», la misma no era en un grado tan
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fuerte. De hecho, accountability no present6d ningu-
na correlacién positiva siquiera en grado medio
con ninguna otra variable, lo cual difiere de lo
que el sentido comtn sugiere. Eso podria indicar
que existe un problema con los componentes que
conforman ese indicador en el IDD-Lat y tal vez
sea necesario identificar otras fuentes que midan
de otra forma la rendicién de cuentas en los pai-
ses latinoamericanos. Por esta dificultad, no pudo
demostrarse de forma contundente el postulado
de Olken (2007) sobre que la falta de rendicion de
cuentas es una de las principales causas de la co-
rrupcién. Por iguales razones queda en el tintero
continuar investigando para demostrar las afir-
maciones de Fenster (2010) sobre el papel clave
que juegan las TIC para mejorar la transparencia
y rendicién de cuentas.

Fue posible comprobar, por otro lado, la hi-
potesis de que el nivel «transaccional» es el que
refleja una mayor incidencia en la reduccién de la
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«percepcidn de corrupcién». Con relacion al nivel

«mejorado», aumenta la correlacion de «eGobier-
no» con percepcion de corrupcion en un 308%, y
con relacion al nivel «conectado», el incremento
es de un 132%. Todo indica que el nivel de desa-
rrollo de los servicios en linea tiene una relacion
no lineal con la «percepciéon de corrupcién»: esta
decrece segiin va aumentando el desarrollo del
«eGobierno», teniendo su mayor repunte cuando
este madura hasta el nivel «transaccional», pero
disminuye el ritmo cuando alcanza el nivel de
«conectado». Eso podria estar motivado porque
en el nivel «conectado» se registran los mayores
niveles de «participacion electrénica» y los datos
sugieren que a mayor participacion de los ciuda-
danos (que implica un mayor nivel de conciencia
sobre su rol de ejercer control social y de sensibi-
lidad sobre el manejo de la cosa publica), tiende
a aumentar la «percepcién de corrupcidén», como
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reflejan los resultados de algunos modelos de re-
gresion aplicados, lo que tiende a confirmar los re-
sultados del estudio de Rainie y Purcell (2011). De
hecho, se pudo determinar que st el nivel de parti-
cipacién de los ciudadanos (en base al constructo
«participacion activa», que incluye «participacion
politica» y «participacién electronica») se eleva
por encima de la media regional, el impacto del
«eGobierno» en la «percepcion de corrupcién»
disminuye en un 33%.

Los resultados permitieron comprobar que, de
los subindicadores de «eGobierno», no es «servi-
cios en linea» el de mas impacto en la «percep-
cién de corrupcidény, sino la «infraestructura de
telecomunicaciones», aunque no es mucha la
diferencia que los separa. Esta situaciéon podria
estar motivada en que la «infraestructura de te-
lecomunicaciones» es el subindicador mas vin-
culado al cierre de la brecha digital y este efecto
positivo en la «percepciéon de corrupcion» podria
deberse a que el despliegue de esta conectividad
no solo acerca la tecnologia a la poblacién, sino
que también incide en la inclusién social, en la
consolidacién de ciudadania, y, en consecuencia,
como apuntan los resultados, en la mejora de la
«percepcion de corrupcion».

Anteriormente, otros investigadores habian
analizado la relacion entre «eGobierno» y «per-
cepcion de corrupcion» (Andersen, 2006; Shim
y Eom, 2008; Criado y Corojan, 2010; Mistry y
Jalal, 2012). Andersen demostr6 que existe co-
rrelacién entre el desarrollo del «eGobierno» y
la «percepcion de corrupcion» en 126 paises del
mundo, aunque sin establecer causalidad a nivel
estadistico. Shim y Eom, por su parte, en un es-
tudio que abarcaba 146 paises, lograron también
comprobar la efectividad del «eGobierno» como
estrategia para reducir la «percepcién de corrup-
ci6n», pero no establecieron causalidad estadistica
tampoco ni mecanismos subyacentes que poten-
ciaran el impacto del «eGobierno» en la reduccién
de esa percepcion. En el caso de Criado y Coro-
jan, se centraron en un analisis mas cualitativo de
los paises centroamericanos, y sehalaron que del
2001 al 2009 esos paises mejoraron sus medicio-
nes en «eGobierno» y en la «percepciéon de la co-
rrupciény». Por otro lado, Mistry y Jalal si lograron



establecer causalidad estadistica en su analisis em-
pirico de 108 paises, donde demostraron la fuerte
correlacion entre el desarrollo del «eGobierno» y
la mejora en la «percepcién de la corrupcion», uti-
lizando modelos de regresion para poder predecir
los valores de la variable de resultado.

Los rendimientos del presente estudio confir-
maron las conclusiones de esas investigaciones
precedentes, pero su mayor aporte fue el incor-
porar variables explicativas no incluidas ante-
riormente («institucionalidad», «madurez de la
democracia» y «confianza politica») y aplicar los
modelos de regresion multiple a los 18 paises de
América Latina, estableciendo causalidad estadis-
tica en la relacion entre las variables independien-
tes y la dependiente, y construyendo un modelo
predictivo que permite estimar la «percepcion de
corrupcién»de un pais latinoamericano en fun-
ci6on del eventual desarrollo del «eGobierno», de
la «institucionalidad», la «madurez de la demo-
cracia» y la «confianza politica». Adicionalmen-
te, este estudio pudo exitosamente determinar el
nivel 6ptimo de los indicadores correspondientes a
las variables intervinientes para que el «eGobier-
no» tenga verdadera incidencia en la reduccion de
la «percepcion de la corrupcion».

El enfoque principal de este trabajo era pre-
sentar al «eGobierno» como una estrategia efec-
tiva para enfrentar la corrupcion, en el contexto
global de un creciente interés de mitigar en los
paises la brecha econémica y social que los afec-
ta, y de promover la «gobernanza» y la responsa-
bilidad social. Esta ampliamente demostrado que
la corrupcién esta presente a nivel mundial y obs-
taculiza el crecimiento econémico, por lo que se
hace perentorio implementar politicas y medidas
disciplinarias similares. Una de ellas es el «eGo-
bierno». Sin embargo, esta claro que esta estrate-
gia por si misma no es suficiente para erradicar
la corrupcién y mucho menos su percepcion. Los
resultados reflejan que paralelamente a la provi-
sion de «servicios en linea», implementacion de
«infraestructura de telecomunicaciones» y el de-
sarrollo de capacidades y habilidades del «capital
humano», se hace necesaria la consolidacion de
la «democracia», de la «institucionalidad» y de la
«confianza publica».

Nota. Este estudio fue presentado para optar
por el titulo de doctor en Gobierno y Adminis-
tracion Publica ante la Universidad Complutense
de Madrid.

Reyson Lizardo Galva es director de Apoyo a la Eje-
cucién de Proyectos y miembro de la Comision Téc-
nica del Programa Republica Digital del Ministerio de
la Presidencia en la Repuiblica Dominicana. Tiene un
doctorado en Gobierno y Administracion Publica en la
Universidad Complutense de Madrid y un maéster en
Alta Direccion Publica en el Instituto Universitario Or-
tega y Gasset, entre otros. Ejerce como catedratico a
nivel de posgrado en la Pontificia Universidad Catolica
Madre y Maestra y es autor de Gobierno electrénico y
percepcion sobre la corrupcion. Un estudio comparativo

de su relacion en América Latina.

Notas

! Porcentaje de la poblaciéon de un pais o regién que uti-
liza el Internet.

2 Se refiere al segmento de la poblacién de un pais o re-
gién que requiere competencias de alfabetizacion digital
minima para poder aprovechar las TIC y conectividad a
Internet (Barros, 2012).

3 eGobierno es sinébnimo de Gobierno electrénico o eGovernment.
* Nivel de significancia es el grado de probabilidad de
equivocarse y se fija antes de probar las hipotesis infe-
renciales. El nivel maximo aceptado es 0.05, que implica
que el investigador tiene un 95% de seguridad para ge-
neralizar sin equivocarse y solamente un 5% en contra
(Hernandez Sampieri, 2006). Por tanto, menos de un
95% de seguridad o probabilidad no es aceptable en una

investigacion cientifica.
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