Al contrario de buena parte de la crítica, el artículo se aleja del cariz político y rastrea la huella cervantina en Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa, sobre todo en su episodio central. Partiendo del incisivo análisis que hace el nobel peruano de Don Quijote de la Mancha, se detectan temas y técnicas literarias convergentes. La ficción tematizada se entroniza del texto y adquiere un rol protagónico en ambos relatos. Una parodia vehemente de sus protagonistas, un narrador múltiple y la metaficción se erigen como vínculos indiscutibles entre el revolucionario subversivo del Perú y el caballero andante de la región de la Mancha.
Quijote de la Mancha consiste en «transformar la ficción» aquella que leía en las novelas de caballería «en historia viva» (2005: XVI, mi énfasis). Se trata de un mundo – anota Vargas Llosa– que «solo existió en la imaginación …] en las utopías que se fraguaron durante el Medioevo» (XIV, mi énfasis). Y nuestro autor entiende que los ideales que Mayta y Vallejos quieren vivir –aquellos de Marx, Lenin, Trotski– son igualmente utópicos: «la irracionalidad de ese sueño y lo difícil que es desarraigar» (Entrevista de Arroyo, 1984).
«Creo –añade Vargas Llosa– que Mayta y Vallejos hacen lo que hacen porque viven una ficción; confunde enteramente la realidad con una ilusión que ellos mismos han creado» (Entrevista de Rivera Martínez, 1984: 156). Estas declaraciones hacen ostensibles otros relieves: el autor utiliza el tema «de la ficción» –al igual que lo hace Cervantes con Don Quijote– para parodiar sus ideales y crea para ellos una «revolución» que a todas luces carece de posibilidades. Exploremos más a fondo esta utopía.
A partir del universo semántico con que se reviste la aventura de Mayta en la sierra andina (repasé mosla con adjetivos diseminados a lo largo del texto y que el autor jerarquiza: una revolución «ilusa», «disparatada», «alocada», «ridícula», «una payasada», «una majadería»),
en el prólogo que escribe para la edición del IV Centenario de Don Quijote de la Mancha en el 2005, Mario Vargas Llosa esboza lo que para él constituye el acierto más contundente de Cervantes: «el gran tema del Quijote] es la ficción, su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va …] transformando» («Una novela para el siglo XXI», 2005: XV). Importan aquí las expresiones del novelista peruano a la luz de su novela Historia de Mayta, publicada en 1984. En el prólogo que añade a una edición del año 2000, señala que considera esta novela la más literaria de las que hasta entonces ha publicado y se queja de que es la «peor entendida» y la «más maltratada» por sus apasionados críticos, quienes han visto en ella «–oh, manes de la ideología sólo una diatriba política».
Por otro lado, el nobel advierte que su tema central no es precisamente el político –como ha visto parte de la crítica–, sino «la ambivalente naturaleza de la ficción que cuando se infiltra en la vida política la desnaturaliza y la violenta» (Prólogo, Historia de Mayta, 2000, mi énfasis). Estamos ante manifestaciones casi idénticas a las que propone en su prólogo al Quijote, donde la ficción tematizada se entroniza y adquiere un rol protagónico. Esto se debe a que en Historia de Mayta asistimos a la construcción de la novela a la vez que nos la cuentan, «haciéndose y rehacién dose en cada capítulo», como sugiere José Miguel Oviedo (198: 167), lo que revela una clara conciencia de lo que es escribir una novela. Las similitudes con el episodio cervantino son, por tanto, innegables: Mayta vive una ficción, como Don Quijote, y la lucha por realizar sus ideales lo convierte, a la manera de Cervantes, en un ser que confunde la realidad con la utopía.
